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        Una nit, ara que soc vell, estic malalt, sec de semen i l’últim que vull és que empitjorin les coses, torno a sentir els sorolls. 


        Estic segur que fan l’amor a l’habitació de la Zenab, la del costat de la meva. 


        Potser són imaginacions. Però ho dubto. Aquesta mena de sons no els havia sentit mai, en aquest pis. Vivim en un apartament gran, d’una sola planta i amb un ambient principal diàfan. No tinc mai la porta tancada per si necessito la meva Zee durant la nit. 


        Em quedo quiet i em concentro fins que em sembla que no deliro o que no tinc un flashback d’un tripi d’LSD. Sento murmuris, sospirs i, llavors, crits. Semblen d’ella. 


        També podrien ser d’ell. Del meu amic. 


        Espero morir-me un dia d’aquests. El pensament de la mort m’ajuda a viure i em torna curiós. No hi veig gaire i estic sord d’una orella, especialment si hi ha molta gent i quan no puc veure les cares. Però als matins, els dies que la Zee es lleva tard, escolto, ajagut. Hi ha tot un món, dins d’aquest bloc de pisos de Londres. Sento l’ascensor al corredor de fora, els cops metàl·lics de les portes d’acer que s’obren i es tanquen, fragments de converses al replà, televisors, ràdios. Durant la nit sento joves que van de festa, borratxos, sirenes de la policia, els angoixats que demanen ajuda, la vida secreta de les parets i el brunzit del vibrador de la meva dona, com una màquina d’afaitar. 


        Al matí sento els ocells. En un arbre de davant del nostre bloc hi ha deu periquitos verds que la Zee i jo seguim amb interès. Al costat estan construint un edifici. Aquesta zona, Victoria, s’està renovant constantment. No viuré prou temps per veure’n el nou aspecte. M’estimava més el Londres més deixat, negre de sutge, que tenia certa sublimitat en aquell desesper de la postguerra. Han tancat els bojos als manicomis, però als assenyats els va pitjor a les oficines. Aquest nou món sembla banal i exhaust. Hi ha massa diners a Londres. Hem viscut massa. 


        Jo gaudia del meu declivi i me n’anava alegrement. I ara passa això. 


        La veritat sempre és una sorpresa: les parpelles se’m contrauen per l’esforç d’escoltar. Tinc la boca seca. Tinc els malucs destrossats i les cames invàlides. Amb esforç, giro una mica el cos cap a la porta, arrossegant-me sobre el matalàs. 


        Estiro el braç per encendre el llum i tiro la tassa de cafè a terra. Fa un soroll estrepitós, com si piquessin una paella amb un martell. 


        Em quedo quiet. 


        La Zee diu que soc un marit desconfiat, escèptic, malpensat, sempre disposat a veure el costat més escabrós de les coses; un combinat de desig i malaltia. És veritat que em guanyo la vida imaginant coses, i la imaginació és el país més perillós de la terra. 


        Però si no és que ara els veïns tenen porcs –cosa improbable perquè són àrabs– aquest nou so és humà. 


        Aguanto la respiració i miro cap a la llum feble de la sala. Sento olor de tabac. Penso que tot just la setmana passada la Zee encara em pentinava, em repassava la barba i em feia fregues amb oli de coco. M’acariciava el pit i em toquejava les orelles. Em treia les botes de pell girada calentes per fer-me massatges a les cames i els dits del peu mentre jo jeia amb el termòmetre a la boca. 


        Invisibles però audibles, els sorolls no disminueixen. Em mantinc alerta tot i que he pres la pastilla. La Zee m’ha fet jurar que me l’havia empassada. Fa una estona estava zelosament amable, i això segurament és un senyal d’inquietud, ja que últimament no està gaire afectuosa. L’Eddie m’ha portat l’aigua i s’ha quedat dret darrere seu, al llindar, somrient amb complicitat muda. 


        He dit: 


        –Bona nit, Eddie. Com tornaràs al Soho? O és massa tard? Dormiràs al sofà? Et pots quedar, i tant. 


        Els he observat. Procuraven no mirar-se quan jo em mostrava amable. Ara ho entenc. 


        L’Eddie ha assentit. 


        –Gràcies, Waldo, ets molt amable, com sempre. Estaré còmode, al sofà. Fins demà, doncs. Que dormis bé, amigo. 


        He xarrupat un cafè doble, com sempre abans d’adormir-me. M’agrada sentir a la boca el gust del cafè amargant. 


        Ha sigut un vespre normal i corrent. Ara em sembla que els sento les veus, entrellaçades, lleugeres, alegres, mentre jeuen junts –despullats, suposo. 


        Després de vint anys de matrimoni –i amb una diferència de vint-i-dos anys entre nosaltres–, em sembla que és la primera vegada que la meva lleial Zenab m’és infidel. De fet, n’estic segur. Dic: no et creguis mai el que t’expliquen. Però la Zee és confiada. S’esgarrifaria amb qualsevol suggeriment de deshonestedat. Normalment és molt escrupolosa. A part d’un incident de la seva infantesa a l’Índia en què hi va haver un assassinat, va tenir una educació molt respectable. Era massa bona, podríem dir. Sense prou plaers. 


        N’ha trobat alguns. Recupera el temps perdut. No és mai massa tard. Mentre continuo sentint les veus, estic horroritzat i excitat. La sensibilitat sexual potser disminueix, però he après que la libido, com l’Elvis i la gelosia, no mor mai. Conec copuladors de vuitanta-cinc anys. Qui ho va dir que per al sexe fa falta una erecció, un cos o un orgasme? 


        Començo a imaginar-me què fan, quines postures adopten. Està de genolls, ella? Es besen, quan reprenen la passió? Un cos, una bèstia. 


        M’agrada pensar que ho veig. Jo sempre he sigut una càmera, i he fet més de vint pel·lícules i documentals. Segons algunes revistes de cinema, n’hi ha un parell entre les cent millors que mai s’han fet. O entre les dues-centes millors? Jo existia, com a cineasta, per veure coses. Els directors som voyeurs que treballem amb exhibicionistes. Ara, al final, continuo com a observador. 


        Mirar fa que el món sigui meravellós. I el sexe, tot i que estic immòbil, i de fet soc quasi un vegetal amb cadira de rodes, pot ser intens. Recordo el seu gust i la seva olor, el meu últim i únic amor, la Zee, la del cos que més he gaudit. Recordo com es va tornar de descarada per mi, i els jocs a què jugàvem. 


        Ara obre la boca per a ell. Els seus dits li espremen la cigala. Potser ell li estira els cabells, com a ella li agrada. 


        Treballant amb el so i la imaginació, concebo els angles i els plans, i faig les úniques pel·lícules significatives que puc fer ara, pel·lícules mentals. Sempre rumio sobre això de ser artista. Últimament he fet unes quantes pel·lícules de cinc minuts, i no estan malament; són més lliures que moltes de les coses que havia fet abans, quan estava nerviós i hi havia diners pel mig. Les ensenyaré a la meva bona amiga Anita la pròxima vegada que vingui. Ella sap ser alhora encoratjadora i censuradora. 


        L’amor canvia les persones, diuen. O les persones s’enamoren per canviar quan estan decebudes. O quan estan cansades d’elles mateixes. Aquí alguna cosa s’ha modificat per sempre. Hi haurà una revisió. Qui s’ho hauria imaginat? Anys de la meva vida s’han tornat diferents en un moment. 


        Em farà falta temps per assimilar-ho. El temps és molt valuós per mi. Però almenys tinc la resta de la nit per rumiar-ho. Ja dormiré demà. 


        Al matí veig que no hi ha cap abric ni barret a l’entrada. Ni ferum d’animal. L’Eddie ha fotut el camp. 


        Que jo sàpiga, ha dormit aquí almenys deu vegades, cargolat al sofà. Sovint hi és quan em desperto. Li agrada quedar-se a esmorzar i comentar les notícies mentre es vesteix. Té una fam de llop i és un bocamoll. Li agrada la cuina de la Zee, especialment la seva truita masala picant. Se l’empassa com si fes temps que no menja i no sàpiga quan tornarà a menjar. 


        M’imagino que estalvia els diners del dinar, abans d’agafar l’autobús cap al Soho. De vegades renta els plats i endreça una mica abans de marxar. Durant els últims mesos el nostre pis s’ha convertit en el seu refugi; fa les trucades des d’aquí: es treu les sabates i posa els peus sobre el sofà mentre escolta una vegada i una altra la música de jazz irritantment animosa que li agrada. 


        Ara que fan progressos, se’n va aviat. No em deu voler veure. O, més aviat, que jo el vegi. Però el conec prou bé, i ha tastat el futur. Tornarà per fer-hi una altra queixalada. Confio que aviat. 


        Aquesta nit. 


        Estic impacient per veure com es desenvoluparà aquesta nova situació excitant. Està jugant amb mi. Corre un gran risc. Soc ferotge quan m’emprenyo. S’ha deixat dominar per la passió. No pensa. Però jo sí. Li porto unes quantes jugades d’avantatge –de moment. 
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        La cara blanca del dia. 


        Entra la Zee, descorre les cortines i m’ajuda a asseure’m a la cadira de rodes. Fa tres anys que no camino i encara espero tornar a ser l’home que era. Puc estar disminuït, però us asseguro que els vells es poden tornar més obsessos amb l’edat. 


        –Una bona nit? 


        Comprova si m’he pixat al llit. 


        –No ho sé, amor. Estava inconscient. No hi era. 


        –Encara bo, Waldo. M’agrades inconscient, de nit. 


        M’extasia l’olor dels seus cabells i del seu cos quan s’inclina sobre el meu per fer-me el petó i la carícia de bon dia. M’agrada que es descordi la brusa i exposi els pits, que s’apugi el vestit a poc a poc, o que m’ensenyi els peus mentre emet agradables sons femenins. Així és com obro els ulls al nou dia. M’estimo més els seus dits del peu que qualsevol sortida de sol. Fins i tot somric. Li agrada veure’m ballar els ulls, els meus únics òrgans amb una mica d’il·lusió. 


        Avui ja s’ha dutxat i vestit. Va per feina i fins i tot cantusseja quan m’ajuda a asseure’m a la cadira. 


        Tinc ganes de preguntar-li com és que està tan activa. 


        –Que prens una nova vitamina? 


        –Com ho saps? 


        Amb la poca veu que em queda li faig compliments, li dic que té un aspecte fresc i vital i que és una dona molt atractiva. Als seus cinquanta-llargs, veient el meu declivi i el meu patiment, ha estat anant a la piscina, aixecant pesos, comprant-se més roba que de costum. 


        Està prima com un cigarret i ara ha instal·lat una cinta de córrer al meu estudi, un espai que últimament faig servir poc, però hi tinc les meves coses de més valor: diaris, llibretes, pòsters, guions il·lustrats, claquetes, llibres de pornografia rars, i una fotografia de la mare de la Zee amb vel, que sembla un fantasma de l’Edat Mitjana. Ella em va ajudar a entendre, durant les nostres converses sobre religió i caritat, que jo era un liberal i un dissident a tot arreu, fins i tot al quarto de bany de casa meva. 


        Hi ha felicitacions d’aniversari d’en Bowie i la Iman, una fotografia on surto amb en Joe Strummer; una altra amb en Dennis Hopper quan vam ser del jurat de Venècia; i una de mi vestit i maquillat amb les meves drag-queens paquistaneses un cop vam haver acabat Les reines de Karachi. Hi ha cartes amb elogis i insults de col·legues. I les meves màscares. Una vegada, incitat per la Zee, vaig entrar al supermercat amb la groga –la boca morada de dents llargues va causar consternació, per no dir esvalot, als passadissos del Waitrose. 


        M’agrada sentir panteixar la Zee a prop meu, a la cinta de córrer, mentre planejo pel·lícules que mai no faré. M’agradaria, fins i tot en el meu estat, tenir un últim projecte, alguna cosa que m’omplís d’esperança creativa. On s’és vist, que un artista es retiri? Com més vells ens fem, més gran el frenesí per sentir-nos realitzats. 


        Mentre la Zee llegeix l’horòscop i es prepara per anar a comprar, la Maria, l’amable assistenta brasilera, em ve a vestir. 


        Després de l’esgotament de l’esmorzar, m’acomodo per mirar les fotografies i vídeos que he fet últimament, per veure si en puc treure alguna cosa. Després faré un diari parlat. Vull que el món sàpiga què faig. El cap sempre em bull d’idees. He de deixar sortir vapor abans de coure-les. Els artistes som com els capitalistes, ens apropiem de tot, robem vides. 


        Abans de sortir cap a South Kensington, la Zee m’agraeix els compliments. 


        –Dinaràs fora? –li pregunto. 


        –Avui no. 


        –Tant de bo vingui l’Eddie, al vespre. Té gulab  jamun i noves pel·lícules per a mi. Sap que m’agraden les sorpreses. 


        –Et portarà alguna raresa. 


        –Tant de bo sigui Els forats del pany són per guipar. 


        Estiro el braç per tocar-li la cara. Espera que la meva mà tremolosa li fregui lleugerament la pell. Penso que potser s’apartarà. Ho fa, però no d’una manera brusca. 


        –És agradable tenir companyia, al vespre, Zee. Per sort la Samreen i la canalla arribaran d’aquí un parell de setmanes i estaràs ben distreta. Hem de parlar del programa. –Sembla que la Zee em mira, però em penso que està absent–. Em fa l’efecte que les meves queixes i repeticions t’atabalen, oi? Contesta’m, sisplau, Zee. 


        –Fa uns quants mesos m’estava pansint i em vaig desmaiar tres vegades. Te’n recordes que em vas dir «resseca» i «amargada»? 


        –Em sap greu. 


        –Curiosament, ara estic contenta. No t’hi fixes? 


        –No em fixo en res més que en tu, Zeena meva. Vull que siguis feliç. 


        –De debò? Gràcies, Waldo. Ho intentaré. 


        Li estudio la cara; no revela res. Si després de tants anys ha tornat el jinn, i ara segrega insatisfacció en comptes d’eufòria, està ben amagat. 


        L’Eddie ha sigut més que un conegut però menys que un amic durant més de trenta anys. Fèiem una copa o un sopar junts, o amb altra gent, dos o tres cops l’any. Era un bon company, entremaliat, un pillet, un gorrer i un vividor, sempre disposat a noves aventures. Durant molt de temps he admirat l’excentricitat, per no dir la bogeria, en els altres. Ell adora els famosos; sempre explica anècdotes picants, i jo tinc debilitat per les peripècies de polles, conys i culs. Qualsevol cosa que impliqui secrets i febleses. Fins fa poc, però, durant els últims cinc anys, només ens hem vist de manera intermitent. A Londres n’hi ha una pila com ell, surant, a punt d’enfonsar-se. 


        L’Eddie sempre ha sigut evasiu i lacònic, si no esmunyedís, pel que fa als seus assumptes. Jo no em crec mai res del que diu. Per mi continua sent un periodista especialitzat en cinema que va a projeccions i a rodes de premsa. De qualsevol pel·lícula que li parlo, sempre té alguna cosa interessant per dir-ne. Si vull una comèdia, cosa que sovint és necessària, ell tindrà alguna bona idea. M’agrada veure una pel·lícula cada dia, de vegades dues. 


        Elogia algú una vegada i aquesta persona serà teva per sempre. Per desgràcia, em sembla que vaig lloar l’Eddie per error. Devia estar en una fase optimista. Fa sis mesos em va començar a venir a visitar regularment. Potser és idiota, però no és estúpid. S’ha autodeclarat expert en la meva obra, i ens va venir a veure per una proposta de retrospectiva i conferència que li van demanar que organitzés al National Film Theatre. Era una bona oportunitat per a tots dos. M’agradava la idea que ell fes memòria per mi. 


        De moment no hi ha cap prova incontestable que indiqui que la retrospectiva es farà. Van encarregar al brillant i incompetent Eddie que localitzés els meus primers films per a la televisió, material que es va emetre una vegada i no es va tornar a veure mai més. Jo volia que trobés una pel·lícula que vaig fer als anys setanta sobre les escoles d’art i el pop; una altra sobre les maratons de dansa del nord d’Anglaterra, i els mods del sud de Londres; i uns quants vídeos pop toscos però molt plens d’energia de principis dels vuitanta. M’agradaria que tornessin a estar disponibles, però la idea tampoc m’obsedeix. M’he sentit molt admirat, i ja és massa tard per provocar un gir cap amunt en la meva autoestima. Potser m’estic morint, però fins la nit passada estava raonablement animat i he abandonat la necessitat que el món em faci de mirall. Al·leuja molt, la renúncia. 


        Miro de seguir els meus propis pensaments, però tinc una ment una mica dispersa. Aquesta traïció, aquest robatori amb nocturnitat, aquest incident amb l’Eddie –si és que és cert; encara no n’estic del tot segur; al capdavall, ¿qui vol saber de debò el que ells saben?– m’ha desvetllat i m’ha absorbit. 


        He de mantenir-me centrat. 


        Avui dormiré tant com pugui per poder estar despert després. Tinc intenció de prosseguir les meves investigacions. Si aquesta nit s’ho han passat bé, és possible que la pròxima vegada s’ho passin doblement bé. ¿O potser l’erotisme no és una fam sempre creixent que es delecta en ella mateixa? Com més es multipliqui el plaer, menys discrets seran
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