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Disclaimers & trigger warnings

Cet ouvrage fait part de violences psychologiques, sexistes et sexuelles. Je n’ai rien de la victime idéale. Les violences dont je fais part sont insidieuses, sujettes à interprétation. Les mots et regards assassins sont des coups qui ne portent pas de bleus. Je n’ai jamais pris d’antidépresseurs pour sortir de la noirceur, je n’ai jamais vomi pour maigrir et je n’ai pas dit « non » pour que les viols deviennent incontestablement préjudiciables.

Ma démarche consiste à libérer la parole, non d’incriminer les personnes concernées. Si leurs identités ont été au mieux préservées, je n’ai pu me soustraire à apporter des éléments de contexte pour le bienfondé du récit. Ce livre est celui de l’intime et, par conséquent, celui de l’intrusion.

Je ne raconte rien d’extraordinaire. Je suis une nana aux problématiques terriblement communes ayant choisi l’écriture pour hurler son silence. Je n’ai que mes ressentis, ma capacité d’analyse et certains souvenirs épargnés par l’amnésie traumatique : des outils facilement décrédibilisables. Mon expérience est vécue via mes propres filtres de perception, ce qui n’exclut en aucun cas la véracité de tous les autres.

Le biais cognitif de la relativité est notre capacité à trouver un lien entre deux éléments qui n’en contiennent aucun. Cet ouvrage en est probablement truffé. Les réponses aux huitcent questions de ce livre restent avant tout des hypothèses. Aussi subjectives et incertaines soient-elles, elles m’aident ici et maintenant.

Je ne suis aucunement professionnelle de santé. Les clés et pistes de guérison dont je fais part révèle d’un partage d’expériences, non d’une incitation.

Pour écrire, il m’a fallu oublier d’être lue par mes proches que j’encourage à se délester de toute culpabilité. Il a fallu m’autoriser à être grande, à dépasser mon corps pour ne plus chercher à l’élargir. Trouver l’espace d’être. Là où se trouve le temps. Le temps de penser, d’écouter, de chercher, de comprendre.

Informations de prise en main :


	Les textes sous cette police correspondent aux écrits issus de mes journaux intimes. Pour la grande majorité d’entre eux, le mois et l’année sont indiqués. Pour les autres, la temporalité reste inconnue ou volontairement omise ;

	Sur les fonds de parchemin, vous retrouverez les passages originaux du livre d’or de mon enfance, journal tenu par ma mère de ma naissance à mes seize ans ;

	Par souci de fluidité du récit, certaines digressions ont été placées en annexes ;

	Des trigger warnings (avertissements prévenant d’un contenu susceptible de raviver des traumatismes) sont placés en amont des passages sensibles. Sentez-vous libre de reprendre votre lecture à la suite du « fin TW ».

	Toutes les illustrations ont été réalisées par Mathilde Boudard, excepté celles signées par un artiste différent.





La mer tumultueuse,

La montagne sage.

L’une s’agite,

L’autre reste de marbre.

L’une turbulente, insaisissable.

L’autre inébranlable et insurmontable.

Je suis une mer à l’intérieur d’une montagne.




Sommaire

Partie 1 – Drapeau blanc

Chap. 1 – Effondrement

Chap. 2 – TCA

Chap. 3 – Pourquoi ?

Chap. 4 – l’autosabotage, c’est la peur du bonheur

Partie 2 – Run Away

Chap. 1 – Je vais partir

Chap. 2 – Électron libre

Chap. 3 – Laponie

Partie 3 – La vandrouille

Chap. 1 – Basejump

Chap. 2 – Amour du dehors

Chap. 3 – Plafond de verre

Partie 4 – Les merdes

Merde 1 – L’autre

Merde 2 – Marius

Partie 5 – Paysage amoureux

Chap. 1 – Célibat et déconstruction

Chap. 2 – Jay et le polyamour

Chap. 3 – Elio et le couple libre

Chap. 4 – Amireux et la situationship

Chap. 5 – Jachère et hétérodécadence

Partie 6 – De la rage au sage

Chap. 1 – Le dilemme du hérisson

Chap. 2 – Haut les mains, peau de lapin

Chap. 3 – Mouvement et expériences

Chap. 4 – Changer de corps

Chap. 5 – Faire meute

Épilogue

Remerciements

Bibliographie

Annexes

La polyvalence, une expertise

Première highline

De l’ambition à l’humilité

Mon 3000

Manuel de survie aux épisodes dépressifs

Torse nu

Les langages de l’amour




Petite, j’étais terrifiée à l’idée de tomber dans le trou de ma chaussette. Chaque matin, ou presque, ma mère bataillait pour m’enfiler ce linge au pied et je hurlais d’angoisse à la vue de l’orteil qui dépassait. Je ne retrouvais mon calme qu’une fois la chaussure enfilée, comme si la semelle devenait réceptacle.

J’étais loin de me douter que cette peur irrationnelle grandirait à mes côtés, encore moins sous d’autres formes.

Ce livre raconte l’histoire de ces peurs.




Les rêves comme premiers voyages, les scénarios du soir, les histoires qu’on se narre à soi-même, pour s’extirper, s’enfuir, vagabonder. Depuis ado, j’écris mes péripéties nocturnes composées d’apocalypses, de courses-poursuites, de peuples primitifs, d’animaux et de garçons. J’ai toujours hâte de me coucher pour plonger dans cette vie d’aventures, de folies, d’amour, de sexe et de drames, à m’en réveiller fatiguée, mais comblée.

Des marques sur mon corps qui viennent de je-ne-saisoù. Des taches rouges, des croutes, des bleus, des cicatrices, témoins de ma maladresse légendaire. J’aime à penser que ce sont celles des rêves de la nuit dont ma peau garde le souvenir au petit jour.
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* Naho est mon amie et binôme de classe. Elle a souffert, pendant nos années lycée, de troubles du comportement alimentaire.




PARTIE 1

Drapeau blanc

« Votre souffrance est la rupture de la coquille qui enferme votre entendement. »1

Kahlil Gibran, The Prophet, 1923



1 Je vous avoue la comprendre une fois sur trois, cette citation.




Chapitre 1

Effondrement

Juillet 2012, j’ai seize ans.

Je termine mon année de seconde générale. J’ai pour la première fois un amoureux, et, comme tous les étés, je pars en vacances avec une amie et ses parents. Sur le papier, tout va bien. Pourtant, je parle peu, rien ne me fait rire, rien ne me fait envie. Je passe les vacances en Espagne la gorge nouée, à retenir des larmes inconnues. La chaleur m’accable, j’ai faim, terriblement faim2.

J’erre dans ma tête, broie du noir sous le soleil de plomb.

Cet été-là, alors que je pense toucher le fond, commence un long cauchemar : celui d’un effondrement dans la plus grande des incompréhensions.

Avril 2014.

L’instabilité émotionnelle m’est très pénible.

Je peux me sentir très bien au matin et dégringoler sans raison dans une tristesse infinie l’après-midi. Je ne sais pas si c’est de la dé-pression, de la bipolarité ou de l’hypersensibilité. Peut-être un peu de tout cela à la fois. Je n’ai pas envie d’être malade. Le sujet de la santé mentale m’angoisse.

TW scarifications

Mars 2015.

J’ai des pensées compulsives et scénarios catastrophes comme tocs. Je m’imagine rayer violemment le papier, déchirer mes vêtements, me taper la tête contre un mur, sauter dans le vide, donner un coup de volant dans le talus, me saigner les veines. Faire sortir le surplus, ces choses qui sont en trop, ces pourritures dont choses que je ne veux pas : la colère, la déception, la tristesse.

Plusieurs fois par jour, une image mentale me désigne une lame, l’endroit, le geste et l’ampleur. Parfois, c’est sur la pommette, la hanche. Ces jours-ci, c’est l’intérieur des cuisses.

À plusieurs reprises, j’aiguise un couteau de la cuisine et m’enferme avec dans la salle de bain. Campée devant le miroir, j’appose délicatement le plat de la lame sur ma peau. Une fois en place, je ferme les yeux. Le métal froid a quelque chose de libérateur. Le corps secoué d’émotions, je laisse monter la colère, avant d’amener une série de pressions et d’inclinaisons de la lame.

J’appuie sans jamais couper.

Fin TW

Juillet 2015.

Mes larmes sont sèches. Le froid ne me dérange plus, les légumes n’ont plus de goût, ma peau est terne, les nuages sont bas. C’est dur de nager à contre-courant quand tout m’emporte au fond de l’océan. Je m’use à émerger un bout de nez à la surface de cette mer agitée. Seule une douche brûlante peut réchauffer mon cœur trempé par le froid.

Septembre 2015.

« Pourquoi tu pleures ? », me demande depuis trois ans Bash, mon premier amour.

Je ne sais pas, je n’en sais rien, c’est trop, juste trop. J’explose d’un chagrin orphelin. Je pleure sans raison, sans comprendre. Peut-être à cause de ma différence, de mes rêves trop beaux, parce que chaque jour a un début, une fin et des heures. Peut-être aussi parce que j’aimerais pouvoir dire un jour à quelqu’un : personne ne m’a jamais comprise comme tu me comprends.

Disparaître

« Le stoïcisme, c’est quand on a tellement peur de tout perdre qu’on perd tout exprès, pour ne plus avoir peur. »

Romain Gary, L’angoisse du roi Salomon, 1979

Parfois, je n’ai pas envie de vivre.

L’existence est beaucoup trop longue. Elle ressemble à un jeu épuisant et franchement pas hyper amusant. Je comprends celleux qui veulent partir. Je ne vis pas, alors autant mourir. J’imagine m’éclipser sous la lune, me perdre dans la forêt et dans un bruit détonnant, faire envoler les oiseaux et taire les chouettes.

Visualiser ma mort me soulage. Je ne cherche pas à savoir si j’aurais le cran de passer à l’acte, simplement envisager mon départ m’offre une issue de secours apaisante.

Si je le veux, tout s’arrête.

J’entendrai d’ailleurs à la radio que de nombreux·ses jeunes aux pensées suicidaires ne veulent pas nécessairement cesser de vivre ; iels souhaitent juste que l’épisode de vie qu’iels traversent s’arrête.

Les yeux brûlés par les écrans, je reste allongée, mal coiffée et silencieuse. Il fait un temps magnifique dehors, mais je ne bouge pas.

Je me sens bien, isolée, là-haut dans ma bulle. J’échappe à tout ce qui se passe autour de moi. Mon corps sert de dépôt de masse. Rien n’alimente mon appétit.

J’ai un petit démon intérieur qui s’agace : qu’est-ce que tu fous ?! Quelle larve ! Le temps est précieux ! T’as de l’imagination, nan ?! Tu peux bien trouver quelque chose à faire !

Non, je veux juste que le temps passe, ne plus compter. On ne l’aime pas cette journée. Ni celle d’hier, d’ailleurs. Et puis, celle de demain, on n’est pas sûr de l’apprécier non plus.

Je suis vide d’envie, de courage.

Aujourd’hui, juste quelques heures, je ne me bats pas. Je veux que ce soit la nuit. Ce moment délicieux où plus rien n’existe à part les rêves et l’obscurité. Cet univers onirique parallèle où je deviens une Camille intrépide et audacieuse, m’échignant à décoller ses pieds du sol et voler.

J’ai soif, mais je ne bouge pas. Je ne veux ni me consoler ni me faire du mal. Je veux qu’il ne soit question d’aucun futur, d’aucune activité autre que flotter. Allégez ma peine des années passées, laissez-moi ne plus exister, ne plus m’excuser, ne plus essayer de pardonner à moi-même et aux autres.

Découle de ma morosité, une panique du regard des autres. Je crains que l’on m’accuse de mes mauvaises énergies, de ma flemme, de mes absences tristes et mélancoliques. Ma relation avec Bash en pâtit lourdement.

Alors, pour survivre à ma peur du jugement, je fais semblant, je masque. Je souris, rigole fort, deviens la clown et la grande gueule de ma classe. Je sors beaucoup, me retourne la tête avec l’alcool qui me rend parfois mauvaise.

Plus je masque, plus ça hurle en moi.

La poussière balayée sous le tapis me fait éternuer de plus en plus fort. Je voudrais expliquer pour que mon entourage puisse y comprendre quelque chose. Mais je n’ai aucune idée de ce qui cause mes angoisses et mes débordements émotionnels. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne sais même pas qu’il m’arrive quelque chose.

Pour moi, je suis comme ça.

En permanence dans l’urgence de gérer tout ce qui me percute, je ne trouve pas l’espace pour prendre le recul nécessaire. La frustration d’être confrontée à l’incompréhension d’autrui n’est autre que celle éprouvée envers moi : je ne me comprends pas.

Je me sens seule et démunie.


Je remarquerai bien plus tard qu’impuissance et minimisation sont très souvent liées : nous avons tendance à atténuer l’expérience de quelqu’un·e lorsque nous n’avons pas les clés ou l’énergie nécessaire pour l’aider.



Je n’en parle pas pour deux raisons. La première, parce que mes proches n’ont pas les ressources pour m’aider et que je ne souhaite pas leur incomber un sentiment d’impuissance. La seconde, par peur du rejet ; je crains de ne pas être prise au sérieux, que mes émotions soient minimisées, invalidées.

Quelque part, je n’ai pas envie qu’on touche à ma douleur, qu’on me dise que ce n’est rien, que ça va passer. Je refuse de me sentir illégitime dans ma souffrance. Il me faut baigner dans le statut de victime et qu’on me reconnaisse en tant que tel.



2 L’alimentation de mon amie étant contrôlée par ses parents, je n’osais pas manger plus qu’elle.




Chapitre 2

TCA3

Opération bombe atomique

Je dis souvent avoir adoré mes études.

STAPS 4, c’était trop bien.

J’ai longtemps hésité avec la licence de psychologie. Puis, en lisant : n’ayez pas l’espoir de régler des problématiques personnelles ! sur le site web de la fac, j’ai opté pour les études de sports.

Je me souviens de moments hors du temps : le rugby les vendredis après-midi après la cuite de la veille, les séances de fartlek5 en troupeau aux abords de la Penfeld6, les répétitions de danse sur le gazon du stade… Ainsi que de moments plus contraignants : les cours en amphi six heures d’affilée, les tests VMA7 sous la pluie, la boxe sans la moindre envie de se bagarrer, la natation de huit à dix heures en janvier, au seul avantage de s’octroyer un second petit-déjeuner.

J’ai aimé la polyvalence, la construction d’un corps toutterrain en basculant d’une discipline à une autre. De même qu’étudier la biologie du corps, la psychologie du sport, la sociologie via le prisme des déterminismes sociaux et de genre, la pédagogie et la didactique de l’enseignement, l’histoire des pratiques qui façonnent notre paysage sportif politique actuel.

C’était cool, complet et relativement passionnant.

Toutefois, il existe, dans mon expérience une face cachée dont j’ai très peu parlé.

J’ai quitté Bash en début de L28. Son détachement affectif et ma noirceur des années lycée – dont je suis toujours empreinte – nous ont menés au pied du mur. Il était la linéarité, la simplicité, l’amoureux indépendant. J’étais les montagnes russes, la complexité, l’amoureuse insécurisée. On s’est définitivement séparé·es après deux fois un an et demi ensemble, entrecoupé de six mois. Je quitte ses bras tièdes pour ceux d’Heol, un stapsien très attentionné, sensible et réfléchi dont je deviens inséparable.

Nous emménageons ensemble à Brest, étudions dans la même classe et bossons l’été au même endroit. La dépendante affective en moi, rassasiée par cette omniprésence, cesse enfin de hurler le manque. Seul hic de cette relation tendre et fusionnelle : nous nous trouvons sexuellement sur deux planètes différentes. Nous ne faisons pas ou peu l’amour. Sa libido me questionne, le sexe devient tabou, et je m’enferme dans la frustration. Un jour, il me sort anecdotiquement une phrase qui mettra le feu aux poudres : Ninon a le corps idéal.

STAPS, c’est l’élite des corps. Nous évoluons dans un microcosme où les corps athlétiques sont façonnés par l’exigence de chaque discipline. La classe se voit à longueur de journée dans les vestiaires, sur les stades ; nos corps combattent, dansent, jouent, suent, nagent ensemble. C’est dur de ne pas se comparer. C’est impossible de ne pas me comparer.

Ninon est une nana de la classe. Elle est petite, très fine, dotée d’une généreuse poitrine et de fesses discrètes. Moi, je suis grande avec des p’tits seins et un gros cul. Deux antipodes morphologiques. Autant dire que la phrase Ninon a un corps idéal m’a fait vriller. Sur le terrain fertile d’un manque de confiance en moi et d’une activité sexuelle quasi inexistante, mon ego et ma féminité se retrouvent profondément heurtés. Je ne supporte pas de ne pas incarner le physique idéal d’Heol.

Je m’engouffre alors dans le premier rouage de l’engrenage des troubles du comportement alimentaire par la porte silencieuse de la vengeance. Tristement déterminée à me transformer en bombe atomique, mes yeux brillent de colère et de défi : il me faut devenir ce corps irréprochable, ôter la possibilité à Heol d’avoir à redire quoique ce soit pour sortir du postulat « qu’il ne me fait pas l’amour parce que je ne suis pas assez bonne ».

Je multiplie mes heures de sport et réduis drastiquement mon alimentation. Je pèse, compte, calcule toute ma nourriture. Ma mission : créer le plus gros écart possible entre l’énergie ingérée et celle dépensée. Joanne, ma grande copine de STAPS, me racontera des années plus tard que j’arrivais en cours en disant : hier soir, j’ai mangé deux carreaux de chocolat, du coup j’ai fait deux fois les escaliers de mon immeuble de douze étages en squats sautés et sprint.

Le pèse-personne est devenu l’horloge de ma bonne humeur. Voir les chiffres dégringoler sur la balance m’a rapidement procuré une forme d’excitation, d’empouvoirement. Dans une violence lente et insidieuse, je devenais maîtresse de mon corps.

C’était mon p’tit jeu à moi.

Septembre 2016.

Rentrée en troisième année de licence. Mise en place du contrôle alimentaire depuis mars dernier.

À 10h30, j’ai faim. À 12h30, je me rue sur mon déjeuner, incapable de manger lentement. À 15h, j’ai faim. J’ai rarement eu une si mauvaise estime de moi. En danse, je ne peux pas m’empêcher de regarder mes fesses dans le miroir. Chaque reflet me renvoie la même déception ; je me vois comme une énormité. J’ai bien conscience que c’est mental, mais je n’arrive pas à m’en détacher.

Quelques mois plus tard, à vingt ans, je pèse 60 kg pour 1,80 mètres.

Je rentre tous les week-ends chez ma famille dans le sud Finistère, épuisée par ma semaine. Certains de mes proches tirent la sonnette d’alarme. Mon coach de handball me prend à part entre quatre yeux lors d’un match : qu’est-ce qu’il se passe ? Tu n’as plus de jus !

Je sais qu’il voit.

Être démasquée me sort de ma bulle, me fait conscientiser les répercussions de mon petit jeu de cache-cache avec les calories.

Ma mère voit que je maigris, mais elle ne s’inquiète pas, elle-même étant passée par une phase similaire à mon âge. C’est son compagnon qui surveille du coin de l’œil la petite portion de mon assiette que je triture à table et qui me questionne sur ce que je mange la semaine. Un jour, il fera une remarque « anodine » : je te trouve maigre, et ce n’est pas très joli8.

En parallèle, je repense souvent à Naho, ma camarade de classe du lycée.

Dans le rêve de mes seize ans où nous volons, ses ailes fébriles et le trou noir symbolisent ni plus ni moins l’anorexieboulimie dont elle souffrait. Jeune fille hilarante, nos années lycée ont été marquées par des fous rires à m’en plus finir, ainsi que par le yoyo de ses santés physique et mentale. Nous en parlions beaucoup. Témoin de son expérience douloureuse, je savais mon jeu dangereux. Cette conscience, couplée aux remarques et inquiétudes de mes proches, m’évite de plonger plus profondément dans la phase de privation.

En fin de L39, je me regarde un beau matin dans le miroir. Comme si j’avais retrouvé la vue, j’aperçois pour la première fois les os de mes clavicules et mon sternum ressortir.

Déclic.

Je trouve ça moche, me demande pardon et me jure de ne plus jamais dire non à un carreau de chocolat.

C’est fini. À partir de maintenant, je mange.

Clé 1 : le pointage positif

Alors que la question du bonheur me semble une équation à dix-huit inconnues, j’apprends, lors d’un cours pédagogique, l’impact du renforcement positif sur les comportements des apprenants. Chaque jour, je décide donc de relever les bons moments de mon quotidien dans un petit carnet jaune. Je reste parfois plusieurs minutes avant de trouver quoi noter : un furtif éclat de rire, le sourire d’un inconnu, l’expérience d’une nouvelle sensation... Entraîner mon cerveau à cet exercice réchauffe mon cœur. Ce carnet solaire, minuscule comparé à mes autres journaux intimes remplis de mes émotions noires et débordantes, ne quitte jamais mon sac. Durant les journées sombres, je m’y replonge, pour maintenir le cap vers la lumière.

Engrenage

Alors que je pense m’en sortir en reprenant une alimentation conséquente, je bascule de l’autre côté. Après dix-huit mois de relation amoureuse, Heol ne fait plus partie de ma vie ; l’opération « bombe atomique » n’a étrangement pas porté ses fruits.

Je rencontre très rapidement Marius auprès de qui je retrouve, un poids de forme que je garderai tout au long de notre couple10.

Septembre 2017.

Je pèse 70 kg. Il y a trois mois, j’en faisais soixante. Mon corps prend plus de place dans l’espace. Lorsque je me penche, je sens la peau de mon ventre se plier. Nouvelles sensations. Je découvre certaines formes que je n’aimerais pas avoir, mais elles vont de pair avec ma nouvelle représentation de la femme au corps plus présent.

Je poursuis mon cursus universitaire avec le master MEEF11 dont la première année est la préparation au concours pour devenir professeure d’EPS12. D’une certaine façon, la phase privative continue, quelques sacrifices étant nécessaires pour décrocher ce diplôme difficile. Je sors très peu, le nez plongé dans les classeurs, et passe le reste de ma vie aux entrainements pour préparer les épreuves physiques. Petit à petit, le plaisir de l’effort se dissout dans l’impératif de la performance. C’est d’ailleurs Marius qui soulignera cette perte d’appétit pour mes pratiques.

Avril 2018.

Le sport n’est plus libérateur. Il agit comme un cadre qui régit ma vie, mais ça fait longtemps que je ne prends plus de plaisir, que je ne me sens ni soulagée ni épanouie à l’issue d’une séance. Lors des cours pratiques, je travaille : obtenir de meilleurs chronos devient ma seule motivation.

Je réalise alors être tombée dans l’une des plus grosses dérives des études STAPS : la bigorexie. Reconnue par l’OMS en 2011, cette pathologie est une dépendance comportementale au sport, à l’activité physique et à l’effort pouvant entrainer des conséquences graves sur la santé physique et psychologique. Elle se traduit par une pratique compulsive et obsessionnelle, souvent affiliée aux TCA telle que l’orthorexie ou la boulimie à compensation vomitive ou hyperactive.

Cela peut sonner un brin agaçant : j’suis addicte au sport, j’peux vreuument pas m’en passer. L’image sociale positive et l’étiquette bien-être que nous prêtons – à juste titre ! – aux pratiques physiques bénéficient largement à l’anonymat et à la minimisation de cette maladie, la bigorexie, la plaçant au rang de drogue de luxe.

Concrètement, on suit notre routine, puis un jour, sans comprendre, ne pas faire de sport pendant vingt-quatre heures engendre un mal-être profond, une chute drastique de l’estime de soi. Mon petit démon intérieur m’assomme d’insultes, me plongeant dans des épisodes dysmorphophobiques13. Je deviens obnubilée à l’idée de me caler une séance de sport pour avoir ma dose, persuadée d’être empâtée, de sentir mes muscles fondre. L’anticipation de ce manque régit l’organisation entière de mon quotidien. La conséquence la plus problématique de la bigorexie est l’incapacité de m’arrêter si je suis blessée ou en train de me blesser.

Destructrice, cette addiction sacrifie la santé physique au profit d’un pseudo équilibre psychologique.

Ce n’était pas « faire mon sport pour me sentir bien », mais « pour ne pas me sentir mal ».

Clé 2 : l’océan
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Un dimanche, ma mère me propose de l’accompagner à sa séance de longe cote en club. Je suis léthargique, si lasse que je n’ai pas la force de refuser l’invitation.

À peine sommes-nous équipées que le groupe de quinquagénaires jacasse les commérages des pays fouesnantais et bigouden.

L’eau au niveau de la taille, je marche en silence, presque appliquée. Timidement, je commence à m’amuser avec les vagues. Je me prends petit à petit au jeu et finis par interpréter ma plus belle imitation d’otarie en poussant des cris de joie sous les regards éberlués des gens du groupe. Cette reconnexion fugace à la spontanéité et à la légèreté agit comme une lueur au bout du tunnel. Quelques jours plus tard, je sors du cabanon un vieux bodyboard14, une vieille combinaison et je replonge dans l’océan.

Toutefois, je n’ai qu’une hâte en débutant mes sessions : qu’elles se finissent. Toujours dans le puits de l’apathie, je n’ai jamais envie de charger la voiture, de faire la route, d’enfiler le néoprène, d’affronter l’eau froide et de me prendre des vagues dans la gueule. Il me faut puiser une motivation du fond des entrailles pour vaincre la léthargie. Même une fois dans l’eau, l’ennui se fait latent et le moral, morose.

Parfois, une vague ou un rayon de soleil me capture quelques secondes, mais je n’éprouve qu’une réelle satisfaction, voire un soulagement, une fois la session terminée.

Juin 2018.

Cela fait six ans que vous êtes en dépression.

À quelques semaines des oraux et épreuves physiques du concours, je consulte mon ostéopathe-énergéticien qui me sort cette phrase après avoir travaillé son pendule.

Une petite éclaircie s’ouvre.

Toute cette noirceur que je traine depuis mes seize ans aurait donc un nom… Peut-être que ce n’est pas moi qui suis comme ça, que ce n’est pas ma personnalité ? Peut-être que ce mal-être vient de l’extérieur ?

Si l’étiquette « dépression » me soulage de quelques grammes de culpabilité, elle ne me donne pas plus de clés pour m’en sortir.

Que s’est-il passé il y a six ans ? C’est quoi la suite ? Comment fait-on pour quitter cet enfer ?

Boulimie à compensation hyperactive

Malgré ma reconnexion à l’océan, je termine ma première année de Master avec le concours en poche et un rapport au « sport plaisir » grandement altéré. Mon arrivée à Rennes pour commencer ma vie d’enseignante marque l’entrée radicale dans la phase alimentaire compensatoire, laquelle suit la période privative. Il m’est hors de question d’éprouver à nouveau la faim. Jeune active, l’opulence devient financière, sociale et alimentaire : il me faut rattraper toutes les restrictions auto-imposées depuis plus de deux ans (la nourriture des années de licence et l’hygiène de vie stricte de la prépa concours).

Je me sépare de Marius après un an et demi de relation (oh tiens, c’est marrant, même durée qu’avec Heol et Bash) et m’enfonce dans une boulimie à compensation hyperactive. Je bouffe jusqu’à la nausée, puis me défonce au sport plutôt que de me faire vomir. Je ne sais même plus si je me dépense pour éliminer ce que j’ingère ou si je mange pour survivre au rythme que je m’impose. Le surmenage que je développe se transforme en un exutoire assez excitant : préparer mes cours, enseigner, me caler une session de wakeboard entre deux classes, filer à la danse après le collège, rejoindre les copaines au bar, rentrer à vingt-trois heures, repartir travailler à sept heures…

Se remplir, se vider, se remplir, se vider.

Je suis un seau.

À l’issue d’une crise, la transe alimentaire me plonge dans un brouillard qui éteint les pensées. Je me shoote au sucre. En parallèle de cet esprit cotonneux s’installe la culpabilité. Il s’agit, selon moi, du plus difficile dans les TCA : devenir son propre bourreau. J’oscille entre plusieurs rôles : la coupable, la victime et le témoin.

Au cœur de cette transe, je plonge dans une humeur infecte et perds toute motivation : il me faut disparaître pendant la période de bide plein. Ne pas bouger pour ne pas sentir mon corps et l’état dans lequel je viens (encore) de l’acculer. Ma confiance en moi chute. Je m’auto déçois. D’autres fois, je bascule directement dans l’hyperactivité dès ma fin de crise, voire en plein milieu. Pompes, gainages, courses à pied, tractions, équilibres. J’effectue n’importe quoi dans l’instant qui puisse me faire oublier et éliminer ce qui écartèle mon estomac.

Manger est ma première pensée du matin et la dernière du soir.

Entre les deux, je suis obsédée par les heures de repas : bientôt le déjeuner, bientôt le goûter…

Manger me met régulièrement en retard, plombe mon budget bouffe, organise l’intégralité de mes journées. Le désir de « faire le plein » peut être aussi compulsif que minutieusement préparé. Lors des courses, j’oscille entre deux techniques : ne pas acheter pour éviter les crises et, en exact opposé, constituer des réserves pour ne pas vivre la panique du manque. Dans un cas, je finis par fouiller tous les placards, quitte à voler mes colocs en veillant à cacher les emballages, ou dépenser une fortune dans une boulangerie pour assouvir ma pulsion boulimique. Dans l’autre cas, je vide en quelques jours les réserves pour me débarrasser de cette ampoule « gâteaux dans le placard » qui s’allume intempestivement dans mon crâne.

Je ne suis pas sortie de l’auberge.

Octobre 2019.

Je m’appelle Camille, je pèse 80 kg.

Je me sens complètement dépassée. J’ai beau essayer de me contrôler, de me lâcher la grappe, de lire des ouvrages sur la faim émotionnelle, d’écrire pour m’étudier, de cuisiner moi-même mes gâteaux… J’ai tout tenté, mais force est de constater que je n’y arrive pas seule. Je me résous à contacter l’équipe mobile rennaise des infirmier·ères spécialisé·es dans les TCA. L’aveu de « faiblesse » passé, j’attends mon premier rendez-vous comme le mécène.

Novembre 2020, premier rendez-vous avec l’infirmière.

Oui, c’est vous qui faites, qui mangez. Mais vous n’êtes pas responsable : vous n’avez pas choisi d’être malade. Ce sont des mécanismes de protection que vous avez développés pour trouver de l’apaisement. Et c’est normal, compte tenu de ce qui a été vécu : le harcèlement, les manipulations et les violences psychologiques. Aujourd’hui, vous souffrez, car vos mécanismes sont tellement ancrés que vous ne parvenez plus à vous en défaire. Vous recherchez tellement la paix profonde et le calme intérieur que vous usez de tous les moyens possibles pour y parvenir : la nourriture, les écrans, les sports extrêmes. Mais la fin ne justifie pas les moyens. Vous êtes seule pour y parvenir, le deuil de l’image parentale sécurisante étant douloureux. Ce qui est sûr c’est que vous ne pouvez pas vous en sortir en vous flagellant. Tout est OK : être triste, en colère, vouloir de l’attention, de l’amour…

C’est la première fois qu’une professionnelle de santé verbalise ma souffrance. J’enchaîne quatre jours de violentes crises à la suite de cette première entrevue. Comme si le fait d’avoir été médicalement reconnue souffrante de TCA légitimait les symptômes. Les crises s’imposent comme justifiées, évidentes, autorisées. Je n’essaie même plus de faire semblant, de masquer. Je me retrouve à poil, avec mon problème salement pointé du doigt.

Je vois l’infirmière toutes les deux semaines, afin de creuser plus loin que la période stapsienne et cette phrase débile de corps idéal pour plaire à Heol. Je passe les séances recroquevillée, les bras entourant mes genoux, secouée de sanglots : j’ai de nouveau six ans, huit ans, douze ans, seize ans. Et je lâche d’une voix d’enfante tout ce qui n’a pas été exprimé.
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La panique me ronge, l’émotion monte, le refus domine.

En quoi mettre la barre trop haute me dévalorise ? Je trouve sa réflexion complètement absurde, le lien qu’elle fait n’a aucun sens. Je sens bien que le sujet touche une corde sensible. Mon ego vexé n’est pas prêt à identifier ma stratégie d’autosabotage.

Novembre 2020.

Aujourd’hui, j’ai fondu en larmes. Le front collé contre la vitre, crispée, je n’arrive plus à respirer. Je ne sais plus respirer. J’oublie, parfois. Je perds pied. Je ne vais pas bien et j’aimerais que manger agisse comme la solution miracle. Le besoin de faire des crises perdure, mais plus aucun soulagement ne s’opère. Le réconfort lié à la transe alimentaire n’existe plus. Un désir fou pour une saveur fade. Les gâteaux de la salle des profs deviennent un fléau.

Je suis épuisée, je n’arrive plus à me battre.

Si manger est une « solution », à quel problème répondelle ?

Clé 3 : la médecine de l’action

En feuilletant un carnet, un jour d’ennui, je retombe sur une liste de rêves jetés sur papier plus par besoin de purge que par ambition de les réaliser.

Une révélation me percute alors : comment puis-je me sentir creuse avec autant d’aspirations identifiées ? De ce déclic s’ensuit la base d’une (re)connexion à soi : le vide devient espace.

Doucement, je transforme ces rêves en projets concrets et centraux, à commencer par le parachutisme.

Août 2020.

Confidence à moi-même : je n’aime pas le parachutisme. C’est de la folie, ça me dépasse. Mon corps ne comprend pas le principe de monter dans un avion pour redescendre en sautant dans le vide : il y voit la mort.

L’engin me rend malade. Je subis le poids du sac, le protocole de sécurité, le bruit. Je déteste la porte qui s’ouvre, mais pas tant que ça. Elle marque la fin de cette montée d’angoisse.

C’est à mon tour de sauter, je vais mourir.

Je n’hésite pas une seconde.

C’est ça qui me terrorise : voir la mort et y plonger.

Je n’aime pas le parachutisme.

Et encore moins ne pas y retourner.

Saut après saut, l’angoisse de la montée d’avion se transforme en savoureuse adrénaline. Bien souvent, à l’atterrissage, je ne sais plus aligner deux mots pendant une heure. Complètement shootée par ce que je viens de vivre, j’observe, hagarde, les parachutistes dans le hangar avant de plonger dans un délire : tout le monde est défoncé, je ne vois que des pupilles dilatées à l’adrénaline ! Iels sont complètement dingos !
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Une fois sautante autonome, j’ai peur de me laisser tomber.

Voyez-vous, quand on a tant de fois voulu mourir, il serait presque tentant de se laisser chuter jusqu’à l’impact. Il suffirait de choisir le drapeau blanc, la capitulation, pile à ce moment.

Nous discutons avec l’infirmière de mon sentiment d’insécurité et de mon rapport à la mort. Je comprends être l’unique responsable de mon sentiment de sécurité, que mes parents ne vont pas m’aider à satisfaire ce besoin-là. C’est pourquoi je « joue » avec la mort pour savourer de me sauver la vie. Ouvrir ce parachute, c’est choisir de vivre. Devenir ma propre sauveuse a pour directe conséquence l’établissement de ma confiance en moi. Dans les airs, je suis quelqu’une d’autre, affranchie de la dépression, des TCA.

Le parachutisme symbolise la mort comme catharsis et la confirmation qu’il fait toujours beau au-dessus des nuages.

Il y a une équation que je n’arrive pas à résoudre : comment léthargie dépressive et bigorexie peuvent-elles cohabiter simultanément dans mon corps ?

D’un extrême à un autre, choisir STAPS et tomber dans la bigorexie est une tentative pour sortir de cette léthargie et tenter de réactiver mes circuits de la récompense et du bien-être. Libérée du cadre compétitif du concours, j’associe de nouveau le plaisir à l’effort physique, principalement via les danses de couple et les activités en pleine nature (aquatiques, terrestres et aériennes). Me dépenser au contact des éléments naturels électrise mes sens, décuplant mon expérience physique. Si l’addiction au sport pour maintenir une stabilité psychologique s’insinue toujours sournoisement, le plaisir redevient progressivement central. Téméraire15 deviendra mon maitre mot et le fil rouge de mon compte Instagram16, dont la création est issue d’un mensonge…

Tout débute durant ma formation parachutiste en août 2020. Je discute avec un sautant quinquagénaire qui rêvait d’être prof d’EPS. La pilule de ne pas avoir continué ses études STAPS lui est restée en travers de la gorge.

« T’es prof d’EPS, génial ! Tu dois t’éclater !

— Bah, pas tant.

Mon ton doit être subtilement dédaigneux, car il répond un brin provocant :

— Qu’est-ce que t’aimerais faire, alors ?

Je n’ose pas répondre la vérité, à savoir « psychologue ».

Je m’entends rétorquer :

— Être payée pour pratiquer mes sports.

Qu’est-ce que je n’ai pas dit…

— Ah ouais ? s’enjaille-t-il. Tu vois le type, là-bas ? Il fait ça, lui. Il est sponsorisé par RedBull, va lui parler !

Je n’ai fait que sourire poliment au type en question jusqu’à la fin de la semaine, n’ayant rien à lui dire.

Quelques semaines plus tard, nous passons un dimanche de septembre aux étangs d’Apignés avec ma meilleure amie Enora qui vient d’emménager dans mon appartement à Rennes. Elle, en reconversion, moi, dans le jus de la rentrée des classes.

Le sujet se lance : qu’est-ce qui te ferait vraiment kiffer comme métier ? Genre où serais-tu heureuse d’aller bosser tous les matins ?

Je ne me souviens pas de sa réponse, mais très bien de la mienne : être libre, suivre la houle, la neige, le vent, rider 17 et partager ça sur Instagram.

L’idée s’épaissit.

Quel projet définir ? Quelle ligne éditoriale choisir sans tomber dans du divertissement énergivore et chronophage ? Quelle utilité donner à mon contenu ? Je veux mettre en projet mes rêves, créer du lien avec des passionné·es, mettre à l’honneur les touche-à-tout, inspirer et, surtout, prendre le contre-pied de ce qui se fait déjà, en m’éloignant des vitrines faussement parfaites. Ainsi, naît d’un mensonge @camilleetunsports – à prononcer cam 1001 sports.

Cet espace virtuel devient rapidement un vecteur personnel de motivation et d’expression. Partager mon quotidien de sportive polyvalente, verbaliser publiquement mes objectifs, montrer mes progrès, partager mes réflexions, construire un plan de communication boostent ma créativité, mon engagement.

J’utilise la pression du regard de l’autre pour créer un cercle vertueux. Contrairement à l’opinion collective, faire les choses pour Instagram m’aide à persévérer pour reprendre goût à la vie et sortir de la dépression.

Je n’ai pas l’étoffe d’une influenceuse et, avec toutes les dérives que comporte le métier, loin de moi l’envie d’en devenir une.

Si j’adore partager, répondre aux exigences d’un algorithme me gave. Si la mer, la montagne et l’air agissent comme des lieux d’épanouissement, j’ai toujours senti qu’Instagram ne devait constituer qu’une toute petite partie du projet, non le pilier. Certain·es de mes proches ne comprennent pas cette envie de partager, de publier. On me demande : qu’est-ce que ça t’apporte ? Ce voyeurisme est-il sain ? Des questions légitimes auxquelles je peine à répondre.

J’aime ce que je fais sur ce compte. Tout comme l’écrivain·e qui publie ses textes, le·a peintre qui expose ses toiles, je suis une sportive qui partage ses passions. En toute franchise, je sais que ce n’est pas ma « voie ». Je sais que tous ces projets prennent vie dans la fuite, dans le sauvetage de mon être. Pour me donner une consistance, une identité, un but, une direction, un cap.

Si j’en suis consciente dès aujourd’hui, ce n’est pas pour autant le moment de tout couper : j’ai besoin d’avancer sur ce chemin, la bifurcation se situe plus loin.

Ma voie c’est le soin, la thérapie des autres. Pour cela, il faut que je me soigne, moi. Et j’ai choisi l’adrénaline des sports aériens et la dopamine des réseaux sociaux comme médicaments.



3 Troubles du comportement alimentaire.

4 Sciences et techniques des activités physiques et sportives.

5 « Fart » se traduisant par vitesse et « lek » par jeu en suédois, le est un exercice d’entrainement alternant phases anaérobies (effort intense sur un temps court, par exemple un sprint) et aérobiques (effort à faible intensité sur un temps plus long, par exemple un footing de récupération).

6 Fleuve brestois.

7 Vitesse maximale aérobie : un exercice de course à pied où tu craches tes poumons.

8 Seconde année de licence.

8 Attention, les commentaires sur le physique sont à double tranchant pour les personnes atteintes de TCA. Ils sont fortement déconseillés. Toutefois, dans mon cas précis, enfermée dans mon équation « maigreur = beauté », entendre que ce n’était pas forcément ça, être belle, m’a ouvert les yeux. Si vous être démuni·e face à une personne de votre entourage souffrant·e de TCA, la meilleure chose à faire est de vous renseigner auprès d’un·e spécialiste sur la meilleure attitude à adopter. Je vous conseille l’interview de Lili-Rose Galeazzi dans le podcast Différemment de Zoé Nogluten, ép. 17 La vérité sur l’anorexie et comment trouver un rapport sain à la nourriture (cf. bibliographie).

9 Troisième et dernière année de licence STAPS.

10 Pas de panique, vous aurez tout le croustillant de cette relation plus tard, ne soyez pas trop pressé·es, ce n’est pas ouf.

11 Métiers de l’enseignement, de l’éducation et de la formation.

12 Éducation physique et sportive.

13 La dysmorphophobie (ou trouble) dysmorphique corporel, est caractérisée par une préoccupation pour un ou plusieurs défauts de l’apparence physique jugés inexistants ou peu apparents aux yeux d’autrui. Elle s’accompagne de comportements répétitifs (par exemple se regarder dans le miroir, se comparer aux autres, se camoufler) ou d’actes mentaux (ruminations) en réponse à ces préoccupations. Source : Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux publié par l’American Psychiatric Association.

14 Planche en mousse sur laquelle nous plaçons le torse pour surfer les vagues.

15 Entendre terre mer air.

16 @camilleetunsports

17 Terme générique pouvant se traduire par « surfer sur ».




Chapitre 3

Pourquoi ?

Janvier 2021.

Je sors d’une nouvelle crise, et il m’est difficile de reconnaître ce faux pas tant la désidentification à ma personne est forte. Ce n’est pas moi. Je n’associe pas « manger » à la prise de poids, aux formes de mon corps qui s’arrondissent. Dans ma tête, je suis encore maigre. Je souffre toujours de cette faim-là. J’entends les signaux de satiété et de trop-plein, mais je mange quand même par peur de manquer, par anticipation. Comme si écouter mon corps – qui ne demande pas à être nourri – allait faire souffrir mon mental qui, lui, a besoin de l’effet salvateur de la transe alimentaire. Soit je respecte mon réel appétit et ma tête déraille, soit je mange et mes pensées s’apaisent.

C’est le même mécanisme que mon rapport bigorexique au sport : sacrifier le physique pour le « bien-être » psychologique. Pourquoi ne m’identifié-je pas à la boulimie ?

« Les TCA, c’est ce qui partira en dernier. C’est la partie immergée de l’iceberg. », dit l’infirmière. Qu’est-ce que ça cache ? Pourquoi est-ce que je mange ? Est-ce que je le fais pour ou parce que ?

Manger pour se protéger

Donc tu aimes bien manger… Ce n’est pas grave, tu te dépenseras demain.

Je suis en soirée, un mec me sort cette phrase, out of nowhere18. Ça se voit que je suis glouton, que je m’empiffre. Ma main véloce plonge, s’empare, s’accapare. Je compte, calcule, surveille ce que les autres mangent pour être sûre qu’il en reste assez. Et là, présentement, je suis cramée.

Je lui réponds :

— Me dépenser demain ? Pas vraiment non, j’suis en prise de masse, là. Je cherche à gagner du volume pour le wakeboard, l’hiver, le surf, les impacts…

Je mens, encore. Je raconte n’importe quoi juste pour le plaisir de voir les visages surpris et déconstruire les stéréotypes. Eh ouais, mon gars, une femme peut choisir de prendre du poids. Sauf que, dans mon cas, ce n’est pas un choix.

J’ai peur de la maigreur, de la faim, de la privation. Je ne veux pas devenir moins. J’ai peur de finir pauvre dans ma tête. Je dirais que je mange, non pas pour me remplir, mais plutôt pour ne pas me sentir vide. En sous-poids, j’avais froid, j’étais faible. J’associe la maigreur à un état vulnérable, perméable. J’ai besoin d’un airbag au monde, de mettre de la distance entre la folie du dehors et mon tumulte intérieur. Peut-être que ce n’est pas un mensonge finalement : je cherche à prendre du volume.

Avec mes 80 kg, je me sens solide. Je suis mon propre pilier, composé de gros bras et de larges épaules. J’impressionne, les gens se poussent, me laissent plus de place dans l’espace social. J’arbore une carrure, une stature. J’existe. Si par moments, je me sens gonflée, encombrée, mes formes me rassurent.

Je construis ce corps pour me protéger des autres, des hommes.

Mon corps, mon armure.

Mon corps n’est pas mon corps. C’est une armure. Un bouclier, pour mettre de la distance entre ceux qui pourraient me blesser et moi. Il représente le support de mon âme. Peut-être que, quand j’aurai confiance en l’existence, j’arrêterai de me battre. Et quand on quitte la bagarre, on a plus besoin de défenses.

Manger pour étouffer les émotions

Manger me réconforte, me permet de fuir.

Un formidable outil de gestion des émotions. Pour certain·es c’est l’alcool, la drogue, les jeux vidéo, le sexe ; moi, c’est la bouffe et le sport. Bon OK, le sexe et l’alcool aussi, mais nous aborderons ça plus tard. Grâce au bouquin Dites non à la nourriture de consolation du Dr Roger GOULD, j’ai compris que, derrière le besoin soudain et irrépressible de m’empiffrer, se cachaient des émotions prêtes à me submerger.

Je confonds faim et fatigue. Je mange quand je suis à cran, que déboule en moi une vague de violence. Je mange dès que je crève d’envie de hurler, de pleurer, de baiser, d’exploser, d’arracher mes vêtements, de balancer mon portable.

L’épuisement, la colère, la tristesse, l’angoisse, la panique : j’étouffe par la bouffe tout ce qui menace de me déborder.

Manger m’aide aussi à gérer l’hyperesthésie19 difficile à concilier avec mon métier et ma vie sociale rennaise ; le brouhaha des élèves et des bars m’assomme, mes oreilles chauffent, puis saignent20, les odeurs des déodorants, des cigarettes et des parfums me brûlent le nez, les lumières vives m’aveuglent, les mouvements brusques m’angoissent, les allées et venues m’oppressent, les discussions croisées me perdent.

J’ai souvent l’impression d’être au bord de l’explosion. J’utilise la bulle de la transe alimentaire pour aseptiser mes sens et focaliser mon attention.

L’ennui aussi me fait manger. Je ne me retrouve pas ou peu dans ce monde. Parfois, ce décalage me frappe, tel un uppercut.

Je décortique ici, mais je me laisse rarement le temps d’éprouver quoique soit sur le moment. Je fais des crises alimentaires par anticipation pour me donner la « force » d’encaisser ce qui monte en moi.

Ne pas ressentir les émotions, c’est ne pas avoir à les gérer.

Elles ont toujours été « de trop », toujours impressionné, toujours fait fuir les autres. Probablement qu’à moi aussi, cette violence intérieure me fait peur. Est-ce que je mange pour me protéger du monde ou pour épargner aux autres mes vagues émotionnelles ?

Toujours est-il qu’il faut avoir du courage pour lâcher le bouclier, accueillir les raz de marée et vivre le désamour de soi, l’incompréhension, le jugement des autres.

Il faut du courage pour s’accueillir.

Je ne l’ai pas, ce courage.

Manger pour combler un vide

Les TCA sont la fièvre de ma dépression. Une fièvre dégoulinante de sucre et de gras, qui me tord le ventre d’une faim insatiable, d’un vide tempétueux.

Malgré le retour du sport plaisir et mon projet d’instagrammeuse, je cohabite toujours avec un trou indélébile, non identifié : le vide. Compagnon de vie auquel je ne prête plus attention. Je suis lasse de son omniprésence anonyme.

Que me manque-t-il ?

La respiration, parfois.

La paix, toujours.

J’essaie de résoudre en boucle le paradoxe du vide qui me paralyse et du surmenage bigorexique qui remplit mon temps, mais qui draine mon énergie que je nourris en mangeant pour aérer ma tête des émotions qui la remplissent. C’est à n’y rien comprendre, n’est-ce pas ?

Mon rythme rennais me sature. Automatisée dans cette vie à mille à l’heure, je panique au moindre ralentissement. Je n’entretiens plus aucun contact avec mon corps (comment vas-tu ?), encore moins avec la nature, les arbres, les animaux, le vent.

Que me faut-il pour éponger ce sentiment de vide ? Remplacer la nourriture, les écrans et les achats compulsifs par un substitut plus sain ne fonctionne pas. Je crois devoir m’y plonger, me laisser envahir par le néant, accepter la souffrance de l’absence. Quels sont les moments où je me sens complète, entière, sans ce gouffre qui gronde dans ma poitrine ?

Quand je me sens comprise, accomplie, pleine d’amour, ce trou béant n’existe plus. Je ne fais plus de crises. Je crois que la nourriture incarne le rôle de l’amour. Mon cœur a faim.

Pourquoi l’existence ?

Cette question m’a toujours semblé interdite. Parce que c’est un luxe de se la poser, parce qu’elle est galvaudée, parce que j’ai peur de la réponse. Y en a-t-il une ? La vie ne devrait-elle pas se passer d’utilité ? Pourquoi ce vide, ce besoin d’accomplissement, ce manque orphelin me rongent-ils ? Pourquoi vivre ne me suffit-il pas ?

C’est pour ça que j’oublie de respirer. L’apnée, c’est ne pas vivre. Ne pas vivre, c’est arrêter le temps. Arrêter le temps, c’est ne pas mourir. Ne pas mourir, c’est vivre. Mais je ne vis pas. Je me sens morte à l’intérieur.



18 Sortie de nulle part, hors contexte.

19 Sensibilité exacerbée des cinq sens. Certains stimuli sensoriels induisent des sensations désagréables, voire douloureuses. Deux exemples parmi d’autres dans mon cas : si certaines musiques ne donnent la sensation de faire l’amour à mes oreilles, les bruits forts, stridents ou soudains me sont comme des coups portés, pouvant me faire pleurer. La simple vue de certaines textures alimentaires me provoque un profond dégoût ainsi qu’une bouffée d’angoisse.

20 Pas littéralement.




Chapitre 4

L’autosabotage, c’est la peur du bonheur

Paradoxalement, la mort m’angoisse.

J’ai peur de ne pas avoir assez de temps, de ne pas courir assez vite. Le manque de courage, l’ennui, le rien, la banalité, les mauvais choix me glacent d’effroi. J’ai peur d’avoir faim, de grossir. Je vis avec la phobie perpétuelle de l’échec, de l’incompréhension et de la perte.

À vrai dire, je suis terrorisée à l’idée d’encaisser les épreuves de la vie, de repasser par certaines émotions : le deuil, l’errance, la tristesse, la déception, la colère. Pire encore, j’ai peur d’être épanouie, puis que tout vole en éclats. Je cauchemarde à l’idée ne pas pouvoir encaisser une rechute, de choisir le drapeau blanc à la volonté de remonter la pente.

Je m’autoriserai à me sentir heureuse quand j’aurai acquis assez de force pour me battre si tout s’effondre.

Infirmière : « Comment allez-vous ?

— Je me sens démunie, lasse. Je suis seule et c’est dur. »

Mon sentiment d’impuissance perdure. L’infirmière me dit ça se soigne, je réponds oui, oui comme si ça ne me concernait pas, comme si les TCA étaient tellement ancrés dans mon corps que je n’y parviendrais pas sans m’arracher la chair. J’ai perdu mes espoirs, ma foi en ce qui concerne la réhabilitation d’une relation saine à la nourriture. J’espère que le miracle de la solution arrivera dans mon bec
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