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À Nicole Angeloro
J’estime que Miss Kopp est le meilleur représentant de l’ordre de tout l’État du New Jersey. Elle ne connaît pas le sens du mot « peur » et, outre son courage, elle sait utiliser sa tête.
Le shérif Heath,
cité dans le New York Herald,
11 avril 1916
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Le jour où l’on m’a envoyée chercher Anna Kayser pour la conduire à l’asile psychiatrique, j’ai d’abord été contrainte de capturer un voleur.
Je dis « contrainte » comme s’il s’agissait là d’une corvée, mais, à la vérité, une bonne course-poursuite m’est très agréable. Un homme fuyant une scène de crime offre à un agent assermenté le rare cadeau d’une victoire facile. Rien n’est plus encourageant qu’une solide arrestation, effectuée au terme d’un effort physique gratifiant, surtout quand le voleur est pris sur le fait, sans que puissent surgir par la suite des questions ennuyeuses sur l’absence de preuves ou le manque de fiabilité d’un témoin.
Mes fonctions sont rarement aussi évidentes, ni mes victoires aussi nettes, comme le démontrerait par la suite l’affaire Anna Kayser. Sans doute est-ce pour cela que l’incident du voleur reste gravé dans ma mémoire avec une telle précision.
Le délit avait pour cadre l’échoppe du boucher italien où j’aimais m’arrêter à l’heure du déjeuner. Le propriétaire du lieu, Mr. Giordano, mettait en vente chaque mardi un type de saucisse italienne particulière appelée salsicciotto, qu’il assaisonnait lui-même de sel et de grains de poivre avant de la laisser mariner deux mois entiers dans de l’huile d’olive pour un résultat hors du commun. S’il l’avait voulu, il aurait pu vendre toutes ses salsicciotto jusqu’à la dernière en un seul après-midi, mais il avait constaté que, en ne les commercialisant que le mardi, il attirait une fois par semaine dans sa boutique des clients qui repartaient avec toutes sortes de marchandises venues d’Italie : savon, parfum, fromage à pâte dure, vaisselle émaillée, bonbons au citron… Les profits générés par ces articles divers et variés compensaient en partie le coût exorbitant de l’huile d’olive importée dans laquelle devaient infuser les fameuses saucisses. Je comptais parmi les fidèles qui prêtaient le flanc avec enthousiasme à ce stratagème. Outre la saucisse, j’achetais ainsi chaque semaine un sachet de bonbons au citron, que je trouvais utile d’offrir aux prévenues pendant mes interrogatoires.
L’homme émergea en trombe du magasin au moment où je m’engageais dans Passaic Avenue. Mr. Giordano l’avait vu, mais le malfaiteur avait quelques atouts : il était jeune et svelte, tandis que le boucher était un monsieur rondouillard d’un âge avancé. En surgissant à son tour de la boutique, le pauvre homme ne put rien faire d’autre que tempêter en agitant le poing.
Ce n’était pas de chance pour le voleur : je me trouvais justement là, en uniforme et munie d’une arme, de menottes et d’un insigne. Je fis ce qu’aurait fait n’importe quel représentant de la loi : je calai mon sac à main sous mon bras, soulevai mes jupes et m’élançai derrière lui.
Au bruit de mes talons martelant le bois du trottoir, Mr. Giordano fit un bond de côté. J’avais dû lui faire une belle frayeur car, lorsqu’il s’aperçut que c’était moi qui volais à son secours, il fut pris d’une quinte de toux qui faillit l’étouffer.
Je ne m’arrêtai pas et, au fil de ma course, croisai un cocher en livrée qui lavait ses chevaux, un pharmacien occupé à balayer le pas de sa porte et un garçon d’une douzaine d’années posté devant la vitrine d’une librairie. Ce dernier devait être trop absorbé par sa contemplation, ou bien trop lent pour s’écarter de ma trajectoire et, à mon grand regret, je dois avouer que je le projetai au sol non sans une certaine brutalité. Je le fis bien malgré moi, mais les enfants sont robustes et récupèrent vite. Je ne ralentis pas.
Le voleur ne s’étant pas retourné, il ignorait tout de la personne qui l’avait pris en chasse. C’était regrettable, sachant que, confrontés à une femme policière, les hommes se trouvent souvent désarçonnés et perdent une partie de leur détermination. Je prenais généralement plaisir à exploiter cet effet de surprise. Toujours aussi agile, ce voleur-là s’engagea brusquement dans une rue adjacente, craignant sans doute de voir des passants venir me prêter main-forte s’il demeurait dans Passaic Avenue.
Ce changement de cap ne me dérangea pas, au contraire. Je préférais poursuivre mon fugitif dans une paisible avenue bordée d’arbres, où les flâneurs ne me gêneraient pas. Je bifurquai à sa suite et j’accélérai.
Pour fuir, l’homme avait choisi une large artère aux maisons élégantes qui offrait très peu de recoins où se dissimuler. Je réduisis vite la distance entre nous, cherchant déjà une étendue d’herbe tendre sur laquelle le plaquer au sol, mais il repéra soudain une occasion de m’échapper. Il n’en était pas à sa première poursuite, manifestement, et je devais lui reconnaître une certaine adresse. Il se précipita droit vers une clôture, qu’il enjamba bille en tête pour se retrouver dans un jardin.
C’est là qu’un homme agile de constitution mince possède un avantage indéniable : pour ma part, après avoir dû abandonner mon sac à main, je franchis la clôture en me hissant d’une façon qui manquait foncièrement de dignité. L’ourlet de ma jupe se prit dans le grillage, plusieurs coutures cédèrent, et mes bas se retrouvèrent en lambeaux. J’atterris sur un genou et je compris que j’allais boiter toute une semaine. Alors seulement la question de savoir ce que l’homme avait volé me vint à l’esprit, et je me demandai s’il valait vraiment la peine que je le rattrape. Si j’abandonnais la poursuite en cet instant, personne – pas même Mr. Giordano – ne m’en tiendrait rigueur.
Mais peu importait, j’avais commencé, j’irais jusqu’au bout. L’homme venait de déboucher dans une cour peuplée de poules placides que supervisait un coq nain visiblement surmené. Il tourna la tête (l’homme, pas le coq), le temps de jeter un coup d’œil lourd de regret à ce poulailler qui aurait pu lui offrir un refuge ou un bon dîner – voire les deux – si le bruit de mes pas n’avait pas continué à résonner derrière lui.
L’obstacle suivant n’était qu’un muret. Il le franchit d’un bond leste, comme s’il faisait cela tous les jours, ce qui était peut-être le cas, du reste. À mon tour, je fis aisément passer la première jambe de l’autre côté, mais j’envoyai promener au passage quelques pierres de l’obstacle avec la seconde. Toutefois, je n’étais plus qu’à cinq ou six mètres du fuyard et je sentais la victoire proche.
Ma bonne fortune voulut que le jardinet suivant ne contienne ni poules ni mur, mais un accueillant carré d’herbe délimité par un lit de chrysanthèmes, qui m’offrait le terrain dont j’avais besoin pour atterrir en douceur.
« Aaaaaaah ! » fut le seul son que proféra l’homme lorsque je le saisis au collet et le projetai au sol. Je retombai sur lui de tout mon long, ce qui n’était pas plus mal : sa chemise s’était déchirée au moment où je l’avais attrapée, et il me l’aurait laissée entre les mains si je ne m’étais pas étalée ainsi sur lui.
Sur le moment, je ne pus dire un mot. J’avais tout donné dans le dernier sprint, et je crois bien que je n’aurais pas réussi à tenir une minute de plus. La maison dont nous avions piétiné le jardin devait être vide ; dans le cas contraire, la vue d’une femme de forte corpulence affalée sur un maigre voleur à la tire n’eût pas manqué d’attirer toute la famille au-dehors.
Nous finîmes par nous redresser l’un et l’autre. Tandis que je tenais mon captif d’une main ferme, nous eûmes pour la première fois l’occasion de nous dévisager mutuellement. Je tenais là un ouvrier aux traits fatigués et aux yeux rouges qui affichait la mine vitreuse d’un ivrogne.
Lui, de son côté, ne paraissait pas surpris outre mesure d’avoir été rattrapé par une grande femme à chapeau gris. Le métier de voleur comporte toutes sortes d’imprévus, et l’on doit être préparé à l’inattendu. Il chercha sans grande conviction à dégager son bras de ma poigne en bougonnant dans une langue qui me parut être du polonais, puis, voyant que je refusais de le lâcher, il se leva docilement quand je l’y obligeai. Les fins pétales orangés des chrysanthèmes adhéraient à nos vêtements, et l’on eût dit qu’une pluie de confettis nous avait arrosés. Je ne pris pas la peine de m’en débarrasser. L’homme n’était pas encore menotté et il pouvait très bien me filer entre les doigts.
— Voyons un peu ce que vous avez dérobé… commençai-je.
Devant son absence de réaction et son air totalement abattu, j’écartai d’un coup sec les pans de sa veste et je découvris un long salami (qui n’était cependant pas une salsicciotto : Mr. Giordano entreposait ces dernières derrière son comptoir et ne les quittait jamais des yeux), mais l’un de ces saucissons bon marché suspendus en vitrine et faciles à arracher. L’homme avait aussi prélevé une miche de pain, à présent tout aplatie, et une bouteille d’alcool jaune italien que Mr. Giordano vendait comme remède.
Considérant le mal que je m’étais donné, il ne s’agissait pas d’une très grosse prise. Je n’éprouvais en outre aucun plaisir à jeter un homme en prison pour avoir volé son déjeuner et gardais l’espoir de restituer simplement la marchandise au commerçant en incitant celui-ci à fermer les yeux.
— Quel est votre nom ? demandai-je d’un ton sévère (il fallait avoir l’air sévère).
Il cracha au sol, habitude très répandue parmi les malfaiteurs, qui voient là la meilleure façon d’ignorer une question posée par un représentant de la loi.
— Vous savez que vous m’avez donné du fil à retordre, vous !
Je retirai les menottes de ma ceinture et lui attachai les poignets dans le dos.
— Vous avez intérêt à trouver des excuses convaincantes quand nous serons là-bas…
Il parut comprendre mon état d’esprit, et peut-être se douta-t-il que je pourrais chercher à l’aider, du moins dans la mesure du possible pour un représentant de l’ordre public. Il y avait chez lui comme une résignation qui confirmait qu’il n’en était pas à son premier larcin. Nous prîmes le chemin du retour. Il marcha mollement à mes côtés, tête basse. Pour quelqu’un qui avait mis tant d’énergie à fuir, il était sous ma poigne aussi flasque qu’un paquet de chiffons.
Je récupérai mon sac à main près de la clôture et, en quelques minutes, nous rejoignîmes la boucherie. Mr. Giordano attendait dehors, assis sur une barrique, avec l’impatience d’un homme installé pour regarder passer un défilé. Dès qu’il nous vit apparaître au coin de la rue, il se leva, les mains jointes, visiblement ravi. Comme tous les vieux Italiens, il avait un abord sympathique. Rougeaud, les yeux brillants, il souriait de plaisir à la perspective de la bonne histoire qu’il aurait à raconter le soir au dîner.
Alors vinrent les mots que j’eusse souhaité ne pas entendre.
— Il a déjà volé chez moi ! s’écria-t-il. Il vole tout ce que j’ai ! Les œufs, le beurre, les chaussures, le savon, les assiettes en fer, les boutons…
Mr. Giordano avait énuméré tous ces articles sur ses doigts courts.
La liste était longue, mais je ne mettais pas sa parole en doute. La boutique était pleine de marchandises de petite taille, faciles à empocher.
— Ce sont des choses utiles qu’il vole, en fait, hasardai-je, espérant éveiller la compassion du commerçant.
— Utiles ? Mais je vends que des choses utiles, moi ! Tiens, regardez sous son pantalon : sûr que vous allez trouver des chaussures vernies pour petite fille !
Inutile de préciser que je ne souhaitais guère inspecter le contenu du pantalon de mon prisonnier, et je lui fus reconnaissante de nous épargner à tous les deux cette indignité. Comprenant manifestement le langage somme toute universel de ce commerçant réprobateur, il secoua son pantalon avec toute la vigueur que lui permettaient ses mains menottées. Cela suffit à faire tomber les chaussures – d’adorables petits souliers vernis d’un genre peu commun à Hackensack – sur le trottoir.
Triomphant, Mr. Giordano les ramassa, puis il entreprit de fouiller l’homme, en quête d’autres objets. Il parut dégoûté par l’état de la miche de pain, mais posa avec soin le salami de côté pour le remettre en vente et glissa la bouteille d’alcool dans une poche de son tablier.
Puis, de l’index, il tapota mon insigne, habitude plus fréquente qu’on ne pourrait le penser. Les gens semblent s’estimer en droit de tripoter à leur guise les étoiles des adjoints au shérif comme si elles leur appartenaient.
— Shérif, hein ? Shérif Heath ? Allez lui dire ! Il le connaît bien, celui-là…
Il posa alors le doigt sur la poitrine du voleur, et je dus m’interposer avant que cette manie du tripotage ne dégénère.
Voyant s’éloigner la probabilité d’un règlement à l’amiable, je lançai une dernière perche au commerçant :
— Mr. Giordano, êtes-vous sûr que c’est l’homme qui vous a déjà volé par le passé ? Ne pourrait-il pas s’agir de quelqu’un d’autre ? Ces voleurs sont très rapides, vous savez, et on a du mal à voir vraiment leur visage…
Mon interlocuteur me défia du menton.
— Non. C’est lui ! Vous avez qu’à aller fouiner chez lui. Cherchez des assiettes en fer avec des roses peintes. Cherchez une boîte à couture marquée Giordano. C’est celle de ma femme !
Voler la boîte à couture de Mrs. Giordano était un acte d’une telle effronterie, même aux yeux du coupable lui-même, que celui-ci baissa de nouveau la tête d’un air honteux.
— Il a aussi pris de l’argent, mais ça, on le retrouvera pas, ajouta l’épicier. Il s’est déjà envolé, pour sûr !
Cela changeait la donne. Voler de l’argent représentait un délit plus grave.
— Aviez-vous déclaré le vol à la police ? m’informai-je.
Il hocha vigoureusement la tête.
— Oui, oui, oui, j’ai déclaré ! Vous avez qu’à demander au shérif.
Je n’avais plus le choix. Il me fallait conduire l’homme à la prison. Je retournai les poches de sa chemise pour faire bonne mesure et y trouvai un paquet de mouchoirs encore entourés du ruban portant l’inscription Giordano. Désormais, s’il cachait encore des objets sur lui, ce serait aux gardiens de les découvrir.
— Je suis désolée, Mr. Giordano, lançai-je. Et ce monsieur l’est tout autant.
Je secouai fermement le bras du voleur et, comme il ne réagissait pas, je lui soulevai le menton du doigt pour le contraindre à redresser la tête.
— Pardeu… dit-il.
Mr. Giordano cracha sur le trottoir.
— Encore un Polonais !
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Comme la prison du comté jouxtait le palais de justice, je fus obligée de passer avec mon voleur devant le petit troupeau de reporters qui, en l’absence de procès, stationnaient en permanence au bas des marches. Le temps n’était pas au beau fixe en cet après-midi de septembre et, rassemblés en un cercle compact, les hommes frissonnaient dans leurs costumes d’été tout en agrippant leurs chapeaux menacés par le vent espiègle. En me voyant approcher avec un prisonnier, ils accoururent en brandissant leurs calepins pour m’interpeller en un chœur discordant, sous diverses formules.
— Miss Kopp !
— Madame l’adjointe !
— Hé, la policière !
En fait, ils ignoraient comment s’adresser à moi ; le seul qui employa la dénomination correcte gâcha cette bonne impression en lançant une série de questions ineptes :
— Qu’a fait ce pauvre garçon, adjointe Kopp ? Il vous a demandé votre main ? A-t-il mis un genou en terre, au moins ?
Je fis volte-face, laissant mon captif le dos tourné à la meute.
— Allons, vous voyez bien que ce monsieur n’a même pas encore été écroué…
— Vous l’avez arrêté toute seule ? demanda un journaliste courtaud, vêtu du pardessus de tweed fatigué caractéristique de sa profession.
— Ça y est ? On autorise les femmes à arrêter des hommes, maintenant ? cria quelqu’un d’autre.
— Comment diable avez-vous réussi à le maîtriser ? demanda un troisième, question qui déclencha des rires moqueurs (je dépassais mon détenu d’une bonne tête).
— Si je n’étais pas capable de capturer un homme pris en flagrant délit, c’est là que vous auriez un article à écrire ! rétorquai-je. Vous pourriez dire que je ne suis pas apte à assumer ma fonction. Ma foi, pardonnez-moi de vous priver de matière pour vos colonnes ! En revanche, si vous cherchez des malversations à dénoncer pour votre édition du soir, faites un tour du côté du bureau du procureur…
Cette réplique me valut un éclat de rire général et des au revoir polis. Installé dans le palais de justice attenant à la prison, le bureau du procureur entretenait avec le shérif Heath une animosité virulente, aggravée, à l’approche des élections, par la candidature d’un de ses membres, l’inspecteur Courter, pour le poste de shérif. J’avais acquis assez d’audace pour rappeler ce fait aux journalistes.
Ces derniers s’éloignèrent tous, à l’exception d’un seul, qui nous emboîta le pas. Je l’identifiai grâce à son laissez-passer du Hackensack Republican, glissé sous le bord de son chapeau melon.
— Vous savez, moi, je me fiche pas mal de savoir ce que pense l’ancien shérif, me lança-t-il. Ce qui m’intéresse, c’est ce que dira le nouveau quand il verra une femme flic ramener des hommes à la prison…
Je ne pris pas la peine de lui répondre et savourai la brève satisfaction de lui claquer la porte au nez.
La campagne électorale de 1916 venait de débuter officiellement. Le shérif Heath briguait, quoique à reculons, un siège au Congrès. Il ne quitterait pas son poste de shérif de son plein gré : la loi du New Jersey lui interdisait de se succéder à lui-même, et il ne pourrait se représenter qu’après avoir cédé sa place à une tierce personne, au moins le temps d’un mandat. Les responsables locaux de son parti l’avaient donc choisi comme candidat à la députation.
Si le shérif Heath tenait réellement à entrer au Congrès, il le cachait bien. Il semblait bâti pour le métier de policier, ne se sentait jamais plus heureux que lorsqu’il avait un malfaiteur à prendre en chasse à travers bois ou un réseau de voleurs de bijoux à démanteler. Il gérait sa prison avec efficacité, équité, compassion, et même, croyez-le ou non, en y entretenant une certaine convivialité. Il appréciait la compagnie des hors-la-loi, tant que ceux-ci se trouvaient derrière les barreaux. Autant dire qu’il était très heureux de diriger la prison du comté.
Pour Cordelia, son épouse, c’était une autre histoire. N’importe quelle femme aurait détesté loger dans le petit appartement de fonction sis au rez-de-chaussée de la prison, et l’on ne pouvait lui en vouloir pour cela. Cependant, il était douloureusement évident qu’elle avait bien plus d’ambition que son mari, et ce depuis toujours. Elle aspirait à régner sur un élégant boudoir de Washington et à recevoir à dîner ambassadeurs et hauts magistrats. Mrs. Heath caressait le rêve de devenir épouse de député et estimait que, si son mari n’avait pas encore été élu au poste qu’elle convoitait pour lui, c’était par manque de personnalité. Dès lors, elle s’investissait plus que lui dans la campagne électorale, qu’elle menait avec vigueur et motivation.
Il me faut évoquer ici l’homme qui, en toute logique, serait le prochain shérif du comté de Bergen. Je ne l’avais pas encore rencontré à cette époque et je me posais une foule de questions sur lui. Il s’appelait William Conklin et avait déjà exercé la fonction de shérif. C’était même lui qui avait embauché le shérif Heath comme adjoint en 1910. Je devais m’attendre, m’avait-on dit, à un personnage plus âgé et plus expérimenté (le shérif Heath et moi-même n’avions pas encore quarante ans, tandis que Mr. Conklin appartenait à la génération de nos parents), mais j’étais au moins persuadée qu’il partagerait, dans une certaine mesure, les idées du shérif Heath sur la gestion des prisons, puisque tous deux appartenaient au parti démocrate et que le premier avait formé le second.
William Conklin n’était pas le seul à briguer la fonction. Comme je l’ai signalé, le candidat des républicains était John Courter, un inspecteur de police attaché au bureau du procureur, d’où il s’était donné pour mission de contrer tous les projets du shérif Heath en général, et de m’empêcher d’assurer mes fonctions en me mettant systématiquement des bâtons dans les roues en particulier.
Sa campagne avait des allures de farce. John Courter n’avait à peu près rien à dire sur la façon dont il entendait tenir la prison et diriger le bureau du shérif ; au lieu d’évoquer ces thèmes, il passait son temps à brouiller les pistes en prononçant des discours incendiaires sur des sujets sans rapport avec les obligations liées au poste qu’il convoitait.
Il n’y avait donc pas de véritable compétition entre les deux candidats. Un shérif se doit de manifester retenue et dignité, de garder la tête froide et de bien réfléchir avant d’émettre un jugement. Le shérif Heath avait remporté les élections précédentes en faisant la preuve de ces qualités, et tout le monde, même la presse locale d’ordinaire si prompte à lancer les polémiques, s’entendait pour affirmer que William Conklin succéderait au shérif Heath dans la sérénité et avec compétence. Le Hackensack Republican faisait cavalier seul dans son soutien à John Courter.
Jusque-là, je n’avais jamais eu de motif de m’intéresser aux élections. Ma sœur Norma, elle, avait son opinion sur chacun des candidats aux différentes fonctions – même l’inspecteur des impôts était passé au crible de son jugement –, mais, de mon côté, les périodes électorales m’ennuyaient et j’estimais les noms et les visages interchangeables. Quelle importance ces choses-là pouvaient-elles revêtir pour moi à l’époque où je n’étais rien d’autre que l’aînée de trois femmes célibataires vivant à la campagne ?
À présent, en revanche, j’étais adjointe au shérif, et tout cela était de la plus haute importance…
 
J’aurais pu aller directement procéder aux formalités d’usage avec mon prisonnier, mais je choisis de passer d’abord le présenter au shérif Heath, un peu comme un chat dépose une souris devant la porte de ses maîtres. Amener à son chef un homme que l’on venait d’appréhender n’était pas habituel pour un adjoint, mais le shérif Heath parut intéressé lorsqu’il nous vit apparaître sur le seuil.
— Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? s’enquit-il sans se lever.
Son épaisse moustache dissimulait son sourire, mais son expression affectueuse ne pouvait m’échapper. Le shérif appréciait de voir ses adjoints procéder à des arrestations, et je pense qu’il tirait en outre une certaine fierté lorsqu’il constatait de quoi était capable son adjointe.
— Il a volé son déjeuner chez Mr. Giordano, et même un peu plus que cela.
Le shérif Heath émit un sifflement.
— Et il a choisi un mardi midi pour faire ça ? Personne ne lui a dit que mes adjoints avaient un faible pour les saucisses italiennes ?
Je souris.
— Bon, je vais aller l’enregistrer, annonçai-je en commençant à m’éloigner avec mon prisonnier.
— Confiez-le plutôt à un gardien ! me cria-t-il. J’ai besoin de vous pour conduire une dame à l’asile cet après-midi.
Je m’immobilisai et revins sur mes pas.
— L’une des miennes ?
Je le regardai fourrager parmi les papiers qui encombraient son bureau.
— Non, une dame de Rutherford. Le juge a envoyé l’ordre ce matin. Anna…
Il avait trouvé le document qu’il cherchait.
— « Anna Kayser », lut-il. Montez faire votre ronde maintenant. Vous partez à cinq heures.
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Demander des détails sur cette Anna Kayser devant mon prisonnier eût été mal avisé, aussi écoutai-je le shérif Heath et allai-je confier l’homme à un gardien pour monter ensuite effectuer ma ronde. À la prison de Hackensack, j’étais responsable de la section des femmes, où étaient incarcérées à l’époque une douzaine de détenues, sans compter Providencia Monafo, une vieille Italienne condamnée pour meurtre qui purgeait sa peine de bon cœur depuis plus d’un an et ressemblait davantage à une résidente permanente qu’à une prisonnière.
Je logeais moi aussi à la prison. Presque tous les soirs de la semaine, je dormais au même étage que ces femmes, dans une cellule semblable à la leur, afin de ne pas avoir à parcourir le long trajet entre Hackensack et notre ferme de Wyckoff. J’avais aménagé cette petite pièce en un lieu confortable, avec une couverture rapportée de la maison, une pile de livres, un peigne, une brosse et le nécessaire de toilette indispensable pour rester présentable.
J’avoue, non sans une certaine fierté, que je dormais mieux là que chez nous, malgré les bruits divers et variés qui parvenaient jusqu’à moi : gémissements, quintes de toux, murmures et pleurs occasionnels des détenues qui m’entouraient. Ici, je tenais les commandes. Et j’étais récompensée non seulement par mon salaire, mais aussi par la camaraderie que me témoignaient mes prisonnières. Leur compagnie m’était agréable, et j’espérais que, sous mon influence, elles verraient bientôt la fin de leur infortune.
Plusieurs d’entre elles étaient des habituées de la criminalité : avant leur arrestation, elles avaient mené une carrière de hors-la-loi dont elles avaient bien profité. Ces délinquantes possédaient une indépendance d’esprit que j’appréciais, même si je désapprouvais la façon dont elles avaient tiré parti de leurs talents. D’autres, en revanche, n’avaient été que les victimes de circonstances, et c’était poussées par la misère ou le désespoir qu’elles étaient sorties du droit chemin.
Harriet Janney, une grand-mère, appartenait à cette dernière catégorie. Issue d’une bonne famille de Newark, elle avait enfreint la loi pour extraire sa petite-fille de la garde de son père, qui vivait à Hackensack. Elle voulait ramener l’enfant auprès de sa mère (la fille de Mrs. Janney), qui s’était enfuie à Portland, dans l’Oregon, dans des conditions restées obscures.
Mrs. Janney avait donc pris sa petite-fille par la main et gagné la gare, et c’était là qu’on les avait cueillies toutes les deux. Le père les avait vues quitter la maison ensemble et les avait suivies, avisant au passage un agent de police auquel il avait demandé de procéder à l’arrestation de Mrs. Janney. J’étais sûre que cette dernière serait autorisée à sortir sous peu, avec un simple avertissement en guise de châtiment, mais, sa comparution devant le juge ayant été retardée, elle se trouvait encore dans sa cellule, en face de celle de Providencia Monafo.
J’avais placé ces deux femmes dans le même secteur car je savais qu’elles ne se chamailleraient pas pour les menus travaux de ménage que se partageaient les détenues d’un même bloc : balayage et lessivage du sol, époussetage des barreaux et des fenêtres, ainsi que l’aération de la literie une fois par semaine. Pour les plus jeunes, voir ces tâches domestiques s’ajouter à leur condamnation était une indignité, mais les femmes d’un certain âge, elles, les accomplissaient sans rechigner. Quand j’arrivais dans le bloc de Mrs. Monafo et Mrs. Janney, j’avais toujours le plaisir de le trouver propre et net.
— Ai-je le droit d’écrire à ma petite-fille ? me demanda Mrs. Janney quand je m’arrêtai devant sa cellule.
— Vous pouvez écrire à son père, en espérant qu’il lui transmettra le message, répondis-je. Mais il faut savoir que le shérif lit toutes les lettres.
Mrs. Janney se mit à rire. C’était l’une de ces femmes corpulentes et robustes qui ne se laissent intimider par personne, pas même par leur geôlière. Elle avait vécu trop longtemps et vu trop de choses pour craindre quiconque.
— Je n’ai pas l’intention de fomenter de complot avec elle ! s’exclama-t-elle. Je veux juste lui souhaiter un joyeux anniversaire. Je lui avais promis qu’elle serait à Portland pour ses huit ans. Elle doit penser que je l’ai abandonnée !
— Je suis persuadée que son père lui a tout expliqué de la manière qu’il estime être la meilleure, assurai-je. Je vous apporterai de quoi écrire tout à l’heure.
Un petit rire s’éleva de la cellule de Providencia Monafo.
— Une lettre de la prison ? Vous allez lui flanquer la trouille, à la gamine ! Elle va faire des cauchemars, la pauvre, à vous imaginer au fond d’un cachot !
Providencia s’exprimait toujours comme si elle savait tout, y compris quels rêves enfiévrés pouvait faire une fillette de huit ans dont la grand-mère était incarcérée.
— Laissons Mrs. Janney décider, suggérai-je, de peur que ces sombres prédictions ne fassent changer d’avis l’intéressée.
J’inspectai du regard la cellule de Providencia et constatai que tout allait bien, comme d’habitude. Depuis qu’elle était derrière les barreaux, elle avait accumulé quelques objets décoratifs, dont un bouquet de fleurs en soie et un petit tableau représentant une église romane, laissé là par la détenue précédente. Elle ne lisait jamais (elle ne savait pas lire, à ma connaissance, et quand je m’étais proposé de le lui apprendre, elle avait feint le désintérêt) et préférait passer son temps à marmonner dans sa barbe en faisant des réussites avec un vieux jeu de cartes. Elle ne cherchait pas à se lier aux autres prisonnières qui arrivaient et repartaient, mais ses journées s’écoulaient paisiblement et elle semblait apprécier cette sérénité.
Lorsqu’elle me voyait apparaître, elle avait une façon bien à elle de me scruter de la tête aux pieds qui me mettait mal à l’aise, même après tout ce temps.
— Vous avez astiqué vos boutons, me lança-t-elle en fixant mon uniforme, qui m’avait donné du fil à retordre le matin même. Vous attendez une inspection, vous !
Elle avait raison. On m’avait annoncé que William Conklin, le candidat démocrate au poste de shérif, était susceptible de faire irruption dans la prison à tout moment pour rencontrer les adjoints, mais comment pouvait-elle être au courant ?
— Cette inspection, c’est peut-être moi qui vais la faire ! contrai-je.
Providencia me lança un regard acéré sous sa tignasse de cheveux épais.
— Celui du bas, ça va pas, faut le refaire !
Je baissai les yeux. Le dernier bouton de ma veste était maculé de boue, conséquence sans doute de ma courte lutte avec le voleur polonais. Avec un hochement de tête, je m’éloignai vers le bloc suivant, où trois détenues purgeaient une peine pour association de malfaiteurs. Soutenir que l’on s’est trouvée mêlée par hasard à un méfait commis par son mari ou, pis, par un homme quelconque, représente une bien piètre défense pour une femme. Je ne pouvais donc pas grand-chose pour elles, sinon les encourager à suivre une meilleure voie une fois qu’elles auraient recouvré leur liberté.
Toutes trois étaient là pour des faits similaires, et c’était la raison pour laquelle je les avais réunies : ainsi, elles ne seraient pas tentées de s’inspirer de mauvais exemples d’un autre ordre.
La première de ces femmes s’appelait Grace Faletti. Son mari s’était encanaillé avec cinq individus qui gagnaient leur vie en s’en prenant à des cochers. Leurs attaques à main armée se déroulaient généralement sans heurt : les bandits se postaient à des croisements où l’on était contraint de ralentir, ce qui leur permettait de sauter facilement à bord de la voiture. L’un d’eux tenait alors le pistolet tandis qu’un autre faisait les poches du cocher. La plupart du temps, l’arme n’était même pas nécessaire : les conducteurs, qui gardaient sur eux l’argent de leurs courses, étaient conscients que, à l’occasion, il leur fallait renoncer à leurs gains du jour et ils les cédaient sans trop se faire prier.
Toutefois, l’une de ces attaques avait mal tourné, et le cocher avait été tué. Les bandits, qui manquaient un peu de jugeote, l’avaient laissé pour mort avant de rentrer à la pension où ils logeaient et où Grace Faletti les attendait, à un ou deux kilomètres du lieu du crime. En arrivant, ils s’étaient disputés, ce qui avait retardé leur départ, et une meute de limiers avait eu le temps de conduire la police jusqu’à eux.
— Je n’ai pas arrêté de leur dire… avait déclaré Grace pour sa défense.
Elle n’avait pas jugé bon d’expliquer sur quelle partie de leur entreprise inconsidérée avaient porté ses mises en garde, mais cela n’avait aucune importance, de toute façon. Il y avait eu meurtre, et la jeune femme resterait incarcérée à la fois comme complice et comme témoin jusqu’au procès. Si elle n’incriminait pas son mari, peut-être pourrait-elle au moins dire ce qu’elle savait des cinq autres individus.
La cellule voisine était occupée par Ida Smith, puis venait celle de Louise Wilson. Toutes deux âgées de dix-huit ans, Ida et Louise étaient parties à New York dans une voiture de louage avec deux garçons, dont le frère de Louise. Durant le trajet, ceux-ci n’avaient pas cessé de boire, ce qui les avait rendus d’humeur violente. Alors qu’ils approchaient de leur destination, ils avaient commencé à contester le prix de la course et en étaient venus aux mains avec le cocher, si bien que la voiture avait versé dans le fossé. Les voyageurs n’avaient souffert que de contusions et d’égratignures, mais les garçons avaient profité de l’accident pour détrousser le conducteur avant de filer, forçant leurs compagnes récalcitrantes à les suivre. Convaincue qu’ils n’en étaient pas à leur premier méfait de ce genre, la police comptait sur les jeunes filles pour l’aider à constituer un dossier contre eux. Jusque-là, Ida et Louise étaient restées muettes.
— Des nouvelles du procès ? interrogea Ida en me voyant arriver.
— Non, répondis-je, mais je ne serai pas nécessairement informée. Je croyais qu’un avocat devait venir vous voir hier ?
— Mes parents sont venus, je les ai aperçus par la fenêtre. Apparemment, ils sont allés rendre visite à mon frère, mais ils n’ont pas eu l’air de penser à moi, ni à Ida, d’ailleurs, fit Louise d’un ton malheureux. J’ai attendu toute la journée qu’on m’appelle au parloir et, quand j’ai demandé ce qui se passait au gardien, il m’a dit qu’ils étaient repartis depuis belle lurette. S’il y avait un avocat avec eux, moi, je ne l’ai pas vu !
Je n’aimais pas avoir plusieurs membres d’une même famille à la prison. Même si on les incarcérait à des étages différents et qu’on leur interdisait de communiquer entre eux, les choses se compliquaient tôt ou tard. Dans le cas présent, je ne voulais pas que l’on néglige Louise et j’estimais qu’il revenait à son frère de s’assurer que quelqu’un s’occupait de son cas.
— Je passerai demander à votre frère s’il y a un avocat sur l’affaire, promis-je.
— Et moi, alors ? intervint Ida.
— Vous avez reçu une lettre de votre père. Répondez-y !
Plus les détenues étaient jeunes, moins elles étaient enclines à correspondre avec leur famille en reconnaissant leurs torts, ce qui représentait pourtant, selon moi, un bon exercice pour construire sa personnalité. Aussi gardais-je un œil attentif sur le courrier qui entrait et sortait, afin de m’assurer que les jeunes filles ne coupaient pas les ponts avec leurs proches. Elles auraient besoin d’eux un jour ou l’autre, même si elles l’ignoraient encore.
Les deux prisonnières suivantes de mon étage ne se connaissaient pas avant leur arrivée. La première, une jeune femme bien élevée du nom de Nancy Fyfe, avait été arrêtée pour imprudence au volant, la police ayant estimé que, en outre, son accoutrement ne convenait pas à la conduite : chapeau à large bord, voile et écharpe. Pour une infraction aussi bénigne, elle n’aurait pas dû être incarcérée très longtemps, mais il lui avait fallu du temps pour convaincre une amie de lui transférer l’argent nécessaire au paiement de l’amende.
À côté d’elle se trouvait Ruth Williams, une comédienne qui s’était introduite dans plusieurs maisons de Fort Lee pour dérober des bijoux et des pièces d’argenterie. Elle avait été arrêtée en possession d’un bracelet en diamants d’une valeur de cinquante dollars dont le vol avait été déclaré à la police, de sorte qu’elle serait condamnée sans l’ombre d’un doute. Elle plaidait que, en l’absence de travail, elle en avait été réduite à cette extrémité pour pouvoir manger, mais il était probable que l’argument laisserait les juges de marbre : n’importe quel voleur agissait par besoin d’argent.
J’avais encouragé Ruth Williams à s’initier à la sténographie, une voie plus respectable que celle de comédienne reconvertie en cambrioleuse. Ruth n’était plus une jeunette de dix-huit ans rêvant de monter sur les planches : elle avait fait son temps sous les projecteurs et semblait usée d’avoir couru autant d’années après le succès. Le jour de son arrivée, je l’avais félicitée de ne pas s’être laissé piéger, comme beaucoup de femmes dans sa situation, par des hommes qui l’auraient installée dans une chambre en lui offrant juste ce qu’il fallait de bijoux, de colifichets et de dîners au restaurant pour pouvoir la garder à leur disposition.
Elle avait éclaté de rire.
— Oh, je ne me suis pas gênée pour faire ça, vous savez ! Mais le problème, c’est que, à un moment, il y a des filles plus jeunes et plus jolies que moi qui sont venues prendre ma place ! Alors d’accord, je veux bien vous faire plaisir en m’essayant à la sténographie. Surtout que je commence à avoir le physique de l’emploi…
Désormais, elle se concentrait sur son apprentissage. Quand j’arrivai dans son bloc, elle était penchée sur son manuel et n’en releva pas les yeux pour me lancer :
— Si j’étais dans n’importe quel autre endroit, je trouverais ça trop assommant pour me donner tout ce mal. Mais ici, en prison, ça passe le temps ! Et je voudrais bien apprendre aussi le français, si vous avez un manuel de conversation…
— Je vous en apporterai un, répondis-je, et je vous aiderai à pratiquer*1.
— Dites donc, vous parlez drôlement bien français ! s’extasia Nancy depuis la cellule voisine. Mais en fait, Ruthie a juste besoin d’apprendre de quoi persuader un Français de l’emmener. Vous avez des cours spéciaux pour ça ?
— Nous pourrions commencer par apprendre à se présenter et à échanger des politesses, suggérai-je.
— Comment est-ce qu’on dit : « Votre appartement, à Paris, il est grand ou petit ? » ? interrogea Ruth.
Elle faisait partie de ces femmes ravissantes et pleines d’audace. Elle avait de grands yeux, une bouche large et expressive et des pommettes hautes. Même dans l’uniforme de la prison elle restait séduisante. C’était effectivement le genre de femme assez charmante pour s’enquérir de l’étendue du patrimoine immobilier d’un homme sans se disqualifier à ses yeux.
— Je crois que la coutume consiste à attendre que le monsieur vous donne cette information de lui-même, répondis-je.
Les deux femmes éclatèrent de rire.
— Mais ça fait quinze ans que j’attends, moi ! s’exclama Ruth. Il vaut mieux que ce soit moi qui pose les questions avant d’être complètement défraîchie…
— Vous êtes loin d’être défraîchie, assurai-je en me dirigeant vers le bloc suivant.
Celui-ci était occupé par des grévistes d’une usine de confection. On m’avait envoyée sur place pour surveiller le déroulement de la grève et, à l’origine, pour protéger les jeunes ouvrières de toute forme de harcèlement mais, en fin de compte, c’étaient certaines d’entre elles que j’avais dû arrêter, car elles s’étaient mises à lancer des œufs pourris sur les personnes embauchées par la direction pour les remplacer. C’était la première fois que j’étais confrontée à de la violence lors d’une grève, mais le shérif m’avait bien recommandé de procéder très vite à des arrestations, afin d’envoyer un message clair. La dernière chose dont il avait envie, c’était de se retrouver avec des manifestations syndicales virulentes sur les bras.
Les jeunes filles, inculpées de trouble à l’ordre public, auraient été aussitôt libérées si elles avaient payé l’amende, mais toutes avaient refusé. Elles espéraient éveiller la sympathie de la population en demeurant assez longtemps derrière les barreaux. Pour ma part, je ne voyais aucun signe que cette stratégie ait fonctionné et ne doutais pas qu’elles purgeraient leur mois complet.
— Miss Kopp ! cria l’une d’elles en me voyant apparaître. Avez-vous des nouvelles de la grève ? On a posé la question au gardien qui était là ce matin, mais il nous a répondu qu’on n’avait qu’à acheter le journal si on voulait savoir.
— Mais vu qu’on est enfermées ici, ça paraît difficile ! compléta une deuxième.
— Il s’est fichu de nous, en fait ! conclut une autre.
— Oui, on dirait bien, acquiesçai-je. Sachez que la grève est terminée. Il me semble que vos amis ont repris le travail.
— Sans nous ? s’indignèrent-elles d’une seule voix.
— Et j’imagine que l’usine n’a pas cédé à nos revendications ! soupira Marie, la plus âgée et la plus expérimentée du groupe.
— Non, en effet. Je suis désolée que votre cause n’ait pas été entendue… Ne voulez-vous pas payer l’amende, à présent, pour pouvoir sortir tout de suite ? Ne croyez-vous pas que vous seriez plus utiles à l’extérieur qu’en prison ?
— Oh, ici aussi, il y a du travail pour nous, affirma Marie. Nous avons décidé que vous devriez former un syndicat, vous et tous ceux qui travaillent ici, et nous voulons vous aider à le mettre sur pied.
Il existait déjà un syndicat de la police à Hackensack, mais aucun des adjoints n’y adhérait.
— Je pense que personne ici ne voit l’intérêt de faire ça, rétorquai-je. Le shérif Heath s’occupe bien de nous.
— Mais le shérif Heath n’est pas éternel, fit remarquer l’une des filles.
Manifestement, les jeunes femmes avaient vite fait de comprendre le fonctionnement interne de la prison. Je me promis de rappeler aux gardes de baisser la voix lorsqu’ils bavardaient entre eux.
— Ma foi, on se débrouille très bien comme ça… assurai-je.


1. En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
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Le transfert d’Anna Kayser à l’asile d’aliénés fut retardé de deux heures car il fallut attendre l’adjoint Morris, qui devait nous servir de chauffeur.
— Il fait presque nuit maintenant, dis-je au shérif Heath alors que mon collègue n’était toujours pas là. Ne peut-on pas remettre cette opération à demain ?
— Non, ce doit être fait ce soir. L’un de nos détenus a été condamné ce matin à l’internement, et le juge Stevens voulait qu’il soit emmené à Morris Plains avant la tombée de la nuit. Et comme il a été informé du cas de Mrs. Kayser juste après, il a ordonné dans sa grande sagesse qu’on les conduise ensemble, afin d’économiser au contribuable le coût d’un second trajet en automobile.
— Ma foi, ça ne pourrait pas être moins commode ! Nous allons devoir aller jusqu’à Rutherford, qui est au sud, puis repasser par Hackensack pour gagner Morris Plains ! Tout ça avec ce pauvre garçon à bord, qui va penser que nous avons décidé de lui faire visiter la région ! Que savons-nous de cette Mrs. Kayser ?
— Rien du tout, répondit le shérif, sinon que c’est une mère de famille. Je suppose qu’il s’agit du problème classique : épuisement nerveux ou autre trouble du même genre…
L’adjoint Morris choisit cet instant pour faire irruption dans le couloir, l’air exténué. Il avait été malade toute la semaine et il avait encore les yeux brillants et le nez rouge. Il faisait froid pour la saison, le vent soufflait, et l’on pouvait s’attendre à de l’orage.
— Je suis prêt, shérif ! annonça-t-il avant d’être pris d’une quinte de toux.
— Parfait, alors allez-y, vous deux ! Morris, vous avez les renseignements concernant la femme de Rutherford. Quant à notre gars, il ne vous donnera aucun souci. C’est un fou, mais il est plutôt sympathique.
— Vous n’avez qu’à l’emmener vous, dans ce cas ! marmonna l’adjoint Morris derrière son mouchoir.
Le shérif ne dut pas l’entendre, car il se contenta de nous adresser un au revoir cordial. Depuis que je le connaissais, il avait entre autres écopé d’une profonde blessure à l’épaule en poursuivant un voleur dans les bois, recueilli le dernier souffle d’un détenu mort dans ses bras et vu sa femme et ses enfants menacés par un dangereux prisonnier à l’esprit dérangé. Un trajet en automobile jusqu’à l’asile en compagnie d’un aimable fou et d’une femme au foyer représentait, de son point de vue, une promenade de santé. Je pouvais difficilement prétendre le contraire.
Le vent avait forci, et quelques grosses gouttes de pluie s’écrasaient déjà sur le sol. Un gardien nous attendait près du fourgon du shérif. Notre sympathique aliéné était installé à l’arrière, regardant autour de lui comme un petit garçon ravi de partir en excursion.
— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais que vous montiez à côté de lui, mademoiselle, me dit l’adjoint Morris.
Il n’arrivait toujours pas à m’appeler « adjointe ». C’était le plus âgé des hommes du shérif Heath et mon meilleur allié au sein de la prison. À l’époque où notre famille se faisait harceler, quelques années plus tôt, c’était lui qui se portait le plus souvent volontaire pour passer la nuit dans la grange, à guetter le retour des malfrats. Ainsi était-il devenu un ami de la famille. Son épouse et lui-même servaient en outre de grands-parents de substitution à Fleurette, car ils habitaient près de l’académie de musique dont celle-ci était élève jusqu’à récemment. Le shérif Heath nous envoyait donc en mission ensemble autant qu’il le pouvait et, en conséquence, nous menions de nombreuses enquêtes en commun.
— Oui, c’est préférable, approuvai-je. Qui est-ce ?
L’adjoint Morris se pencha pour dévisager l’homme à travers la vitre.
— Tony Hajnacka. Gentil garçon, mais il a tenté de se trancher la gorge avec une cuillère cassée. Ça lui vaut un séjour à Morris Plains.
À mon tour, je jetai un coup d’œil dans l’habitacle et j’aperçus le bandage que l’homme portait au cou.
— Vous voulez dire qu’il a fait cela alors qu’il se trouvait sous notre garde ? m’enquis-je.
— Hélas, oui. Je n’ai jamais vu un détenu faire une chose pareille avec une cuillère. Il est peut-être fou, mais pas bête. En plus, il a arrêté de boire depuis peu. Regardez tous ces tics qu’il a…
— Je vais pouvoir supporter quelques tics, assurai-je en me glissant sur le siège arrière.
En me voyant monter près de lui, ledit Tony sursauta, puis il me considéra d’un air étonné.
— Êtes-vous la reine de ce château ? demanda-t-il.
Le shérif Heath avait raison : cet individu serait d’une compagnie agréable.
— Je suis adjointe au shérif, tout comme Morris, ici présent. Mais vous pouvez m’appeler comme vous voulez.
— Ce que je veux, répondit l’homme, pensif, c’est une maison tranquille à la campagne avec deux ou trois hectares de terres.
— C’est grosso modo ce qui est prévu pour toi, répliqua l’adjoint Morris.
Je n’aimais guère que l’on plaisante à propos de l’asile d’aliénés, mais Morris, qui faisait ce métier depuis plusieurs décennies, savait quand il convenait de laisser les détenus se faire des illusions.
Je m’aperçus tout de suite qu’il avait dit vrai : son besoin irrépressible d’alcool ne laissait aucun répit à Tony. Celui-ci avait la manie de se gratter le visage chaque fois que l’envie de boire lui venait, ce qui arrivait à l’évidence assez souvent. Ses mains tremblaient en permanence et, comme cela ne lui plaisait pas, il les tordait sans cesse ou se donnait de petits coups de poing dans la paume, entrechoquant les chaînes de ses menottes.
— Je ne veux plus entendre ce bruit, lança l’adjoint Morris en se retournant un instant vers nous. Il faut que tu restes tranquille !
— Je fais que ça, rester tranquille, depuis que je suis chez vous ! protesta Tony. Je suis quelqu’un qui aime bouger, moi ! Un jour, je suis allé jusqu’à Denver en train dans un convoi de charbon, vous vous rendez compte ?
— Et pourquoi n’êtes-vous pas resté là-bas ? demandai-je.
— Ils ont pas voulu de moi… soupira-t-il, une note d’incompréhension dans la voix.
J’estimai préférable de le distraire afin de ne pas entamer sa bonne humeur, et nous continuâmes donc à bavarder quelque temps sur un mode léger. La nuit était tombée, et les ornières de la route, qui s’ajoutaient à une pluie intermittente, nous obligeaient à rouler à faible allure. L’adjoint Morris maugréait dans sa barbe en conduisant. De temps à autre, des bourrasques heurtaient latéralement la voiture, et le toit se soulevait alors comme une voile. Je voyais Morris lutter contre les éléments.
Nous finîmes par atteindre Rutherford et trouvâmes sans peine la rue où vivait la famille Kayser. L’adjoint Morris immobilisa le véhicule et me fit signe de descendre avec lui.
— Je vais attendre ici avec Tony, m’informa-t-il en gardant sa main gantée sur sa bouche pour réprimer sa toux. Je n’ose pas imaginer ce que ce zigoto serait capable de faire si je le laissais sans surveillance. En principe, Mr. Kayser est là, il vous aidera si vous rencontrez des difficultés.
Je jetai un coup d’œil à Tony, qui observait son environnement avec un intérêt manifeste.
— D’accord ! répondis-je. Arrêter une femme ne m’a jamais posé de problème. D’ailleurs, elle me suivra sans doute plus facilement si je suis seule. Mais êtes-vous sûr que c’est la bonne adresse ?
Nous nous trouvions devant un coquet petit pavillon aux volets fraîchement repeints, avec un buis bien taillé sous les fenêtres. D’ordinaire, les femmes que nous devions conduire à l’asile ne vivaient pas dans des maisons aussi charmantes.
L’adjoint Morris consulta de nouveau sa feuille.
— Oui, c’est bien ça ! confirma-t-il avant de relever la tête. D’ailleurs, le nom est écrit sur la boîte aux lettres, regardez ! « Kayser »… Ces gens-là n’habitent pas tous dans des taudis, apparemment…
— Vous avez raison. La dame sait-elle que nous venons la chercher ?
— L’ordre d’internement a été émis ce matin. Elle aurait déjà dû passer la journée à la prison, mais il y avait de la confusion au tribunal et son mari a sûrement dû la ramener ici. C’est toujours plus difficile quand on doit venir les prendre comme ça.
— Et vous ne savez pas quel genre de troubles elle présente ?
Il haussa les épaules.
— Rien de plus que ce qu’a dit le shérif. Les nerfs…
Je regrettais de ne pas en savoir davantage, mais il était trop tard, et je n’avais plus le choix. Je marchai jusqu’au porche et la porte s’ouvrit aussitôt. Un homme d’un certain âge au physique agréable me considérait.
— Êtes-vous Mr. Kayser ? m’enquis-je. Je suis l’adjointe Kopp, du bureau du shérif…
Il posa un doigt sur ses lèvres pour m’intimer le silence, puis me fit signe d’entrer. L’idée de devoir prendre sa femme par surprise ne me plaisait guère, mais je le suivis néanmoins.
Il m’introduisit dans un petit salon au style classique. Il y avait un canapé vert et deux fauteuils assortis, une bibliothèque avec un secrétaire intégré et un poêle pansu où crépitait un bon feu. Le journal du soir était soigneusement plié sur une table basse à côté d’un cendrier, et trois magazines formaient un éventail sur une table ronde. Sur le manteau de la cheminée, une lampe en verre bleu pâle décorée de feuilles et de grappes de raisin peintes voisinait avec des photographies encadrées, mieux époussetées qu’ait jamais pu l’être n’importe quel objet que nous avions chez nous. De la cuisine nous parvenaient une bonne odeur de rôti et le bruit familier d’un couteau utilisé d’une main experte pour éplucher des légumes.
Comment une personne qui tenait si bien son foyer pouvait-elle être vouée à Morris Plains ? Cette question me taraudait depuis mon arrivée, et je me mis à élaborer des scénarios permettant d’y répondre. Peut-être la maîtresse de maison était-elle alitée et était-ce une bonne que j’entendais à côté ?
Toutefois, à la façon dont l’homme ferma la porte du couloir qui menait à la cuisine (silencieusement et avec mille précautions), je sus que tel n’était pas le cas. Non : la démente que j’étais censée conduire à l’asile préparait en ce moment même le repas de son mari.
— Je suis Charles Kayser, me confirma-t-il à voix basse. C’est pour mon épouse que vous venez.
C’était un homme d’allure banale, aux cheveux blond-roux clairsemés sur le front et dont l’air industrieux suggérait qu’il exerçait un métier à responsabilités, sans doute dans un bureau ou un magasin.
— C’est elle, dans la cuisine ? m’enquis-je.
Il hocha la tête et sortit une pipe de sa poche.
— Elle est remarquablement sereine, poursuivis-je, à faire la cuisine alors qu’elle s’apprête à partir pour Morris Plains !
— Elle ne sait pas qu’elle part, indiqua-t-il, nonchalant, sans relever les yeux de sa pipe.
— Mais je croyais que le juge avait prononcé son internement ce matin !
— Elle n’a pas vu de juge. Cela s’est fait entre le médecin et moi. Elle était… Elle était trop mal en point pour voyager en voiture.
Il avait prononcé ces mots d’un ton profondément soucieux, comme on parle d’un invalide.
— Mais elle est tout de même assez en forme pour cuisiner…
Il eut un geste désinvolte, et je n’insistai pas. Je n’avais aucun intérêt à me disputer avec lui.
— Si elle ignore qu’elle doit être envoyée là-bas, lui avez-vous préparé ses affaires pour partir ? voulus-je savoir. Y a-t-il une valise à prendre ?
— Elle n’a besoin de rien. Le médecin m’a conseillé de la laisser tout faire comme d’habitude jusqu’à votre arrivée. Il ne faut pas qu’elle ait le temps d’entrer en crise.
Ces paroles auraient pu revêtir une certaine logique si les circonstances ne m’avaient laissée perplexe. Devrais-je faire irruption dans la cuisine et immobiliser Mrs. Kayser en lui arrachant son couteau des mains ?
Je n’eus pas le loisir d’en décider, car la porte s’ouvrit soudain sur l’aliénée en personne, sûrement venue parler à son mari au sujet du dîner. Je la découvrais enfin : une femme mince aux traits tirés, avec des mèches grisonnantes que les vapeurs de la cuisine avaient collées à ses joues, un tablier à carreaux accroché à son cou.
Elle regarda mon uniforme qui, en dehors de la jupe, était presque identique à ceux des agents de police et des adjoints du New Jersey, et ses yeux s’arrêtèrent sur l’insigne.
Jamais encore je n’avais vu une telle expression de terreur marquer un visage féminin. Anna Kayser tendit les mains devant elle comme si elle ne voyait plus rien et fit volte-face pour s’enfuir vers la cuisine. Son mari fut cependant plus rapide. Il courut vers elle et l’attrapa par la taille, sa pipe toujours coincée entre les dents. Je ne pus que les contempler avec stupéfaction ; tous deux me tournaient le dos, et je vis la forme de la robe s’affaisser sous la fermeté de la prise, comme si celle qui la portait ne se trouvait plus à l’intérieur. Mr. Kayser avait placé ses pieds de part et d’autre de son épouse, tels deux piquets de clôture.
— Je n’irai pas ! Tu ne peux pas me faire ça ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë.
— Allons, Anna…
Il lui murmura quelque chose à l’oreille et elle lui décocha, du coude, un coup brutal dans l’estomac. Il devait s’y attendre, car il ne bougea pas d’un pouce.
Il se remit alors à lui parler doucement, et ce qu’il lui dit eut pour effet de supprimer toute attitude de défi.
— Ne me renvoie pas là-bas… gémit-elle. Ne fais pas ça, Charlie… Ils ne peuvent rien pour moi. Ils n’ont jamais rien pu faire pour moi.
Elle sanglotait à présent, et les mots s’étranglaient dans sa gorge.
Son mari dit encore quelque chose, la bouche dans les cheveux de son épouse, mais cela ne fit que raviver la colère de cette dernière.
— Alors quel est le problème, cette fois-ci ? s’indigna-t-elle. Qu’est-ce que j’ai fait ? Dis-le-moi, Charlie, dis-le-moi en me regardant dans les yeux ! Je veux t’entendre me le dire !
D’un mouvement violent, elle parvint à se retourner pour lui faire face, avant de regarder dans ma direction.
— Tu croyais peut-être que si c’était une femme qui venait me chercher je me laisserais faire docilement ? Tu croyais que ça changerait quoi que ce soit, vraiment ?
Sans détacher les yeux de moi, elle se mit à lui cribler la poitrine de coups de poing.
Il reprit la parole avec la voix d’un père de famille qui cherche à convaincre sa petite fille d’avaler une cuillère de sirop.
— Allons, écoute-moi, ma chérie ! Le Dr Lipsky est d’accord. Tu ne crois pas qu’il sait exactement ce qui est bon pour toi, lui ?
— Mais le Dr Lipsky travaille pour toi ! Tu le paies pour qu’il dise ce que tu veux qu’il dise ! Non, je n’irai pas là-bas !
— Bien sûr que si, tu vas y aller ! Le shérif a
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