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  Presentación 


			para la edición de NOVA 


			

			 


			Éste es un libro curioso y sorprendente. Por una parte es una obra moderna que aborda uno de los temas más clásicos de la ciencia ficción: reconstruir la civilización tras un holocausto nuclear. Pero es también un libro escrito por un mormón que plantea la posibilidad de que la cultura mormona sea la base de la recuperación de la civilización y, como consecuencia, LA GENTE DEL MARGEN puede también contemplarse como un libro de propaganda religiosa. 


			En el primero de sus significados, la reconstrucción de la civilización norteamericana tras un holocausto nuclear, el libro de Card se emparenta con otros muchos de la ciencia ficción más reciente, como EL CARTERO de David Brin y LA PLAYA SALVAJE de Kim Stanley Robinson. 


			En la versión de Card, como ocurre en las de Brin y Robinson, también la Tercera Guerra Mundial ha asolado el mundo. Aunque sólo se usaran seis misiles, fueron suficientes para matar a millones y millones de seres y casi hundir todo vestigio de civilización. La lucha de cada día consiste en sobrevivir frente a la amenaza del hambre y, sobre todo, de los propios seres humanos, que han vuelto a la barbarie. Pero hay una esperanza: alguien intenta recuperar la civilización en el territorio norteamericano de Utah, a orillas del mar Mormón. Reconstruir la civilización (norteamericana) tras un holocausto nuclear toma en LA GENTE DEL MARGEN un cariz eminentemente emotivo, ético y moral para componer un apasionante e intenso relato en torno a las gentes que reconstruyen un mundo perdido, acerca de sus problemas y sus dificultades y, ante todo, acerca de sus emociones, a las que tan brillantemente nos acerca Orson Scott Card. 


			Por otra parte, en su aspecto religioso, LA GENTE DEL MARGEN está emparentada también con otras obras, como la ya clásica CÁNTICO POR LEIBOWITZ (1960) de Walter M. Miller Jr., pues ambas obras toman en consideración la forma en que la religión puede constituir una baza importante a la hora de reconstruir la civilización destruida por la barbarie de la guerra. 


			Es evidente que hay en LA GENTE DEL MARGEN algo (bastante) de propaganda mormona, pero también es posible encontrar una seria reflexión crítica sobre las creencias y costumbres de los mormones y, lo más importante, el libro narra interesantísimas historias sobre unos seres humanos que sufren y experimentan toda clase de emociones y, por ello, pueden interesar también a cualquier tipo de lector. 


			Pero, ya metidos de lleno en el uso de la religión dentro de la ciencia ficción, hay que reconocer que LA GENTE DEL MARGEN no es el único caso en que se introduce de forma partidista una ideología (en este caso religiosa) en la ciencia ficción. Para dar una muestra, conviene volver a uno de los títulos clásicos y más apreciados del género que, por cierto, esta colección se honrará en publicar dentro de unos meses: CÁNTICO POR LEIBOWITZ. La novela de Miller obtuvo el premio Hugo sin ocultar el punto de vista de un creyente católico que defiende el papel de la institución eclesiástica católica, a la que Miller atribuye, en una Edad Media futura, el mismo papel de transmisora y conservadora del patrimonio cultural que desempeñó en el pasado. En el fondo se trata de una reivindicación de las ventajas que el conservadurismo e inmovilismo de la institución eclesiástica católica pueden representar en un mundo devastado tras la Tercera Guerra Mundial. Como puede verse, CÁNTICO POR LEIBOWITZ comparte tema e intenciones con LA GENTE DEL MARGEN y, tal vez, la mayor «normalidad» del libro de Miller proceda del hecho que la religión católica que allí se utiliza como base de la reconstrucción de la civilización es más conocida y tiene una tradición más larga. Si Miller puede hacer propaganda de las instituciones católicas, no veo por qué Card no puede difundir las que él considera virtudes de su confesión religiosa. Los libros están en ambos casos bien escritos; resultan amenos, emotivos e interesantes, y eso es lo que en realidad interesa. 


			De hecho hay otros muchos autores en la ciencia ficción que no ocultan su filiación religiosa ni la militancia propagandística de algunas de sus obras. Y, hasta hoy, la mayoría de esos autores han sido católicos, desde el clásico C. S. Lewis, con la Trilogía del planeta silencioso, hasta otros autores más recientes, como Gene Wolfe con su serie del Libro del Nuevo Sol, cuyo protagonista, Severian, inicia su camino como aprendiz de torturador para convertirse finalmente en un personaje construido a imagen de Cristo que sufre y muere para salvar a los demás. 


			Debo reconocer que, aun no siendo mormón, las historias de LA GENTE DEL MARGEN me interesaron. Es de justicia destacar la emotividad con que Card describe y maneja a sus personajes y, también, la fuerza con que defiende y enaltece ese sentido de comunidad (de «familia») que él describe como tan propio de los mormones, aunque añada una visión ligeramente crítica de personajes que, al no pertenecer a una de esas familias, se sienten extraños, así como desamparados e incompletos. 


			Ese aspecto humano, por encima del religioso, es el que puede interesar a muchos lectores y por eso decidí incluir LA GENTE DEL MARGEN en esta colección, precisamente pocos meses antes de CÁNTICO POR LEIBOWITZ. Las comparaciones no tienen por qué ser necesariamente odiosas... Aunque debo reconocer que, para un racionalista impenitente como yo, las ideologías religiosas resultan siempre bastante esotéricas. Aun respetando las creencias religiosas de las personas honestas, mi visión de las instituciones religiosas se acerca más a la de una organización que administra el poder, lo que han mostrado asimismo algunos autores de ciencia ficción. Pienso ahora en ¡HÁGASE LA OSCURIDAD! (1943) de Fritz Leiber, en SIXTH COLUMNA (1941) de Robert A. Heinlein o en algún capítulo de la trilogía inicial de la FUNDACIÓN de Isaac Asimov. En todos esos casos, ya clásicos en la historia de la ciencia ficción, se nos narra cómo se instrumentalizan las creencias religiosas para ser usadas como forma de dominación y, en definitiva, de poder por parte de los gerifaltes religiosos. 


			Por ello, libros como el de Miller o el de Card, que hoy presentamos, pueden interesar también a agnósticos y ateos, pues describen, no tanto las creencias religiosas y su organización institucional como elemento de poder, sino más bien la forma en que dichas creencias son vividas por quienes las siguen de buena fe. En el fondo, el sentido de comunidad que surge de compartir creencias y sentimientos religiosos resulta ser una de las formas más eficaces evidentes de afianzar la solidaridad en el seno de un grupo humano, y precisamente de eso nos habla Orson Scott Card en esta novela. 


			Tal vez eso sea todavía posible entre los mormones por el carácter minoritario de su religión, realmente reciente en el amplio panorama de las muchas creencias religiosas que ha profesado la humanidad. Según el octavo volumen de la Historia de las religiones de Siglo XXI, el mormonismo surgió como una de las concepciones restitucionistas de la iglesia cristiana que tan frecuentemente fueron a principios del siglo XIX. Joseph Smith, su fundador,  


			 


			… adoptó el principio de la Iglesia como grupo de conversos y creyó que la revelación continuaba por medio de algunos elegidos, entre los cuales se contaba. Visiones y revelaciones le hicieron descubrir —si hemos de creerle— el original de un libro sagrado, el Libro de Mormón, escrito en «egipcio reformado» (¡?), que él tradujo y publicó en 1830. Esta neorrevelación estaba al mismo nivel que la Biblia y tenía su mismo valor. Atribuía un pretendido origen judío a los indios y exhortaba a los fieles a reunirse en la IGLESIA DE LOS SANTOS DEL ULTIMO DÍA, en torno al profeta Smith, en espera de la parusía. [...] Los discípulos de Smith padecieron innumerables dificultades provocadas tanto por su conducta como por la hostilidad de los «gentiles». El centro del movimiento se desplazó muy pronto desde el estado de Nueva York hacia Ohio. Luego, agrupados ya de forma cooperativa, casi realmente comunista, los mormones fundaron la ciudad de Nauvoo, en Illinois, donde edificaron un templo para esperar el retorno de Cristo. Pero después de la violenta muerte de su profeta, en 1844, y ante la hostilidad del ambiente, se adentraron en el oeste bajo la dirección de Brigham Young. En 1847 se instalaron a orillas del Gran Lago Salado, fundando Salt Lake City y abriendo a la colonización las tierras que formarían el estado de Utah. En los comienzos de su asentamiento, los mormones organizaron un estado teocrático, pero poco a poco pasaron a depender de la autoridad del gobierno central. La organización comunitaria de los primeros años dio extraordinarios frutos en la explotación del suelo. Hoy día hay más de un millón de mormones en Estados Unidos, la mayor parte en Utah. Muy organizados, son también financieramente muy poderosos. 


			 


			Historia de las religiones, 
Volumen 8, pág. 289-290, 
Siglo XXI, Madrid, 1981. 


			 


			Card nos recuerda en LA GENTE DEL MARGEN las persecuciones sufridas por los mormones, pero también es justo mencionar aquí que, en sus etapas de mayor intransigencia (dolencia que parece resultar común a la mayoría de religiones), los mormones también cometieron atrocidades parecidas. Es estrictamente famosa la llamada Masacre de Mountain Meadows, en 1857, cuando un grupo de mormones, dirigidos por John Doyle Lee y ayudados por los indios payutes, asesinaron a una caravana de ciento treinta y siete emigrantes de Arkansas que intentaban atravesar Utah camino de California. Esos mormones no actuaron con la tolerancia que nos muestra Card ni merecieron la denominación de «santos» que ellos mismos suelen darse: saints (santos) para referirse a los miembros de la religión mormona que es, como ya se ha dicho, la de los Latter-Day Sains (LDS-Los Santos del Último Día). 


			Como indica claramente Michael Collings en el comentario que cierra este libro, «el Libro de Mormón es el sine qua non del mormonismo, y su premisa fundamental es el cumplimiento de la profecía: América es la nueva Tierra Prometida». Es fácil imaginar con ello que, leído en Europa, el Libro de Mormón llegue incluso a hacer sonreír a quienes no son mormones y ni siquiera norteamericanos. Por ello cabe contemplar con cierta curiosidad e interés el intento de Orson Scott Card, cuya obra más reciente, HOMECOMING, es el inicio de una nueva serie que narra, en clave de ciencia ficción, las historias procedentes del Libro de Mormón que forman el eje central de las creencias mormonas. Tras haber leído hace años el Libro de Mormón (fruto de mi impenitente curiosidad y, todo hay que decirlo, del ímpetu proselitista de la consabida pareja de mormones norteamericanos en su obligada «misión evangelizadora» que suele durar dos años), espero con cierta impaciencia el manuscrito de Card para ver si su maestría como narrador llega a convertir en interesante lo que, leído en el original de Joseph Smith, deja mucho que desear tanto intelectual como literariamente. 


			De hecho, el mormonismo es, en realidad, una religión localista y muy norteamericana («la única religión indígena de Estados Unidos» dirá Collings) y, como tal, resulta bastante ajena a nuestro mundo hispano. Debemos reconocer que la estancia de Carden Brasil, entre 1971 y 1973, durante su «misión evangelizadora» mormona, parece haber ampliado el alcance de su visión, como se hace patente en «América», la última historia de este libro. Una reflexión que resulta más que adecuada en este año de 1992 en que se conmemora el quinto centenario del encuentro de la cultura europea con la verdadera cultura indígena americana. 


			Card, con su tolerancia y amplitud de miras, bien podría ser, no obstante, una excepción entre su gente. Como todo grupo minoritario, los mormones mantienen a sus fieles en un círculo cerrado y bastante impermeable al contacto con los «gentiles». Así se hace también patente en este libro en lo que parece ser una honesta crítica del autor a ciertos comportamientos de su propio grupo religioso. En cualquier caso, esta defensa de su particularidad ha generado entre los mormones una literatura especializada a la que ellos mismos llaman literatura LDS: revistas especializadas: The Ensign (para los adultos), The New Era (para los jóvenes) y The Friend (para los niños) y también obras de teatro, con las que, precisamente, empezó Orson Scott Card su carrera literaria y que tienen su reflejo en una de las más destacadas narraciones de este libro: «Teatro ambulante.» 


			Porque esta obra es lo que técnicamente se denomina un fix-up, un montaje de diversas narraciones cortas que pueden tener entidad propia separadamente, pero que adquieren pleno sentido con su lectura conjunta. Así se han escrito algunos de los mejores libros de ciencia ficción, como los famosos FUNDACIÓN de Asimov, DUNE de Herbert o CIUDAD de Simak, e incluso el ya citado CÁNTICO POR LEIBOWITZ de Miller, que está formado en realidad por tres novelas cortas. Pero de la génesis de los relatos de LA GENTE DEL MARGEN y de su voluntad unitaria ya nos habla el propio Card al final del libro en su comentario «Sobre Sycamore Hill». 


			Aquí sólo añadiré que LA GENTE DEL MARGEN es uno de los tres volúmenes que recogen la totalidad de la narrativa breve, hasta hoy dispersa, de Orson Scott Card. Si aquí el elemento aglutinador es el mormonismo, la telepatía lo es en LA SAGA DE LOS WORTHING (1990, prevista en NOVA ciencia ficción, número 53) que unifica la primera novela de Card, HOT SLEEP (1979, reescrita en 1982 como THE WORTHING CHRONICLE), con la antología de relatos Capitol (1983), que trata temas de alguna manera cercanos. El resto de narraciones y novelas cortas de Card se encuentra en un voluminoso libro, MAPS IN A MIRROR (1990), estructurado en cinco unidades temáticas y que incluye algunas novelas cortas muy famosas, como la brillante y emotiva «Eye for Eye», que fue premio Hugo de 1988. Pero de todo ello tendremos ocasión de hablar en un futuro próximo, de momento les dejo con este libro emotivo e intencionado como pocos. Estoy seguro de que lo disfrutarán. 


			 


			MIQUEL BARCELÓ 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  A Robert Stoddard: 


			por la música que hicimos juntos, 


			por los viajes que cada uno emprendió por su lado, 


			buscando siempre el camino angosto. 


	
		
	 

	 	
	 
   


			HISTORIAS DE LA GENTE DEL MARGEN 


			 


			En el futuro de Estados Unidos, con la sociedad derrumbada ya bajo el peso de la guerra, la civilización sigue viviendo en la gente cuyos lazos de fe, tribu o lenguaje todavía son poderosos. Estas historias entrelazadas hablan de gente que está lejos del centro de estas comunidades fuertemente unidas, gente que busca una vida para sí misma a lo largo del margen. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  OESTE 


			

			Ese verano le fue muy bien en el viaje a la costa para rebuscar en la basura. Jamie Teague tenía un cargamento lleno antes incluso de llegar a Marina. Las cosas estaban tranquilas por allí y tal vez se habría quedado, tanto lo apreciaban. Pero a principios de agosto, se despidió de todos y enfiló hacia el oeste de nuevo. Debía llegar a las montañas antes que la nieve. 


			El viaje de vuelta fue rápido. En septiembre ya estaba al oeste de Winston, pero tenía tanta hambre que el kudzú empezaba a parecerle ensalada. 


			No es que el hambre fuera nada nuevo. Cada vez que hacía esos viajes de varios meses desde su cabaña en las Great Smokies hasta la costa y luego de regreso, había días en que no encontraba nada para comer. Jamie era un campeón como buscador, pero la mayoría de las casas y los viejos almacenes ya habían sido saqueados hacía mucho. Además, ¿qué sentido tenía buscar comida? La mayor parte de lo que había en las latas estaba en mal estado. Lo que Jamie buscaba era metal, cosas que la gente ya no fabricaba. Martillos. Agujas. Clavos. Serruchos. Una vez encontró ese pequeño negocio de herramientas aislado, cerca de Checowinity, con toda una colección de tornillos, incluso de los grandes, y sin una mota de óxido. Casi lo mató llevarse todo eso de vuelta pero no pudo dejar nada. No iba a menudo hasta la costa misma, y si dejaba algo, no había duda de que alguna otra persona lo encontraría. 


			Este viaje no había sido tan bueno como aquél, pero era un buen viaje, sobre todo teniendo en cuenta que, de todos modos, la mayor parte de la zona ya estaba saqueada. Encontró algunas agujas. Dos carretes de hilo de pescar y una docena de bobinas de cordel elástico. Y muchas cosas corrientes, además. Y cosas que no podía poner en su equipaje: la larga estancia en Marina, en la costa; la buena gente al norte de Kenansville, que lo había acogido y escuchado sus historias. La gente de Kenansville hasta lo había invitado a quedarse, y lo había alimentado hasta el hartazgo con jamón de campo y galletitas y embutidos en la frescura del interior de la casa en aquellas calientes mañanas de agosto. Pero Jamie Teague sabía lo que pasaba si uno se quedaba mucho tiempo con la misma gente, así que siguió adelante. Ahora el recuerdo de esos manjares excitaba su deseo, aquí, en el límite de Winston, después de casi tres días sin comer. 


			Había pasado hambre muchas veces antes y volvería a pasarla, pero eso no significaba que no le importara. No significaba que no se sintiera al borde del desmayo hacia el mediodía. No significaba que no pudiera trepar a un árbol y quedarse allí sentado, descansando, mirando desde arriba la I-40 y escuchando a los pájaros que se decían tonterías sobre lo hermoso que era el día, tuit, tuit, tuite, un hermoso día, en serio. 


			Al día siguiente habría mucho que comer. Al día siguiente estaría al oeste de Winston y en zona salvaje, donde podría matar una ardilla con una piedra. Simplemente, en esos días no había mucho que comer en la zona que acababa de atravesar, entre Greensboro y Winston. Parecía que todos los que tenían un revólver o una honda habían salido a matar ardillas y conejos y zarigüeyas y no quedara ni uno. 


			Ése era uno de los problemas, junto con el hecho de que esa parte de Carolina todavía tuviera un gobierno y todo eso. Casi la mitad de la gente estaba viva, probablemente. Eso significaba un cuarto de millón en los condados de Guildford y Forsyth. Era imposible que esa multitud se mantuviera solamente con la carne de las granjas, no sin gasolina para los tractores y fertilizantes para los campos. 


			Greensboro y Winston no sabían que estaban condenados, todavía no. Todavía creían que ellos eran los afortunados que no habían sufrido ni la mitad del horror que había dividido las grandes ciudades y convertido en desiertos a estados completos. Pero Jamie Teague había estado en el norte y escuchado historias que venían de todavía más al norte, y lo aprendido era esto: cuando terminó el derramamiento de sangre, los supervivientes tuvieron tierra y herramientas suficientes para poder alimentarse. Había posibilidades de vida, si lograban echar a los vagabundos y asaltantes y si el invierno no los mataba y si no se contaminaban con una de esas enfermedades que aun provocaban mutaciones y si no estaban demasiado cerca de alguno de los sitios donde habían caído las bombas. Había suficiente. Podían vivir. 


			Pero no aquí. Los árboles que alguna vez habían hecho hermosa la zona estaban muriendo con rapidez —los cortaban para hacer leña— y, poco a poco, la gente de ese lugar se congelaría o moriría de hambre, o se matarían mutuamente hasta que la población descendiera. Las cosas se pondrían muy feas. 


			Por lo que había oído, Jamie pensaba que las cosas ya se estaban poniendo feas. 


			Y por eso había rodeado Greensboro hacia el norte, con los ojos siempre bien abiertos: había visto a la mayoría de los que se cruzaron con él antes de que ellos detectaran su presencia. No, la verdad era que había avistado a todos antes de que ellos lo vieran, y se había asegurado de que no lo descubrieran en ningún momento. Así se mantenía uno vivo en esos días. Sobre todo un viajero, un hombre que iba a pie, como él. En algunos lugares, ser un forastero era lo mismo que estar sentenciado a muerte, a veces se podía conseguir un aplazamiento, aunque lo más probable era que no fuera así. Ser invisible excepto cuando él quería que lo vieran lo había mantenido con vida incluso en los peores tiempos de los últimos cinco años, cuando todo el mundo se iba a la mierda. Jamie había aprendido a caminar por los bosques en un silencio absoluto, tanto que casi podía oír a las ardillas; y era tan bueno tirando piedras que nunca disparaba el rifle, no para comer por lo menos. Una piedra era todo lo que necesitaba para una zarigüeya, un conejo, una ardilla, un mapache o un puercoespín, y cualquier cosa mayor hubiera supuesto más carne de la que podía llevar a cuestas. Un hombre que andaba a pie no podía cargar con un ciervo y quedarse en el mismo sitio el tiempo suficiente para ahumarlo o ponerle sal o cualquiera de esas cosas. Así que Jamie no buscaba presas grandes. Una ardilla era suficiente carne para él. Las bayas silvestres y las huertas abandonadas y la comida en lata dentro de las casas deshabitadas proveían el resto de su dieta de viaje. 


			Sobre todo, un hombre que anda a pie no puede permitirse el sentimiento de la soledad. Uno empieza a pensar que tiene que hablar con alguna cara humana o va a estallar, y entonces, ¿qué pasa? Uno saluda a alguien que no conoce y ese alguien le vuela la cabeza. O se queda con alguna familia del bosque y ésta le corta el cuello por la noche y hace cucharas con los huesos y bolsas de cuero con la piel, y los músculos terminan en el ahumadero para ser curados. Siempre terminaba mal eso de desear compañía, así que Jamie nunca la deseaba. 


			Por eso estaba instalándose en un árbol sobre la cerca de cadenas que marcaba el borde de la I-40, cuando oyó gente que cantaba, tan fuerte que se la oía mucho antes de verla. Increíble. Cantando, directamente en la ruta, en la autopista, que es lo mismo que decir que estaban totalmente locos. El hacer ruido mientras uno viajaba por la I-40 era algo tan escandaloso que al principio Jamie pensó que eran salteadores. Pero no, Winston y Greensboro tenían una patrulla de caminos bastante buena que recorría la zona a caballo, y esa gente venía de Winston en dirección oeste, así que no, no podían ser salteadores. Eran demasiado tontos para vivir, eso era todo, ciudadanos normales, refugiados o algo así, gente que todavía creía que el mundo era lo suficientemente seguro como para cantar en él. 


			Cuando los descubrió, le parecieron el grupo más raro que hubiera visto desde el principio de la plaga. En cabeza caminaba una mujer grande y gorda que parecía un silo dentro de una tienda de campaña. Ella daba la pauta a los demás en una canción. Dos hombres, uno blanco y otro negro, empujaban carros fabricados con bicicletas unidas de dos en dos, cargadas con cosas y cubiertas con cartones. Había dos muchachas negras de unos dieciocho años y una mujer blanca y rubia de unos treinta y cinco, y media docena de niños blancos. Parecía un anuncio a favor de la unidad racial, un anuncio de los tiempos anteriores a la plaga. 


			En estos días, uno no veía negros y blancos juntos, simplemente no se daba. La gente iba con su propia gente. No era que hubiese mucho odio racial, lo único que pasaba era que blancos y negros no tenían demasiado que ver unos con otros. Como en Marina, de donde venía Jamie. Todos fingían ser parte de una misma ciudad pero tenían policía separada y jueces distintos, y la gente simplemente no entraba en la otra parte de la ciudad, la de los otros. No se hacía, eso era todo. Y era así en todos los sitios que había visitado Jamie. 


			Y sin embargo, allí estaban, blancos y negros, caminando juntos como si fueran parientes. Jamie se dio cuenta enseguida de que no llevaban mucho tiempo viajando juntos: actuaban como si todavía confiaran los unos en los otros y no les importara la compañía. Así era los primeros días en que se viajaba en grupo, y así era de nuevo después de unos años. Y al ver los descuidados que eran, Jamie supo inmediatamente que no vivirían ni una semana, por no hablar de los años que hacían falta para conseguir esa confianza basada en el tiempo. Además, pensó Jamie con un gusto amargo en la boca, hay algunos en los que no se puede confiar, no importa lo mucho que uno haya estado con ellos, aunque haya pasado con ellos toda la vida. 


			La gorda cantaba en voz bien alta, jadeando entre palabra y palabra —era obvio que le faltaba el aliento— y los chicos cantaban con ella, pero los adultos no. 


			«Los hijos de los pioneros cantaban mientras andaban y andaban y andaban.» 


			La canción seguía así, lo mismo una y otra vez. Y cuando la gorda dejaba de cantar «y andaban y andaban», uno de los chicos se desbandaba y seguía diciendo «y andaban y andaban y andaban y andaban y andaban y andaban», hasta que Jamie sentía que alguien iba a darle un cachete y decirle que se callara. Pero nadie lo hacía. Los adultos seguía caminando y no prestaban atención. Arrastraban los carros de bicicletas o llevaban los paquetes en brazos. 


			Ni un revólver. Ni un rifle, ni una pistola. Nada de nada. 


			Éste era un grupo de gente muerta, Jamie estaba seguro de eso, tan seguro como que los chicos desafinaban. Estaban llegando a la última frontera de la civilización entre ese lugar y la reserva cheroquí. Iban a cantar hasta que cayeran por el borde del mundo. 


			Jamie no tuvo dudas sobre lo que tenía que hacer. No lo pensó ni dos veces. Sabía que estaba en sus manos hacer algo para impedir que esa gente muriera, así que les tendió la mano. 


			Mejor dicho, dio un paso hacia ellos. Se colgó el rifle del hombro y se deslizó por la rama que colgaba sobre la cerca de cadenas, después se dejó caer. Levantó el paquete y se lo puso en los hombros. Caminó por el terraplén. Estaba lleno de árboles pequeños y no era fácil caminar por allí. Para cuando llegó al camino, estaban a unos cien metros y seguían cantando. Una canción distinta esta vez, algo sobre dar —«Da, dijo el arroyito, da, oh, da, oh, da»—, pero en el fondo era lo mismo. Él los oía claramente pero ellos ni siquiera lo habían oído cuando pasaron rozando los árboles, a pesar de todo el ruido que había hecho al bajar. 


			—Buenas noches —saludó. 


			Entonces sí dejaron de cantar. Los carros dejaron de moverse y los chicos estaban de pronto en brazos de los adultos, y la mayoría iba hacia el borde de la carretera antes de que el eco de la voz de Jamie se apagara en el aire. Por lo menos sabían lo suficiente como para asustarse, aunque cuando un salteador le dirigía la palabra a alguien ya no había escapatoria, por lo menos no con una simple carrera. Y ni uno solo de ellos había sacado un arma, ni siquiera entonces. 


			—Tranquilos —dijo Jamie—. Si hubiera pensado en matarles, ya estarían muertos. Hace cinco minutos que les observo. Y hace diez que les oigo, se lo aseguro. 


			Ellos dejaron de moverse. 


			—Además, están ustedes corriendo hacia la faja intermedia, y eso es actuar como un pollo que se mete en la cacerola para esconderse del granjero que le persigue. 


			Todos se quedaron donde estaban, excepto el negro, que volvió hasta la mitad del carril del oeste. La gorda todavía estaba allí, la mano sobre uno de los carros. No parecía asustada como los demás. No parecía tener la capacidad de asustarse. 


			Jamie siguió hablando. Sabía que su voz relajada los calmaría. 


			—Miren, los salteadores, cuando deciden cargarse a alguien, nunca atacan por un único lado. Si ustedes corren hacia la faja intermedia, seguramente encontrarán a más de uno esperando para atraparles. 


			—Parece que sabe mucho de salteadores —dijo el negro. 


			—Estoy vivo y estoy en la carretera y estoy solo —contestó Jamie—. Claro que sé mucho de salteadores. Los que no aprenden algo de eso mueren muy pronto. Como ustedes. 


			—Nosotros no estamos muertos —replicó la gorda. 


			—Bueno, supongo que es cuestión de opinión —continuó Jamie—. A mí me parecen muertos. Claro, aún caminan. Todavía cantan a viva voz. Pero perdónenme si me equivoco. Sigo pensando que lo que cantan es: «Venid y matadnos, vamos, venid y quitadnos lo que tenemos.» 


			—Estábamos cantando «Da, dijo el arroyito» —intervino uno de los pequeños, una niña rubia de unos diez años. 


			—Lo que quiere decir es que deberíamos marchar con la boca cerrada —explicó una de las chicas negras. La flaca. 


			—Eso fue lo que yo dije cuando salimos de Kernesville —observó la que tenía unos senos que parecían a punto de estallar debajo de su corpiño. 


			El negro les echó una mirada de enojo. Ellas parecieron disgustadas pero se callaron. 


			—Me llamo Jamie Teague y pensé que era mejor que les diera algunos consejos para que siguieran vivos algunos kilómetros por lo menos. 


			—Todavía estamos a salvo. Estamos en Winston. 


			—Acaban de pasar la ruta de Silas Creek. La patrulla de caminos de Winston no viene aquí muy a menudo. Y una vez que pasen la salida de la 421, estarán fuera de su territorio. 


			—Pero las bandas ocultas en los arbustos no llegarían tan cerca de Winston, ¿no es cierto? —preguntó la gorda. 


			La gente era tan tonta a veces... 


			—Señora, ¿piensa que van a esperar en medio de la nada a ver si viene algún grupo de viajeros que ya se escapó de todas las otras bandas de asaltantes desde la ciudad hasta allá? Las presas fáciles están cerca de las ciudades. ¿No se lo dijeron los de la patrulla? 


			El negro miró a la gorda. 


			—No —contestó. 


			—Bueno —prosiguió Jamie—, entonces será que los han ofendido de alguna forma porque ellos saben que el cruce con la 421 es un lugar muy peligroso para pasarlo caminando, y, según veo, les dejaron ir directos hacia allá. 


			La cara de la gorda se puso todavía más fea. 


			—Estoy segura de que eran cristianos —declaró. No escupió pero fue como si lo hubiera hecho. 


			Una idea súbita cruzó la mente de Jamie. 


			—¿Ustedes no son cristianos? 


			—Siempre pensamos que lo éramos —dijo el blanco. 


			Todavía estaba a un lado del camino, el brazo sobre los hombros de la mujer rubia. Hablaba en voz baja, pero parecía fuerte. Era casi un alivio que hablara. Era raro que un negro hablara por todos cuando había un blanco en el grupo. No es que Jamie pensara que hubiese que ser al revés. Pero nunca había visto un grupo integrado por ambas razas en el que el negro fuera el representante de los demás. 


			Entonces el negro lo interrumpió: 


			—Gracias por su... consejo, señor... ¿Teague, dijo? 


			—No era un consejo. Lo que les he presentado son hechos. La única forma segura de salir de la ciudad para un grupo del tamaño del de ustedes, que necesita un camino para bicicletas, es volver a la ruta de Silas Creek, ir hacia el norte por el camino de Country Club y salir al oeste por allí. Después pueden subir a la 421 más adelante, y ya no será tan peligroso. 


			—Pero si vamos por la I-40 todo el camino —dijo la gorda. 


			—El camino al infierno, tal vez. ¿Adónde piensan ir? —preguntó Jamie. 


			—No es asunto suyo —respondió la rubia. Tenía una voz que golpeaba como un látigo. Era del tipo de las que sospechan de todo. 


			—Cada uno de los cruces de la interestatal está tomado por un grupo de salteadores —indicó Jamie—. Es un lugar de refugio para ellos, y es fácil volver allí después de haber violado y matado por el campo. Y aunque cada uno de ustedes tuviera una ametralladora y los carros llenos de municiones, se les terminarían antes de llegar a Hickory y estarían muertos antes de Morganton. 


			—¿Cómo sabemos que lo que nos dice es cierto? —preguntó la rubia. 


			—Porque sé lo que estoy diciendo —contestó Jamie—. Y se lo estoy diciendo porque es evidente que no lo saben. Cualquier persona que sepa eso y siga utilizando la autopista tiene que querer morir. 


			Hubo una pausa, una décima de segundo en la que nadie intervino y a Jamie se le ocurrió que tal vez era así. Que tal vez en cierto modo esa gente quería morir, aunque fuera a medias. Definitivamente estaban locos. Pero ¿quién no lo estaba en esos días? Cualquiera que estuviera vivo todavía tenía que haber visto cosas terribles, las suficientes para perder la razón. Jamie suponía que en muchos casos la cordura apenas se sostenía de las orejas y el cabello de la gente, lista para desaparecer a la primera señal de peligro y dejarlos a todos más idos que una... 


			—No queremos morir —dijo el blanco. 


			—Aunque el Señor puede tener sus propios planes con respecto a nosotros, claro —añadió la gorda. 


			—Tal vez —observó Jamie—. Pero no he visto que el Señor haga muchos milagros últimamente. 


			—Yo tampoco —señaló la rubia. 


			Ah, ésa sí que estaba amargada. 


			—Yo he visto muchos —objetó el blanco, que debía de ser su esposo. 


			—Les voy a decir algo acerca de los milagros —dijo Jamie. Estaba disfrutando con todo aquello; no había hablado tanto en diez días, no desde que había dejado a la gente de Marina, o Campamento Lejeune, como la llamaban. Y Jamie era hombre de palabras. —Si ustedes siguen tal como van, en los próximos diez kilómetros acabarán con toda su cuota de milagros y en el kilómetro once les matarán. 


			El negro le creía ahora. 


			—¿Así que volvemos a la ruta de Silas Creek, vamos al norte hacia Country Club y después salimos de la ciudad por allí? 


			—Supongo que sí. 


			—Es una trampa —replicó la rubia—. Tiene una banda de salteadores en Country Club y quiere que vayamos allá para asaltarnos. 


			—Madam —dijo Jamie—. Supongo que eso es posible. Pero también esto es posible. —Sacó el rifle de la funda y apuntó al negro con un movimiento tan rápido que nadie pudo ni parpadear mientras lo hacía—. Bang —exclamó. Después señaló con el arma a cada uno de los adultos, uno a uno—. Bang, bang, bang, bang. No necesito un grupo de salteadores. 


			Jamie no esperaba la reacción. Dos de los chicos se echaron a llorar. Uno de ellos temblaba. Otro par corrió a esconderse detrás de la gorda, mientras lo miraban como si esperaran que los asesinara a todos, uno por uno, los niños también. Y los adultos reaccionaron peor, si es que tal cosa era posible. Parecía como si estuvieran dándole la bienvenida al arma, como si la esperaran desde hacía tiempo, como si fuera un alivio que la muerte hubiera llegado a ellos por fin. El negro cerró los ojos: esperaba la bala como un beso de novia. 


			La única que no se asustó fue la gorda. 


			—No vuelvas a apuntarnos con un arma, muchacho —dijo con frialdad—. No a menos que pienses usarla. 


			—Lo lamento —se excusó Jamie. Volvió a guardar el arma—. Solamente quedaría mostrarles lo fácil que es... 


			—El Señor ha visto su bondad para con nosotros —intervino el negro—. Y le recompensará por eso. 


			—Tal vez —respondió Jamie, para ser amable. 


			—Usted fue amable con las últimas de sus ovejas —insistió el negro— y eso también vale. 


			—Las últimas de sus ovejas somos, evidentemente, nosotros —dijo la gorda. 


			—Sí, bueno, buena suerte entonces. —Jamie se volvió y enfiló hacia el terraplén. 


			—Espere un minuto —dijo el blanco—. ¿Adónde va? 


			—Eso no es asunto nuestro —le señaló el negro—. No tiene por qué decírnoslo. 


			—Solamente pensé que si va al oeste, como nosotros, tal vez pudiéramos ir juntos. 


			Jamie se volvió para mirarlo. 


			—Nada de eso —contestó. 


			—¿Por qué no? —preguntó la rubia, como si se hubiera ofendido. 


			Jamie no le contestó. 


			—Porque cree que somos tan tontos que de todos modos nos van a matar —dijo el blanco—, y no quiere que le maten con nosotros, ¿no es cierto? 


			Jamie no abrió la boca, pero eso también era una respuesta. 


			—Usted sabe cómo moverse por aquí —insistió el blanco—. Pensé que tal vez podríamos pagarle para que nos guíe. Parte del camino, por lo menos. 


			¡Pagarle! ¿Con qué dinero? ¿Qué moneda valía algo en esos tiempos? 


			—No me convence —repuso Jamie. 


			—A mí tampoco —opinó la gorda. 


			—No creemos en el brazo de la carne —dijo el negro, con voz pía. 


			¿Era el cura del grupo entonces? 


			—Oh, sí, el Señor es nuestro Pastor —recitó la gorda. Y ella no lo hizo con voz piadosa. 


			El negro la miró con furia. 


			El blanco lo intentó de nuevo. 


			—Bueno, se me ocurre que tal vez el Señor nos ha guiado hasta aquí para encontrarnos con este hombre. Tiene un arma, ha viajado mucho y sabe lo que hace, que es más de lo que podemos alardear. Seríamos unos tontos si no procuramos tenerlo a nuestro lado mientras podamos. 


			—Es que no pueden —dijo Jamie. 


			Advertirles era una cosa. Morir con ellos otra distinta. Les dio la espalda una vez más y caminó hacia la selva al costado del camino. 


			Los oyó hablar a su espalda. 


			—¿Dónde está? Parece que haya desaparecido como si tal cosa. 


			Sí, y eso sin que Jamie hubiera intentado esconderse demasiado. Esa gente nunca vería a los salteadores. Gente de la ciudad..., diablos... 


			Pero una vez hubo llegado a los árboles altos, no siguió su propio camino hacia el oeste. Sin tomar una decisión racional, trepó otra vez al árbol para ver qué decidía aquella gente. Naturalmente, estaban dando la vuelta con sus carros sobre el camino. Hacia el este de nuevo. 


			Muy bien. Jamie ya había cumplido. Había hecho lo que había podido. 


			¿Entonces por qué estaba caminando también hacia el este, en una ruta paralela a la de ellos? «El Señor es su pastor, no yo», pensó Jamie. Pero había algo que lo molestaba, un miedo que no podía localizar del todo, y como sentía que se había hecho en parte responsable de ellos, ahora le parecía que esa responsabilidad estaba aumentando. 


			Ni siquiera pudieron llegar a la ruta de Silas Creek. Doce hombres de la patrulla, desmontados y con las armas listas estaban en medio de la carretera. Jamie nunca había visto tantos en un solo lugar. ¿Esperaban una invasión o a los salteadores? 


			No. Esperaban a ese pequeño grupo de viajeros. Para eso habían venido. Jamie no oía lo que decían, pero entendió el mensaje perfectamente bien, por los gestos, las actitudes, la desesperación cada vez mayor del grupito de refugiados. La patrulla no pensaba dejarlos pasar por Winston de nuevo, ni siquiera lo suficiente como para tomar la ruta hacia Country Club y salir de nuevo. Jamie se sintió descompuesto. Estaba absolutamente seguro de que esa patrulla sabía lo que significaba caminar por la I-40, sabía lo que seguramente pasaría en el cruce de la 421. La patrulla pensaba hacer que los salteadores mataran por ella. Por alguna razón, los de los caballos querían ver a aquella gente muerta. Probablemente se habían reunido allí para después salir, contar los cuerpos y hacer un informe. 


			Bonito favor les había hecho Jamie. Antes del encuentro con él, cuando cantaban todos juntos, había tenido algún tipo de esperanza; ahora la esperanza ya no estaba, no había alegría en el paso de los niños. Ahora sabían que iban hacia la muerte y había visto las caras de la gente que se la deseaba. 


			Habían visto esas caras antes, Jamie estaba seguro. Los adultos no se habían impresionado cuando Jamie les apuntó con el rifle y no habían mostrado rabia frente a la patrulla de caminos. Estaban convencidos de que no había salida, de que no tenían amigos, ni en las ciudades civilizadas, y desde luego no entre las bandas de los arbustos. Con razón la rubia había sospechado de él. 


			Pero el blanco había mostrado algún tipo de esperanza en la idea de que un extraño los ayudara en el camino. Había pensado que podía hacer un trato con Jamie Teague. Jamie se había sentido bien, amable y malo a un tiempo por el hecho de que ese tipo hubiera encontrado esperanza en él. Por eso, cuando el grupo dio la vuelta hacia el oeste de nuevo, Jamie se encontró caminando en una dirección paralela otra vez. Ahora iba más rápido, por delante, cruzando el camino de un lado a otro, como si estuviera vigilando, haciendo de rastreador y guía para ellos. 


			«Estoy haciendo de guía para ellos», tuvo que reconocer. 


			Y así Jamie llegó al cruce con la 421, en silencio y con cuidado, moviéndose en la parte más espesa del bosque. Vio dos vigías de los salteadores, uno de ellos dormido y el otro no muy alerta. Y ahora tenía que tomar una decisión. ¿Los mataría? Podía hacerlo con facilidad, por lo menos a esos dos. Y quién sabía cuántos asesinatos por año cometían esos salteadores, asesinatos que hubieran supuesto la pena de muerte dos veces para cada uno. La pregunta que se hacía era: «¿Me meto en una batalla de mierda con esas bandas de los arbustos o hay otra manera de salir de esto?» No debía esperar mucha ayuda del grupo que venía detrás: no había ni un arma en todo el grupo y, probablemente, nadie que supiera pelear aun en el caso de que tuvieran algún rifle. Si había lucha, él tendría que hacerlo todo, y solo. 


			No los mató. No decidió no hacerlo, simplemente decidió que tenía tiempo para echar una mirada a la ciudad de los asaltantes que estaba debajo del cruce y después volver y matar a esos dos si hacía falta. 


			La ciudad estaba construida en el lado oeste de la I-40, oculta bajo el cruce de la 421. Era como la mayoría de esas ciudades: fabricada con coches viejos que formaban callecitas estrechas de por lo menos cuatro coches de largo por debajo del cruce. En algunas partes, habían extendido telas de coche a coche para dar sombra exterior; algunos niños desnudos corrían gritando, algunas mujeres cansinas los maldecían o cocinaban frente a un fuego, y también había hombres tumbados, durmiendo o sin hacer nada, todos con las armas bien a mano. Un recuento rápido; allí abajo eran por lo menos veinte a combatir. No había esperanza de que Jamie pudiera vencerlos solo. Por sorpresa, quizá mataría a media docena —era bueno disparando y muy rápido— pero eso todavía dejaría a muchos para perseguirlo después por los bosques mientras otros se quedaban y hacían lo que querían con los refugiados que subían por el camino. Jamie no estaba contra la idea de matar a esa escoria, no en principio, pero le parecía que solamente tenía sentido si uno contaba con posibilidades de ganar. 


			En ese momento, debería haber seguido adelante, debería haberse dado cuenta de que no se podía hacer nada por ese grupo. Era solamente un dato en la estadística, otro grupo asesinado por la destrucción de la sociedad. La caída de la civilización tenía que aplastar a algunas personas. No era culpa de Jamie ni era su trabajo tratar de impedirlo. 


			El problema era que había visto a esta gente de cerca. No eran números simplemente. No eran los cadáveres que él había descubierto muy a menudo en las granjas abandonadas, en los coches destrozados o en los bosques, más afuera. Esta gente tenía rostro. Él había oído cantar a sus niños. Los había sacado del camino hacia la destrucción una vez y era su deber encontrar la forma de hacerlo de nuevo. 


			¿Cómo sabía eso? Nadie le había hablado de ese deber. Solamente sabía que eso es lo que hace una persona decente: ayuda si puede. Y como él deseaba tanto ser una persona decente, aunque sabía como siempre que seguramente la suya era el alma más inhumana que había caminado sobre la faz de la Tierra, dio la vuelta, pasó de nuevo junto a los vigías dormidos y volvió hacia los refugiados antes de que llegaran al lugar donde los habían encontrado por primera vez. 


			No era que pensara unirse a ellos, no en realidad. Tal vez los llevaría hasta el Acantilado Azul, ya que de todos modos iba hacia allí, pero después los dejaría solos. Cada uno a lo suyo. Para entonces, habría hecho su parte, más de lo que debía, y después de eso, lo que pudiera pasarles no era asunto suyo. 


			

			Tina mantenía el paso. No decía nada. Pero pensaba cosas, ah, sí, se decía a sí misma un sermón como hacía mamá antes de morir de un ataque, antes de que el mundo se rompiera en pedazos, gracias a Dios. Era la voz de mamá en su cabeza. No tenía sentido irritarse por eso. No tenía sentido dejar que el estómago se le revolviera a una por dentro y le diera colitis, no tenía sentido dejar que las cosas la obligaran a una a hacer locuras. No tenía sentido aullar contra esos hombres de la patrulla de caminos, esas caras beatas, caras de moco, orgullosos de sus uniformes, con los caballos adornados y las brillantes pistolas en las fundas de los cinturones. No tenía sentido decirles: «Ustedes no son mejores que esas basuras que masacraron bebés en la calle de Pinetop. ¿Creen que son mejores porque no aprietan el gatillo ustedes mismos? Eso significa que además de ser asesinos son cobardes, eso es lo que significa.» 


			No tenía sentido decirlo. 


			Pero Tina estaba segura de que aunque no dijera nada, todos sabían lo que estaba pensando. Había descubierto hacía mucho que todos los malos sentimientos se reflejaban como escritos con grandes letras en su cara. Los sentimientos tiernos no. Los sentimientos suaves eran invisibles. Pero si sentía el menor indicio de enojo, la gente empezaba a apartarse de ella. «Tina se ha pintado la cara para la guerra —decían—. Está furiosa. Espero que no sea conmigo.» A veces no le gustaba ser tan transparente, pero esta vez se alegraba mucho. Porque vio cómo los hombres de la patrulla la miraban mientras el comandante decía sus mentiras y cómo todos desviaban la vista, miraban al suelo y hasta trataban de parecer más duros y malos de lo que eran. De todos modos, esos gestos expresaban siempre lo mismo. Sabían lo que estaban haciendo. 


			Y Tina terminó de expresar su rabia dándole la espalda al comandante mientras él seguía explicando que él no hacía las reglas, que era el concejo de la ciudad. Le dio la espalda y empezó a caminar. Caminó despacio, porque la gente que tiene el tamaño de Tina no puede salir dando zancadas, pero de todos modos caminó, alejándose. Los niños huérfanos de su Primaria, Scotty y Mick y Valerie y Cheri Ann, se volvieron y la siguieron inmediatamente y detrás de ellos, los niños de la familia Cinn, Nat y Donna. Y después los padres, Pete y Annalee; y después las dos muchachas negras de la Sala Bennett, Marie y Rona; y después de eso, cuando todos estaban caminando ya hacia el oeste, solamente entonces, el hermano Deaver dejó de tratar de convencer a aquel aprendiz de Hitler de que los dejara pasar. 


			Tina se sintió culpable por eso. Darse la vuelta y empezar a caminar, avergonzando al hermano Deaver. El hermano Deaver ya tenía poca autoridad sin eso porque era segundo consejero de un obispado que ya no existía, con el obispo y el primer consejero muertos. No, no hacía falta que ella también discutiera su autoridad. Pero ella siempre había tenido problemas para apoyar a los sacerdotes. No en su corazón, ahí siempre había sido obediente, un puntal de apoyo. Lo que pasaba era que algunos de sus actos hacían parecer a los hombres indecisos si se comparaban con ella. Esta vez también. No había pensado que todos la seguirían. Simplemente no había podido tolerarlo; la única forma que tenía de demostrar su desprecio por los hombres de la patrulla era darse la vuelta y marcharse mientras ellos todavía estaban hablando. Dejarlos cuando todavía era elección suya, en lugar de hacerlo cuando ellos se cansaran y levantaran las pistolas y los apuntaran a todos y asustaran a los niños. Era el momento exacto para partir, y si el hermano Deaver no se daba cuenta, bueno, ¿acaso Tina tenía la culpa? 


			Le dolían las piernas. No, eso era demasiado vago. Cada vez que daba un paso, le crujían las articulaciones, le ardían los tobillos, se le doblaban las rodillas, le parecía que se le clavaban agujas en las plantas de los pies, se le torcía la espalda, los hombros se le endurecían. «Vaya, esto en realidad es un programa de ejercicios —se dio cuenta de pronto—, caminar los treinta kilómetros desde la Universidad de Guilford hasta el lugar en que vamos a morir. Pensé que mis músculos estaban en buenas condiciones después de mi trabajo como guarda en la casa de reuniones, tanto limpiar y encerar y lustrar y mover sillas y cerrar mesas. No tenía idea de que caminar treinta kilómetros me haría sentir como un ratón convertido en juguete de un gato medio ciego.» 


			Tina se detuvo en medio del camino, inmóvil. 


			Todos los demás se detuvieron con ella. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Peter. 


			—¿Ves algo? —preguntó Rona. 


			—Estoy cansada —contestó Tina—. Me duele todo y estoy cansada y quiero descansar. 


			—Pero si sólo son las tres de la tarde —observó el hermano Deaver—. Tenemos tres horas de caminata todavía. 


			—¿Tienes alguna prisa por llegar al cruce con la 421? —preguntó Tina. 


			—Tal vez lo que dijo ese hombre no sea cierto —dijo Annalee Davenport. Siempre estaba a la contra. 


			A Tina no le importaba. Estaba acostumbrada. 


			Además, Peter sabía cómo contradecir a Annalee Davenport sin ponerla nerviosa. Por eso se había casado, pensaba Tina. El mundo entero habría tenido problemas para manejar a Annalee sin alguien cerca de ella que supiera llevarle la contraria sin ponerla nerviosa. 


			—Yo también pensé eso, mi amor —señaló Peter—, hasta que ese policía nos mandó de vuelta. Él sí sabe que la 421 es nuestra muerte. 


			—El verdadero nombre de la Bestia —dijo Rona. 


			Tina frunció el ceño y se encogió. Quienquiera que hubiera convencido a Rona para que leyera la «Revelación» tenía que haber estado... 


			—Ah, vamos, sabes muy bien que nunca creíste que mintiera —interrumpió Annalee—, querías que viniera con nosotros... 


			—Bueno, me doy perfecta cuenta de la razón por la que no lo hizo —declaró Tina—. Todo el mundo habla como si lamentara lo que pasó, pero todos hubieran querido que los de la pandilla terminaran el trabajo para no tener que preocuparse de esos mormones supervivientes que se quedaron atrás. 


			—No les llames «los de la pandilla» —intervino el hermano Deaver—. Eso hace que suene como si fuesen de fuera. Y eso es lo que quieren que pensemos..., que nadie de Greensboro... 


			—No hables de ellos. Punto —concluyó Donna Cinn. 


			Para ser una niña de once años, se expresaba con palabras bastante directas. No mencionaba ni «señor» ni «señora.» Pero había mucho sentido común en lo que decía. 


			—Donna tiene razón —opinó Tina—. Y yo también. Podemos descansar aquí a la orilla del camino. Me vendría bien algo de tiempo para prepararme. 


			—A mí también —dijo Scotty. 


			Fue la voz del niño más pequeño lo que les decidió. Así que se sentaron en la hierba de la faja intermedia bajo la sombra de un tulipán, y allí estaban cuando volvió Jamie. 


			—Este árbol no es muy grande —señaló Annalee—. ¿Os acordáis de cuando dividieron la Primera Sala en Guilford y Sumit? 


			Era una pregunta que no necesitaba respuesta. Solía haber tantos mormones en Greensboro que el aparcamiento se llenaba todos los domingos. Ahora cabían todos bajo la sombra de un solo tulipán. 


			—Todavía hay trescientas familias en la Sala Bennet —les recordó Rona. 


			Y eso era cierto. Pero, de todos modos, para Tina era una cuestión dolorosa. La parte negra de la ciudad estaba bien. Nadie iba a echarlos a ellos. Quién habría pensado cuando fundaron toda una sala en la parte negra de la ciudad que, seis años más tarde, sería la única congregación de Greensboro, que la mayoría de los blancos estarían muertos y todos los supervivientes en medio de un viaje sin esperanza hacia Utah, junto con un manojo de negros como Deaver, por ejemplo. Era difícil saber si los negros que se habían quedado eran los más inteligentes o los más temerosos y faltos de fe. «No soy yo la que debe juzgarlo, de todos modos», decidió Tina. 


			—Ellos están en la Sala Bennet —observó el hermano Deaver—. Y nosotros estamos aquí. 


			—Eso ya lo sé —dijo Rona. 


			Todo el mundo lo sabía. También sabían lo que significaba. Que los mormones negros de la Sala Bennet iban a quedarse allí, en Greensboro: que de todos ellos, solamente esas dos niñas, por ignotas razones, solamente Rona Harrison y Marie Speaks, se habían prestado a viajar al oeste. Tina no había decidido todavía si eso significaba que tenían fe o que estaban locas. O las dos cosas. Tina sabía que era posible que fueran las dos cosas al mismo tiempo. 


			De todos modos, fue en ese silencio, después de que hablara Rona, cuando advirtieron que Jamie Teague estaba allí otra vez. Había venido por el lado sur del camino y estaba allí, de pie, a la vista de todos, mirándoles. 


			Pete dio un salto y el hermano Deaver se puso furioso. 


			—¡No aparezca así sin avisar! 


			—No levante la voz —dijo Teague con suavidad. 


			A Tina no le gustaba la forma en que hablaba, siempre tan bajo. Como un pistolero. Como si no tuviera que hablar alto: eran los demás quienes tenían que preocuparse por oírlo. 


			—¿Para qué ha vuelto? —preguntó Annalee. Sonaba dura y suspicaz. «Espero que Teague no piense que realmente le está agrediendo.» 


			—Vi cómo los rechazaba la patrulla —contestó Teague. 


			—Eso fue hace una hora —observó el hermano Deaver—. Quizá más. 


			—También me adelanté para ver si tal vez los de la pandilla de la 421 no eran demasiados para hacerles frente. 


			—¿Y? —preguntó Pete. 


			—Son más de veinte hombres, y quién sabe cuántas de las mujeres saben disparar. 


			Tina oyó que los demás suspiraban, aunque no hicieron ruido; oyó cómo salía el aliento de sus bocas como el vapor de una olla a punto de hervir. Veinte hombres. Ésa era la cantidad de armas que los apuntarían. «Tantos días para al final tener que enfrentarnos a esas armas a pesar de todo.» 


			—Lo que quiero decirles es: ¿piensan quedarse aquí hasta que uno de ellos llegue hasta este árbol y los encuentre? ¿O qué? 


			Nadie tenía una respuesta, así que nadie contestó nada. 


			—Lo que estoy tratando de averiguar —dijo Teague— es si ustedes quieren morir o si vale la pena tratar de ayudarles a salir de esto con vida. 


			—Y lo que yo estoy tratando de averiguar es qué puede importarle a usted —replicó Annalee. 


			—Cierra la boca, Annalee —ordenó Tina, con suavidad—. Quiero saber lo que tiene en mente, señor Teague. 


			—Bueno, no es como si fueran en coche, o algo así, ¿no es cierto? No tienen que esperar a llegar a una salida oficial para dejar la autopista. 


			—Tenemos estos carros —señaló Pete. 


			—¿Valen tanto como para morir por ellos? 


			—Llevamos toda la comida ahí —le contestó el hermano Deaver. 


			—Pero se pueden desmontar —prosiguió Tina. 


			Los demás la miraron. 


			—Mi esposo los diseñó para poder desmontarlos en cualquier momento —les comunicó ella—. Para cruzar ríos. Pensó que nos encontraríamos con al menos un puente destruido. 


			—Su esposo es un hombre inteligente —observó Teague. Pero había una pregunta en sus ojos. 


			—Murió —dijo Tina—. Pero los dos sabíamos desde las primeras plagas que terminaríamos haciendo este viaje sin gasolina. Supongo que la mayoría de los mormones pensamos que llegaría un momento en que tendríamos que irnos a Utah. 


			—O al condado de Jackson —replicó Annalee. 


			—A alguna parte —concluyó Tina—. Y él pensó que los carros no serían útiles si no podíamos cruzar un río con ellos. Pero en este caso, supongo que estamos cruzando una autopista. 


			—Más bien vamos por tierra para rodear unos rápidos —señaló Teague. 


			—Me gusta eso —intervino Pete—. Esos carros son botes, la autopista es el río y los cruces son cataratas. 


			—Es una metáfora —puntualizó el hermano Deaver. 


			Sonreía. Siempre parecía sentir excitación cuando sabía el nombre más raro de las cosas. 


			En cierto modo, Teague los había sacado de la desesperación y había vuelto a llevarlos hacia la esperanza. Hizo que todos se planteasen por qué nadie había pensado en desmontar los carros y caminar por los bosques. Tal vez era porque eran gente de ciudad que pensaba en las autopistas como lugares de los que no se salía a menos que hubiera una flecha y la palabra «SALIDA» encima. Pero Tina pensó que probablemente era porque todos esperaban morir: tal vez algunos hasta estaban desilusionados por el hecho de que todavía vivían. Bueno, no desilusionados, no exactamente. Avergonzados. Vivir no tenía demasiado atractivo para ellos. Incluso para los pequeños. No estaban prestos a seguir caminando y dar la bienvenida a la muerte con himnos y alegría, pero podrían haberse quedado allí sentados esperando a que la muerte se tropezara con ellos. Hasta que volvió Teague. 


			Llevaron los carros hasta los arbustos del lado norte de la autopista, tan lejos de la carretera misma como pudieron, después los descargaron y llevaron todos los paquetes al otro lado de la cadena. Teague llevaba unos pesados alicates para el alambre —obviamente no era la primera vez que cruzaba un alambrado— y les hizo notar que iba a cortar solamente a ras de suelo. 


			—Tendrán que cruzar a rastras —indicó—, pero así ellos no podrán ver el corte desde el camino y es menos probable que nos sigan. 


			—¿Cree que nos pueden seguir? —preguntó Marie, asustada. 


			—No los de la patrulla —respondió Teague—. No creo que les importe. Pero si los asaltantes ven un corte nuevo en la cerca... 


			—Nos arrastraremos —anunció Tina. 


			Y si ella estaba dispuesta a arrastrarse, nadie podía negarse a hacerlo. Pero solamente había dicho lo que los demás necesitaban oír para empezar a moverse, para ponerse a salvo. El que ella fuera a arrastrarse realmente por el suelo estaba todavía por ver. 


			Una vez descargado el carro, desmantelaron los marcos que unían cada par de bicicletas. Teague no les dejó hacerlo hasta que examinó bien cada punto de unión. A Tina, Teague le gustaba más y más a medida que pasaba el tiempo. No tenía ningún interés en complicar las cosas. Se tomaba el tiempo necesario para asegurarse de que podría poner las cosas a punto otra vez cuando tuviera que hacerlo. 


			También notó que no trabajaba en la carga y descarga. En lugar de eso, vigilaba constantemente, a ambos lados del camino y también el bosque. De repente subió a la colina corriendo, pasó bajo la cerca y trepó a un árbol con más rapidez que una ardilla. Volvió un minuto después. 


			—Falsa alarma —les avisó. 


			—La historia de mi vida —comentó Pete. 


			—Pete es bombero —señaló Annalee. 


			—Era —dijo el hermano Deaver. 


			—Soy bombero —puntualizó Pete—. Hasta que muera, soy bombero. —Hablaba con furia. 


			El hermano Deaver retrocedió. 


			—No quise decir nada malo. 


			Teague perdió los estribos durante un segundo. 


			—Me importa un... 


			No terminó porque, justo en ese momento, vio que los ojos de Tina le estaban mirando como si él hubiera sido un niño de primaria pillado en plena travesura. Tina tenía una mirada que podía amansar al hombre más rudo. La usaba con obispos y a veces hasta con presidentes de territorio y se calmaban más rápido que los niños. 


			El hermano Deaver sintió que tenía que decir lo obvio. 


			—Espero que, de ahora en adelante, cuide su lenguaje cuando estén los niños presentes. 


			Teague no apartaba los ojos de la cara de Tina. 


			—Le aseguro que voy a cuidar mi lenguaje, cuando ella esté presente. 


			—Tina Monk —advirtió ella. 


			—Hermana Monk —dijo el hermano Deaver. 


			—Dígale a esos chicos que no dejen restos por ahí —indicó Teague—. Que caminen por sitios diferentes sobre la zona de hierba. 


			Las bicicletas y los carros pasaron bien. Y la gente pasó bien, todos menos Teague y Tina. Y allí estaba ella, de pie, mirando aquel agujero diminuto y sintiendo su peso gramo a gramo. Estaba muy cansada. Y simplemente no tenía ganas de agacharse para meterse por allí mientras todos la miraban. Ni siquiera estaba del todo segura de poder hacerlo sin ayuda. Se imaginaba al hermano Deaver o a Pete Cinn aferrándola por las muñecas, tirando, tirando, y finalmente dejándose caer en el suelo, agotados. Tembló de pies a cabeza. 


			—Bueno, vaya usted —le dijo a Teague—. Yo voy después. 


			El hermano Deaver y Pete Cinn empezaron a discutir con ella pero Annalee los hizo callarse y seguir adelante hacia la cima de la colina. 


			—Hermana Monk —anunció—, no vamos a ninguna parte sin usted, así que más vale que se decida y pase por ahí. 


			—La única forma en que podría cruzar sería que cortaran la cerca de arriba abajo y yo pasara caminando —explicó ella. 


			—No puede ser —objetó Teague—. Sería como poner un cartel de neón. 


			—Adiós y que el Señor vaya con todos —se despidió Tina. Se dio la vuelta y empezó a caminar bajando la colina. 


			Teague se puso a caminar a
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