[image: cover]

John Edgar Wideman
Écrire pour 
sauver une vie
Le dossier Louis Till
Traduit de l’américain 
par Catherine Richard-Mas
Gallimard





Né à Washington en 1941, John Edgar Wideman a passé sa jeunesse à Homewood, le quartier noir de Pittsburgh. Diplômé de l’Université de Pennsylvanie, il a également étudié à Oxford. Il a obtenu à deux reprises le PEN/Faulkner Award et est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands écrivains contemporains. Il a notamment été récompensé par le prix John-Dos-Passos en 1986 pour l’ensemble de son œuvre, et par le prix Femina étranger en 2017 pour Écrire pour sauver une vie. 








Dédié aux prisonniers.
 
Voyant un gardien
de l’autre côté des barreaux d’acier,
le prisonnier lui dit :
Je suis triste de te voir si malheureux dans ta cage.







Il n’y a pas d’histoire qui ne soit vraie…

CHINUA ACHEBE, 

Le monde s’effondre










I

LOUIS TILL



 
L’un de mes grands-pères, John French, celui du côté maternel, plus grand et un peu plus clair de peau que bon nombre des immigrés italiens aux côtés desquels il travaillait comme plâtrier-peintre, avait pour habitude de me jucher sur ses épaules pour me promener dans les rues de Homewood, le quartier noir de Pittsburgh, en Pennsylvanie, où nous habitions. J’adorais ça. Être en sécurité. Le roi du monde. Captivé par les histoires qu’il racontait sur le quartier, par ses longs silences, les airs qu’il fredonnait, poèmes et chansons. Ses larges épaules d’homme, un sanctuaire sur lequel je comptais, même quand mon père venait à disparaître des diverses maisons qu’il partagea avec ma mère et moi.

Jamais je n’ai oublié à quel point le monde semblait paisible de là-haut. Ni comment un jour, alors que je trônais sur ses épaules en veillant à ne pas bousculer de la main ou du genou son chapeau marron à large bord, on croisa Clement, un petit homme chargé de passer le balai dans la boutique de Henderson, le coiffeur-barbier. Si à l’époque, à cet instant précis dans les rues de Homewood, j’ignorais tout de Clement, je ne manquai pas de remarquer qu’il boitait, traînant un pied chaussé d’une énorme bottine d’aspect inquiétant, et qu’il avait un gros visage d’une laideur presque effrayante, même vu depuis mon perchoir, un visage aux traits difformes qui, je le sus tout de suite, allait hanter mes cauchemars pendant des années.

John French l’appela, Clement, et l’homme lui rendit son salut d’un sourire lent à naître mais finalement radieux, bouche ouverte, sans guère de dents, accompagné d’un regard fixe qui se posa sur nous, puis nous traversa, et se poursuivit bien loin au-delà. Un regard me disant que tout ce qui m’était familier pouvait d’une seconde à l’autre être renversé et anéanti. 

En 1955, neuf ou dix ans après cette confrontation dans les rues de Homewood, j’avais quatorze ans quand une photo du visage mutilé d’Emmett Till mort fit irruption dans ma vie avec une authenticité aussi soudaine et indélébile que Clement.

Pour rafraîchir les mémoires, je me permets de rappeler qu’en 1955 Emmett Till, âgé de quatorze ans lui aussi, prit un train à Chicago pour aller voir de la famille dans le Mississippi. Quelques semaines plus tard, un autre train rapportait sa dépouille. Emmett Louis Till avait été assassiné parce qu’il était noir et avait prétendument sifflé une femme blanche.

 

Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis, mais les visages de Clement et Till ne m’ont pas quitté. Pour constituer une documentation en vue d’un roman sur Emmett Till que je projetais d’écrire, j’ai conservé des extraits de presse relatant le procès des assassins d’Emmett Till.

Plus de soixante journaux à pied d’œuvre en 1955 lors du procès qui se déroula à Sumner, dans le Mississippi. Trente photographes faisant crépiter les flashs, soixante-dix journalistes martelant d’un index frénétique le clavier de leur machine à écrire dans l’espoir d’en faire surgir la vérité. Si je fus un peu étonné de l’intérêt tant national qu’international suscité par ce procès, je ne le fus pas d’apprendre que la curiosité du public s’était rapidement émoussée. Emmett Till est généralement considéré aujourd’hui comme un martyr des droits civiques, mais le procès scandaleux qui disculpa ses assassins et le rôle crucial que joua dans son déroulement le père d’Emmett sont quasiment gommés des mémoires. Relégué au silence, le procès Till fait date en tant que précédent inavoué. D’un bout à l’autre des États-Unis, les tribunaux continuent encore et toujours à relaxer des assassins comme si les vies noires auxquelles ils ont mis fin ne comptaient pas.

… lourde et humide en début de journée, la chaleur est devenue presque insupportable en s’élevant jusqu’à 35 degrés. (Chicago Defender)

 

… les habitants de Sumner n’ont jamais rien vu de pareil — la foule, les journalistes venus d’autres États, l’excitation d’un grand procès —, pas même les samedis ou lors de tombolas organisées par les commerçants, dont le gagnant remportera une automobile… Selon une estimation des citoyens, il est venu pas moins d’un millier de personnes, soit plus qu’à l’occasion des plus grands jours de foire… un huissier a passé son temps à apporter des carafes d’eau glacée aux membres du tribunal. Au rez-de-chaussée, un stand de boissons fraîches a battu tous ses records de ventes. (Memphis Commercial Appeal)

 

Vingt-deux places ont été allouées aux journalistes blancs dans la partie de la salle d’audience dévolue aux acteurs du procès, d’où ils pouvaient suivre les échanges sans difficulté… La presse noire… n’a eu droit qu’à quatre places juste derrière la barrière, au premier rang de l’assistance. (Chicago Defender)

 

Un jury d’une blancheur immaculée, très largement constitué de fermiers qui, tous, ont affirmé sous serment au mépris de toutes leurs traditions que leur verdict ne sera pas affecté par le fait que les accusés sont blancs comme ils le sont eux-mêmes et la victime, un gamin noir de Chicago. (New York Post)

 

… le juge a énoncé le règlement… Il a déclaré qu’il serait permis de fumer et a suggéré que les hommes quittent leurs vestes pour être plus à l’aise. (Chicago Defender)

 

… Les prévenus ont fait une arrivée spectaculaire à 10 h 25, accompagnés de leurs charmantes familles, ce qui a déclenché un brouhaha de curiosité et un crépitement de flashs aveuglants quand les trente photographes sont simultanément entrés en action… Mrs Carolyn Bryant, une brunette de vingt et un ans qui devrait se révéler un témoin-clé, était vêtue d’une robe gris foncé ras du cou. Bryant portait leurs deux fils — Lamar, âgé d’un an, et Roy de deux ans —, et Milam tenait par la main ses deux garçons — Harvey, deux ans, et Bill, quatre ans… Milam a affirmé entretenir des relations amicales avec les Noirs qu’il connaît. Il a précisé que, cinq ans plus tôt, il avait plongé dans la Tallahatchie — d’où a été sorti le corps d’Emmett Till —, et sauvé la vie d’une petite fille noire de sept ans en train de se noyer. (Memphis Commercial Appeal)

 

À un moment donné, Bill Milam s’est emparé d’un pistolet en plastique… a fait semblant de tirer sur Roy Bryant Jr… escaladé la barrière qui délimite l’enceinte du prétoire puis il s’est engagé dans la travée centrale de l’assistance en lâchant des bruits de guerre comme le font les petits garçons… a fait courir sa main sur les montants de la barrière, tirant apparemment beaucoup de satisfaction du cliquetis de mitraillette obtenu. (Memphis Commercial Appeal)

 

Moses Wright, métayer de soixante-quatre ans, a pointé aujourd’hui un index noueux vers J. W. Milam en disant : « C’est lui », l’identifiant ainsi comme l’un des hommes qui ont enlevé son neveu au petit matin du 28 août. Puis il a désigné Roy Bryant, âgé de vingt-quatre ans et demi-frère de Milam, comme étant l’autre homme qui avait tiré du lit la famille Wright à 2 heures du matin et emmené Emmett Louis Till… « Je me suis levé et je suis allé ouvrir la porte… Mr Milam était sur le seuil, un pistolet dans la main droite et une lampe torche dans l’autre », a déclaré Wright. (Greenwood Commonwealth)

 

Q : Qu’a dit Milam quand vous l’avez fait entrer ?

R : Mr Milam a dit qu’il cherchait le gamin qui avait baratiné la vendeuse à Money… [Mr Milam] m’a dit que si ce n’était pas le bon, il le ramènerait et le recoucherait…

Q : À quel moment avez-vous ensuite revu Emmett ?

R : Dans une barque, à l’endroit où on l’avait sorti de la rivière.

Q : Était-il vivant ou mort ?

R : Il était mort.

Q : Avez-vous reconnu le corps ?

R : C’était Emmett Till.

Q : Avez-vous vu un shérif adjoint lui retirer du doigt sa chevalière ?

R : Oui. (Jackson State Times)

 

Chester Miller, entrepreneur de pompes funèbres à Greenwood, a comparu une deuxième fois à la barre et décrit le corps de Till : « Tout le dessus de la tête était enfoncé. Un morceau du crâne s’est détaché dans la barque… Environ deux centimètres et demi au-dessus de l’oreille droite, j’ai vu un trou dans l’os »… Le shérif H. C. Strider, du comté de Tallahatchie, a précisé que ce trou au-dessus de l’oreille droite de Till avait été causé par une balle. (Greenwood Commonwealth)

 

Selon le shérif Strider, le corps n’est peut-être pas celui de Till. « Toute cette affaire a l’air d’un truc monté par la NAACP1. » (Jackson Daily News)

 

Le juge a autorisé la défense à entendre le témoignage de Mrs Bryant en l’absence du jury.

 

Q : Qui se trouvait avec vous dans le magasin ?

R : J’étais seule… Sur le coup de 8 heures, un Noir est entré et il est allé au comptoir des bonbons. Je l’ai rejoint et lui ai demandé ce qu’il voulait. Je lui ai donné la marchandise et j’ai tendu la main pour qu’il me remette l’argent.

Q : Vous a-t-il remis cet argent ?

R : Non.

Q : Qu’a-t-il fait ?

R : Il m’a pris la main en serrant fort et a lancé : « Ça te dirait un rancard, ma belle ? »

Q : Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?

R : J’ai fait demi-tour et je suis partie en direction de l’arrière-boutique, mais il m’a rattrapée à côté de la caisse enregistreuse… Il m’a prise par la taille, à deux mains… Il a dit : « Qu’est-ce qu’y a, ma belle, tu te sauves ?… Faut pas avoir peur. »

Q : A-t-il employé des mots que vous ne prononcez pas ?

R : Oui.

Q : Vous ne pouviez pas entendre ça, n’est-ce pas ?

R : Non. Il a dit ces mots-là en précisant qu’il l’avait « déjà fait avec des Blanches »… Puis un autre Noir est entré, l’a pris par le bras et l’a entraîné dehors. (Jackson State Times)

 

Une jeune mère noire est retournée aujourd’hui se battre dans son Mississippi d’origine pour venger la mort de son fils de quatorze ans… Mrs Mamie Bradley Till, âgée de trente-trois ans, est une femme discrète dont le charme était mis en valeur par un petit chapeau noir à la voilette relevée et une robe noire à col blanc. Par les 38 degrés et plus qui régnaient dans la salle d’audience, elle s’éventait avec un éventail de soie noire frappé d’un motif rouge… Elle a répondu d’une voix douce aux questions des journalistes… (Daily Worker)

 

Q : Où avez-vous vu le corps pour la première fois ?

R : Je l’ai vu dans la chambre mortuaire de l’entreprise de pompes funèbres Rainier, dans un cercueil… J’ai formellement identifié le corps que j’ai vu dans ce cercueil comme celui de mon fils… J’ai bien regardé son visage. J’ai minutieusement regardé le corps tout entier. J’ai pu constater sans l’ombre d’un doute que c’était mon fils.

Q : Son père, Louis, a été tué à l’étranger alors qu’il servait dans les forces armées, n’est-ce pas ?

R : Oui, monsieur.

Q : Les effets personnels du père de votre fils vous ont-ils été adressés après son décès ?

R : Oui, monsieur.

Q : Y avait-il une chevalière dans ces effets personnels ?

R : Oui, monsieur.

Q : Avez-vous donné cette chevalière à votre fils ?

R : Oui, mais il avait la main trop menue pour pouvoir la porter à ce moment-là. Il la mettait quand même de temps en temps depuis ses douze ans, en s’entourant le doigt d’adhésif ou d’une ficelle pour empêcher la chevalière de tomber. Avant de partir de Chicago, en cherchant des boutons de manchettes dans sa boîte à bijoux, il a trouvé la chevalière. Il se l’est passée au doigt pour me montrer qu’elle lui allait, qu’il n’avait plus besoin d’adhésif.

Q : Et vous affirmez catégoriquement que la chevalière était en sa possession quand il a quitté Chicago ?

R : Oui, monsieur. (Jackson State Times)

 

Milam s’est débarrassé de ses gosses hier après-midi pour comparaître tout seul au report d’audience et a demandé : « Où sont les flics chargés de notre protection, bon sang ? Il faut qu’on sorte d’ici. » (New York Post)

 

Sidney Carlton, de la défense, s’est levé pour signaler les lacunes que présentait l’accusation… Il a dit que, bien sûr, en tant que mère, Mamie Bradley croit ce qu’elle a envie de croire. « Les données scientifiques incontestables vont à l’encontre de ses affirmations. » Puis J. W. Kellum s’est levé pour le deuxième récapitulatif de la défense… « Si vous ne libérez pas ces jeunes gens, je veux vous entendre me dire où, sous le soleil que dispense le Seigneur, se trouve le pays de la Liberté, le pays des braves… vos ancêtres vont se retourner dans leurs tombes. » (New York Post)

 

« Quel est votre verdict ? » a demandé la cour. « Non coupables », a répondu Mr Shaw d’une voix ferme. Les deux prévenus étaient tout sourire quand des félicitations leur ont été adressées dans la salle d’audience… et ont allumé des cigares une fois le verdict annoncé. (Memphis Commercial Appeal)



Mississippi : la loi de la jungle relaxe deux assassins d’enfant…

Un jury exclusivement composé de fermiers blancs a démontré ce vendredi que les garanties constitutionnelles concernant « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » ne s’appliquent pas aux citoyens noirs de cet État. (Cleveland Call and Post)




Un juste procès qui honore le Mississippi…

… le peuple du Mississippi n’a pas démérité et a prouvé au monde que ses tribunaux dispensent la justice à toutes les races, toutes les religions, toutes les classes sociales. (Greenwood, Mississippi Morning Star)




Dans mon carnet, les extraits de presse s’achèvent sur les mots d’un romancier noir, Chester Himes, qui avait choisi de ne pas résider dans son pays ségrégationniste et envoya sans doute sa lettre au New York Post depuis Paris, en France :

Le véritable moment d’horreur, c’est celui où notre cerveau mort doit affronter le fait qu’en tant que nation nous ne souhaitons pas mettre fin à ça… Alors endossons tout le fardeau de culpabilité qui pèse sur les épaules de ces deux pitoyables péquenauds blancs. Ils ne sont guère que les porte-flingues que nous avons engagés. (New York Post)



En poursuivant mes lectures à propos du procès, je découvris que le jury avait délibéré moins d’une heure — désolés d’avoir mis si longtemps, messieurs-dames… on a fait une pause pour manger un morceau — avant de rendre son verdict : non coupables. Pour un gouvernement américain engagé dans une guerre de propagande destinée à convaincre le monde de la supériorité morale de la démocratie sur le communisme, le feu nourri de critiques qui accueillit le verdict tant à l’étranger que dans le pays était une honte inacceptable. Des responsables fédéraux firent pression sur l’État du Mississippi pour que Milam et Bryant y soient condamnés d’un quelconque crime. Un grand nombre de témoignages sous serment consignés au cours du procès de Sumner ayant établi le fait que Milam et Bryant avaient usé de la force pour emmener Emmett Till, le nouveau motif d’inculpation serait l’enlèvement. Les juristes du département de la Justice étaient convaincus que les deux hommes seraient jugés coupables.

Sauf que, quinze jours avant que soit fixée la date à laquelle un jury d’accusation se réunirait dans le Mississippi pour décider si oui ou non Milam et Bryant devaient être jugés pour enlèvement, le père d’Emmett, Louis Till, surgit tel un funeste lapin noir tiré d’un funeste chapeau blanc. Des fuites fournirent à la presse des informations émanant du dossier militaire confidentiel de Louis Till. Louis, père d’Emmett et mari de Mamie, n’était pas le courageux homme de troupe dépeint par les journaux des États du Nord pendant le procès de Sumner, qui avait sacrifié sa vie pour défendre son pays. Le dossier du simple soldat Louis Till révéla que l’armée américaine l’avait jugé pour crimes de viol et meurtre commis en Italie, et pendu le 2 juillet 1945. 

Une fois en possession de cette précision quant au père d’Emmett Till, le jury d’accusation du Mississippi refusa d’inculper d’enlèvement Milam et Bryant. Atterrés, Mamie Till, ses avocats, conseillers et sympathisants virent la nouvelle de l’exécution de Louis Till anéantir toute possibilité de faire punir de quelque crime que ce soit les assassins d’Emmett, son fils de quatorze ans.

 

Parcourir les témoignages recueillis lors du procès ne m’aida pas à donner forme au roman que je voulais écrire sur Emmett Till, mais j’appris tout de même qu’Emmett avait au doigt la chevalière de son père quand on le sortit, mort, des eaux de la Tallahatchie. Cette chevalière me rappelant qu’Emmett Till, comme moi, avait un père. Un Till père dont je n’avais jamais vraiment tenu compte. Un père noir rappelé d’entre les morts pour absoudre les Blancs qui avaient torturé et abattu son fils.

 

Pendant que je rassemblais des données en vue d’un roman sur Emmett Till qui n’a jamais vu le jour, une deuxième rencontre avec Louis Till se produisit. Sans en avoir fait la demande, je reçus par courrier les épreuves de L’interprète, la biographie de Louis Guilloux, romancier français et auteur de OK, Joe !, un récit romancé de son travail d’interprète lors des procès des GI américains accusés de crimes graves commis contre des citoyens français pendant la Seconde Guerre mondiale. L’auteure de L’interprète, Alice Kaplan, s’appuyait sur les expériences relatées par Guilloux pour explorer le traitement systématiquement discriminatoire réservé aux soldats noirs dans les tribunaux militaires américains au cours de la Seconde Guerre mondiale.

La description qu’Alice Kaplan fait de son pèlerinage sur la tombe du soldat James Hendricks, pendu pour meurtre en 1945 par l’armée américaine, un Noir au procès duquel Louis Guilloux avait officié, me toucha beaucoup. Le livre d’Alice Kaplan me mena cent vingt kilomètres à l’est de Paris, dans une partie de la campagne […] qui vit les plus rudes batailles de la Première Guerre mondiale — un paisible paysage de champs, de bois et de rivières, où quelques modestes villages se succèdent de loin en loin, et j’arrivai avec elle devant un imposant cimetière de la Première Guerre mondiale, avec son entrée bordée de colonnes en pierre et de grilles de fer2. Me retrouvai finalement dans une clairière entourée de lauriers et de pins à laquelle on accéda par la porte arrière d’un bâtiment administratif. Cette clairière abritait la parcelle E, sépulture où reposent quatre-vingt-seize combattants américains officiellement qualifiés de « morts sans honneur », exécutés par l’armée des États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale.

Une route sépare les parcelles A à D constituant le cimetière militaire principal Oise-Aisne, où sont enterrés 6 012 Américains morts avec honneur au cours de la Première Guerre, de la parcelle E paisible et isolée, rarement visitée, entretenue avec un soin méticuleux. Un lieu que j’imagine insupportablement calme en lisant la description qu’Alice Kaplan en fait dans L’interprète et en contemplant au travers de son regard l’étendue de pelouse verte ponctuée de petits carreaux blancs dont elle découvre qu’il s’agit de pierres plates enchâssées dans l’herbe taillée ras. Quatre rangs de vingt-quatre pierres tombales, distants d’environ un mètre cinquante les uns des autres, chacun des carreaux blancs étant gravé d’un numéro gris, écrit-elle.

Je l’accompagne, parcours lentement la pente douce dans un sens puis dans l’autre, entre les rangs de pierres, car lorsqu’on reste immobile, le calme de la parcelle E est trop enveloppant, trop lourd, trop poignant. J’ai besoin de bouger bras et jambes, d’arrêter de retenir mon souffle en ce lieu presque oublié où quatre-vingt-seize carreaux blancs marquent l’emplacement des restes d’autant d’hommes, dont quatre-vingt-trois Noirs. De quelle couleur sont maintenant ces quatre-vingt-trois hommes ? De quelle couleur sont les treize autres sous leurs numéros gris ? Je me remémore des numéros que j’ai portés sur des maillots de basket ou de football américain. Des numéros de plaques minéralogiques. Des numéros tatoués sur des avant-bras. Mon numéro de téléphone, de sécurité sociale.

À la page 211 du chapitre 27, le dernier du livre, Alice Kaplan raconte comment elle arrive à la tombe du bout du quatrième rang, dont le numéro 73 est [celui] de Louis Till. L’histoire n’a retenu que le sort tragique de son fils3, écrit-elle, avant d’expliquer au lecteur que le soldat Louis Till fut exécuté par l’armée en 1945 pour meurtre et viol commis en Italie et que, dix ans plus tard, en 1955, son fils de quatorze ans, Emmett, fut passé à tabac, abattu et jeté à la rivière dans l’État du Mississippi pour avoir sifflé une femme blanche.

 Mes recherches sur le meurtre d’Emmett Till encore fraîches dans ma mémoire, j’avais eu envie d’informer Alice Kaplan du fait que ce fameux sifflement n’était qu’une histoire parmi d’autres, légende autant que fait avéré, mais sur le moment je ne lui dis rien, dans le calme partagé de la parcelle E dont je craignais de rompre le silence tout en sachant que je n’en avais pas la capacité. Au lieu de lui parler, je lève les yeux de la page, lève le regard de cette photo d’un carreau de pierre blanche et disparais, fantôme dans la machinerie d’un livre, la machinerie de mon corps. Je ne parle pas à Alice Kaplan dans la parcelle E. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour discuter du statut problématique de ce sifflement. Et pas le moment aujourd’hui de m’étendre sur la coïncidence d’avoir croisé Louis Till dans le livre d’Alice Kaplan ni de parler de ma propre visite, des années plus tard, à ce cimetière français. Ces lignes ne sont guère qu’une version brève de ma rencontre avec Louis Till. Du reste, je crois qu’en vérité c’est lui qui m’a trouvé plutôt que l’inverse.

Chère professeur Kaplan,

Dans le récit que vous faites de votre visite à la parcelle E du cimetière militaire américain Oise-Aisne un dimanche après-midi de janvier 2004, vous dites que les pierres tombales blanches toutes identiques étaient gravées de numéros gris et non de patronymes. Comment avez-vous pu identifier la personne enterrée sous telle ou telle pierre ? Plus précisément, comment avez-vous su que Louis Till reposait sous la pierre numéro 73 ? Aviez-vous obtenu un répertoire, un guide, quelque document officiel associant des noms aux numéros ? Et dans ce cas, où vous l’étiez-vous procuré ? Seriez-vous disposée à m’en laisser prendre connaissance ? Y trouve-t-on, concernant les morts, d’autres informations que leurs noms et numéros ? Étiez-vous en possession d’un plan de la parcelle E qui vous avait permis de savoir à l’avance que la tombe de Louis Till se trouvait au bout du quatrième rang ? Avez-vous éprouvé la même émotion devant la tombe de Till et celle, portant le numéro 13, de James Hendricks, le soldat noir dont vous évoquez le procès dans votre livre sur le romancier français Louis Guilloux, interprète lors de la cour martiale de James Hendricks ? N’avez-vous pas été frappée, professeur Kaplan, par le fait que M. Guilloux et Mr Till sont tous les deux prénommés Louis, ou par la ressemblance que l’oreille perçoit entre Guilloux et guillotine ? N’avez-vous pas eu le sentiment, le dimanche après-midi où vous avez exploré la parcelle E, que la vie de chacun d’entre nous, quand bien même on s’y agrippe de toutes nos forces, n’est qu’un fil sans attache qui ne nous guide pas hors du labyrinthe ? Je vous remercie d’avance pour toutes les informations que vous pourrez me fournir sur ces sujets. Votre livre L’interprète m’a mené jusqu’à la parcelle E du cimetière américain Oise-Aisne et, depuis, je peux dire que j’erre très littéralement dans des limbes peuplés des ombres des hommes enterrés là-bas.



Plusieurs années après cette lettre — jamais envoyée —, alors que j’étais en train de me raser, le journal télévisé, dans une autre pièce, annonça qu’un père noir venait d’être déclaré coupable d’avoir protégé son fils. Une pleine voiture de jeunes Blancs fous de rage déboule dans l’allée du jardin de cet habitant noir de Long Island et ils exigent que l’homme leur livre son fils qui, selon eux, a insulté la sœur d’un des leurs. Transgression sexuelle et raciale, donc impardonnable, donc le fils doit payer. Mais le père, jadis émigré du Sud profond, a la mémoire longue. Il a planqué un petit pistolet justement en prévision de ce genre d’urgence. Non. Non. Plus jamais ça. Foutez le camp, bande de pharisiens, il leur dit et ajoute peut-être d’autres mots susceptibles de provoquer une riposte prévisible du genre : Bouge ton vieux cul de négro et tire-toi du chemin, mec, échange qui monte vite, j’imagine, et dégénère en imprécations plus vicieuses et gestes menaçants qui s’achèvent soudain sur un unique coup de feu. L’un des jeunes Blancs est à terre, en train de se vider de son sang dans l’allée du vieux Noir. Le reste de la bande le conduit précipitamment à l’hôpital mais c’est trop tard. Il meurt en route, et ce matin la nouvelle tombe : un juge a déclaré le père noir coupable.

Scénario classique. Des Blancs outragés s’en prennent à un jeune Noir accusé d’avoir importuné une Blanche. La même histoire, toujours la même vieille histoire du Mississippi, l’affaire Till qui se répète, mais le scénario, les rôles sont comme mélangés : le Nord au lieu du Sud, le jour au lieu de la nuit, le Noir qui sort une arme au lieu du Blanc, l’accusateur blanc qui meurt, l’accusé noir qui reste en vie, et dans cette affaire new-yorkaise le tribunal déclare coupable le tireur noir, contrairement à la justice du Mississippi qui déclara innocent le tireur blanc qui avait tué Emmett Till. Cette toute dernière version du scénario est modifiée mais pas au point de masquer sa ressemblance avec l’original. Sans quoi son but se perdrait de vue, n’est-ce pas ? Juste assez similaire et différente à la fois pour donner l’impression que l’animosité entre Noirs et Blancs change. Alors qu’en réalité elle ne change pas, sinon en pire. Voilà ce que m’apprit la télé de la pièce voisine pendant que je me rasais.

Et si je regarde bien, elle empire de jour en jour, cette animosité : une nouvelle victime déclarée coupable sans jugement qui tombe, qui est tombée, qui meurt, ici, là, partout…

 

Ce texte ne deviendra pas le roman sur Emmett Till auquel je croyais travailler. Tous les mots qui suivent obéissent à mon profond besoin d’éclairer un peu les ténèbres américaines qui séparent les pères noirs de leurs fils, cette obscurité dans laquelle pères et fils se perdent l’un l’autre.

 

Quand j’appelle les Archives nationales dans le district de Washington, le spécialiste des états de service militaires dont un ami m’a donné le nom et le numéro de poste n’est pas joignable. La ligne du secrétaire que je tente alors de joindre sur le conseil d’un standardiste humain sympathique, que sa voix identifie comme un individu bien vivant et noir, décroche au bout de trois sonneries. Un message enregistré propose un nouveau numéro de poste qui m’expédie dans un menu énonçant des instructions en boucle, une production du service de renseignement automatisé Starquest conçue pour être inintelligible ou pour me punir de mes péchés — péché de l’âge, de l’audition défaillante et des doigts gourds, péché du manque de familiarité avec les dernières manœuvres en date qui permettent de maîtriser les voix enregistrées proposant des choix. L’éventail des options est chaque fois si interminable que je les oublie quand j’écoute l’intégralité de la liste. Ou bien je me trompe en choisissant trop tôt si je ne vais pas jusqu’au bout du bout. J’ai l’impression d’être ce pauvre Ulysse, ligoté au mât, charmé par une troupe de sirènes, ou déconcerté comme l’homme invisible de Ralph Ellison par des voix dont le boulot consiste à me faire courir. Des voix qui pépient, bavardent, sermonnent et parfois, j’en suis sûr, se moquent des efforts que je fais pour m’orienter et obtenir des informations sur Louis Till.

Finalement, celui que j’espérais joindre en remplacement n’est pas non plus disponible, comme me l’apprend plus tard le standardiste noir sympathique. La mère de l’homme en question est morte subitement, si bien qu’il est parti dans l’Alabama pour assister à l’enterrement. La liste des morts s’allonge. Des victimes qui n’ont peut-être la poisse qu’en raison de leur lien avec les lugubres objets de mes recherches : enlèvement, viol, meurtre, pendaison.

Après des semaines passées à appeler sans jamais joindre personne, je me plains à nouveau auprès de la voix bien vivante. L’homme me propose encore un troisième numéro et, bingo, la persistance semble enfin devoir payer. Le premier archiviste, qu’on m’avait annoncé gravement malade, a soit regagné son bureau, soit accédé à un bureau virtuel au paradis où lui parviennent les appels. Sa voix est pour moi une musique céleste quand bien même elle énonce un message enregistré. Il promet de répondre sans tarder aux appels manqués et, en effet, répond au mien. Une voix enregistrée m’énonce un numéro, répété deux fois pour veiller à bien me le faire comprendre. Je suis transporté d’allégresse. Je raccroche aussitôt, compose le numéro en question et, ô déception, me retrouve aux prises avec Starquest.

 

Livourne — nommée Leghorn aux États-Unis et Livorno en Italie —, lieu où Louis Till passa en cour martiale, disent les documents enfin, enfin arrivés après que j’en ai fait la demande par écrit auprès du gouvernement. Le dossier Louis Till qui m’est adressé par courrier déclare en outre que les exécutions de Till et Fred A. McMurray, son coaccusé, se déroulèrent à Aversa, près de Naples. Je fus heureux d’obtenir ces informations bien qu’elles ne fassent que susciter de nouvelles questions. Selon les certificats de décès des soldats Till et McMurray, les deux hommes furent pendus le même jour : le 2 juillet 1945. Pas grand-chose de plus sur les exécutions d’Aversa dans le copieux dossier. Till et McMurray basculèrent-ils au même instant, chacun dans sa trappe, à l’issue d’un unique compte à rebours : 3… 2… 1 ? Qui se chargea de l’énoncer ? Un seul compte à rebours ou deux ? Une double potence ou deux séparées, identiques ? Offrit-on aux condamnés la possibilité de prendre une dernière fois la parole ? En firent-ils usage, l’un ou l’autre ? Qui assista à la cérémonie ? L’armée américaine invita-t-elle les gens de la ville et les édiles, comme cela se fit parfois lors des exécutions de soldats américains dans la France occupée ? En Bretagne, par exemple, le lieu de l’exécution publique d’un GI noir reste dans les mémoires sous le nom breton de Park an hini du, le champ du Noir. 

Un véritable médecin, ou bien un infirmier militaire, eut-il la charge de constater l’absence de pouls chez Till et McMurray une fois morts ? Soleil ou pluie ce jour-là ? Les condamnés subirent-ils leur sort dignement ou s’effondrèrent-ils ? À quoi pensaient-ils en gravissant les marches de la potence ? Combien de marches ? S’agissait-il de marches en bois ? D’un escabeau ? Des photos furent-elles prises des prisonniers encore en vie, des prisonniers morts ? Dans quelles archives apparaissent-elles si elles existent encore ? Bien plus tard, je devais trouver dans un livre, The Fifth Field4, quelques photos supposément prises lors des pendaisons de Till et McMurray. Sont-elles authentiques ? Le visage de Louis Till est-il réellement l’un de ceux qu’on discerne sur ces clichés flous ?

 

Une copie du recensement des morts au combat (20 juillet 1945) figure dans les premières pages du dossier Till. Il y est fait état de la mort de Louis Till. Le mot Italie est dactylographié de travers dans la case Lieu du décès. Un astérisque occupe celle où est censément indiquée la Cause du décès. Au bas de cette page, juste en dessous de la dernière ligne, une note, à laquelle renvoie l’astérisque, énonce deux précisions : « asphyxie par pendaison juridique » et « décès hors combat dû au comportement du soldat ». Mrs Till affirma à de nombreuses reprises que seule la deuxième de ces mentions apparaissait dans le télégramme qui lui fut adressé le 13 juillet 1945, pour l’informer de la mort de son mari.

Vu le nombre de contradictions volontaires, inévitables, litigieuses, dues à la négligence ou préméditées que recèle le compte rendu officiel, comment le plus diligent des chercheurs pourrait-il espérer reconstituer une double pendaison à Aversa plus d’un demi-siècle après qu’elle eut lieu ?

Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, disait ma mère, sur quoi mon père, s’il se trouvait dans les parages, plaçait toujours : Et pour chaque arbre, il y a une corde, ajout qui aurait encore plus irrité ma mère si elle avait su (mais elle savait sans doute) que c’était la chute d’une blague à propos d’un moricaud du Sud ha-ha-ha qui n’a qu’une idée en tête : tâter de la chatte blanche ha-ha avant sa mort.

 

Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir

 

Louis Till eut-il jamais l’occasion, lui, de tâter de la volaille de Livourne ? Certains historiens soutiennent que la ville italienne doit son nom aux poules que ses fondateurs trouvèrent sur place en arrivant pour implanter là une ville fortifiée, au Moyen Âge. D’autres affirment que les poules de Livourne — de robustes petites volailles connues comme des pondeuses prolifiques — sont ainsi nommées en l’honneur de la ville où elles furent initialement élevées. Si Livourne, ville située près de Gênes, dans le nord-ouest de l’Italie, sur la mer Ligurienne, joua un rôle important dans la courte vie de Louis Till (vingt-trois ans), on ne court sans doute aucun risque à supposer qu’il se fichait éperdument de savoir
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