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I. NUESTRO TUTOR, KARL IVANÓVICH


Índice


El 12 de agosto de 18.., precisamente al día siguiente de aquel en que yo había cumplido diez años y había recibido regalos tan hermosos, Karl Ivanóvitch me despertó a las siete de la mañana, matando una mosca por encima de mi cabeza con un matamoscas hecho de papel de los cucuruchos de azúcar, sujeto a la punta de un palo. Lo hizo con tal torpeza, que enganchó la estampa de mi ángel de la guarda, colgada en la cabecera de mi cama de roble, y la mosca muerta vino a caerme sobre la cabeza. Saqué la nariz de debajo de la manta, detuve con la mano la estampa, que aún seguía balanceándose, arrojé la mosca muerta al suelo y me puse a mirar a Karl Ivanóvitch con ojos adormilados, pero irritados. Karl Ivanóvitch, envuelto en su bata de percal con arabescos, ceñida con un cinturón de la misma tela, tocado con su gorro de punto rojo con borla y calzado con blandas botas de piel de cabra, continuaba tranquilamente bordeando la pared, apuntando y dando golpes.


«Es cierto —pensé—, que soy pequeño; pero ¿por qué me molesta? ¿Por qué no va a matar las moscas que hay encima de la cama de Volodia? ¡Que no le faltan, desde luego! Pero no, Volodia es mayor que yo; yo soy el más pequeño de todos; por eso me atormenta. «Se pasa la vida —murmuré en voz baja— buscando algo con lo que pueda molestarme. Ve perfectamente que me ha despertado y que me ha asustado; pero finge no darse cuenta… ¡Qué hombre más desagradable! Y su bata, y su gorro, y su borla, ¡qué feos son!».


Mientras yo expresaba así para mis adentros mi resentimiento hacia Karl Ivanóvich, este se acercó a su cama, miró su reloj —que colgaba sobre la cama dentro de una pequeña zapatilla bordada con perlas—, colgó el matamoscas de un clavo y se volvió hacia nosotros con aire de excelente humor.


«¡Vamos, niños, vamos! Es hora de levantarse. Vuestra madre ya está en el salón», gritó con su agradable voz alemana.


Se sentó a los pies de mi cama y sacó su tabaquera del bolsillo. Yo fingía dormir. Karl Ivanóvich empezó por tomar una pizca de tabaco, luego se limpió la nariz y se sacudió los dedos, y solo entonces se ocupó de mí. Empezó a hacerme cosquillas en las plantas de los pies entre risitas:


«¡Venga, venga, holgazán!».


Me daba un miedo terrible que me hicieran cosquillas. Sin embargo, no salí de la cama ni respondí. Escondí la cabeza bajo la almohada, di patadas con todas mis fuerzas y me puse a cuatro patas para no reírme.


«¡Qué bueno es y cuánto nos quiere! ¿Cómo he podido pensar tan mal de él?».


Estaba enfadado tanto conmigo mismo como con Karl Ivanóvich; tenía ganas de reír y de llorar a la vez: tenía los nervios de punta.


«¡Déjame en paz, Karl Ivanóvich!», grité con los ojos llenos de lágrimas, sacando la cabeza de debajo de la almohada.


Karl Ivanóvich, sorprendido, dejó mis pies en paz y me preguntó con inquietud qué me pasaba, si había tenido una pesadilla. Su bondadoso rostro alemán y la preocupación con la que intentaba adivinar el motivo de mis lágrimas hicieron que estas fluyeran aún más abundantemente. Tenía remordimientos y no entendía cómo, un minuto antes, había podido no querer a Karl Ivanovich y encontrar horribles su bata, su gorro y su borla. Ahora, por el contrario, todo aquello me parecía encantador, y la borla me parecía incluso una prueba evidente de la bondad de Karl Ivanovich. Le dije que lloraba porque había tenido una pesadilla: había soñado que mamá había muerto y que la iban a enterrar. Me lo estaba inventando, porque no recordaba en absoluto lo que había soñado aquella noche; pero, cuando Karl Ivanovich, conmovido por mi relato, empezó a consolarme y a tranquilizarme, me pareció que realmente había tenido aquel horrible sueño, y eso me sirvió de nuevo motivo para llorar.

Cuando Karl Ivánovich me dejó y yo ya estaba levantado, ocupado en calzarme las medias en mis piernecitas, mis lágrimas se apaciguaron un poco; pero los pensamientos sombríos despertados por el sueño que yo había inventado no me abandonaban. Entró Kolia. Era un hombrecillo aseado, siempre serio, puntual, respetuoso, gran amigo de Karl Ivánovich. Traía nuestra ropa y nuestros zapatos: unas botas para Volodia y, para mí, unos zapatitos completamente nuevos con cintas. No me habría atrevido a llorar delante de él. Además, el sol de la mañana entraba alegremente por la ventana y Volodia, ante su jofaina, remedaba a Maria Ivánovna, la institutriz de nuestra hermana, riendo con tanta gana, que el propio Kolia, con la toalla al hombro, el jabón en una mano y la jarra de agua en la otra, sonreía diciendo:


«Venga, Vladimir Petrovich, lávese, por favor».


Toda mi tristeza se desvaneció.


«¿Están ya listos?», gritó Karl Ivanovich desde el fondo de la clase.


Su voz era severa y ya no tenía ese tono bondadoso que me había conmovido hasta las lágrimas. En clase, Karl Ivanóvich se convertía en otro hombre: no era más que un tutor. Me vestí rápidamente, me lavé y corrí, aún sujetando el cepillo con el que me alisaba el pelo húmedo.

Karl Ivanóvitch, con las gafas sobre la nariz y un libro en la mano, estaba sentado en su sitio de costumbre, entre la puerta y la ventana. A la izquierda de la puerta había dos mesitas: la de los niños (la nuestra) y la suya, la de Karl Ivanóvitch. Sobre la nuestra había toda clase de libros, de clase y de no clase, unos de pie, otros echados. Los únicos que estaban correctamente apoyados contra la pared eran dos gruesos tomos de la Historia de los viajes, encuadernados en rojo. Venían después libros grandes y pequeños, gordos y delgados, cubiertas sin libros y libros sin cubiertas, todo metido de cualquier modo cuando se nos ordenaba, antes del recreo, que arreglásemos la «biblioteca»: así llamaba pomposamente Karl Ivanóvitch a la mesita. En cuanto a sus libros, si la colección era menos numerosa que la nuestra, era aún más variada. Recuerdo tres: un folleto alemán, sin encuadernar, sobre el abono conveniente para las coles; un volumen encuadernado en pergamino (tenía una esquina quemada), acerca de la guerra de los Siete Años; y un curso completo de hidrostática. Karl Ivanóvitch pasaba gran parte de su tiempo leyendo, hasta el punto de estropearse los ojos; pero, fuera de los libros de la mesita y de la Abeja del Norte, no leía nada.

Uno de los objetos colocados sobre la mesa de Karl Ivanóvich ha quedado, muy en particular, grabado en mi memoria. Era un disco de cartón móvil, montado sobre un pie de madera. En el disco estaba pegada una caricatura que representaba a una dama y a un peluquero. Karl Ivanóvich era muy hábil para pegar, y fue él quien inventó y fabricó aquel disco, con el propósito de resguardar sus malos ojos de la luz.


Aún veo ante mí su alta figura, con su bata de algodón y su gorro del que se asoman algunos escasos cabellos blancos. Está sentado junto a una mesita sobre la que descansa el círculo de cartón con el peluquero; el círculo proyecta una sombra sobre su rostro; una de sus manos sostiene un libro, la otra descansa sobre el brazo del sillón; a su lado, su reloj, en cuya esfera está dibujado un cazador, su pañuelo a cuadros, su tabaquera negra y redonda, el estuche verde de sus gafas y las palillos de la nariz en su bandeja. Todo está tan bien ordenado, tan bien dispuesto, que basta con verlo para adivinar que Karl Ivanóvich tiene la conciencia tranquila y el alma en paz.


A veces, cansados de correr abajo, en el pasillo, subíamos de puntillas y nos asomábamos en silencio al aula: Karl Ivanovich estaba solo, sentado en su sillón y leyendo uno de sus libros favoritos con una expresión serena y solemne. A veces lo sorprendía sin estar leyendo: sus gafas se le habían deslizado hacia la punta de su gran nariz curvada; sus ojos azules, entrecerrados, miraban con una expresión particular y sus labios esbozaban una sonrisa triste. En la habitación silenciosa, solo se oía el sonido regular de su respiración y el tic-tac del reloj de bolsillo.


A veces no se daba cuenta de que yo estaba allí, y yo me quedaba en la puerta y pensaba: ¡Pobre, pobre anciano! Nosotros somos muchos, jugamos, nos divertimos, y él está completamente solo y nadie le mima. La verdad es que dice que es huérfano. ¡Y su historia, qué terrible es! Recuerdo que un día se la contó a Kolia. ¡Es horrible estar en su situación! Me daba tanta pena que me acercaba a él, le cogía la mano y le decía: «¡Mi querido Karl Ivanóvich!». A él le gustaba eso; nunca dejaba de acariciarme y se notaba que se emocionaba.


En la segunda pared del aula había colgados unos mapas de geografía, casi todos rotos, pero hábilmente pegados de nuevo por Karl Ivanóvich. En la tercera pared, aquella donde estaba la puerta, colgaban a un lado dos reglas: una llena de muescas, que era la nuestra; la otra, completamente nueva, la suya, que servía menos para trazar líneas que para motivarnos. Al otro lado de la puerta había una pizarra en la que nuestros errores graves se marcaban con círculos y los pequeños, con cruces. A la izquierda de la pizarra, el rincón donde nos ponían de castigo, de rodillas.


¡Cómo recuerdo aquel rincón! Recuerdo la puerta de la estufa, y la puertecita que había dentro de la puerta, y el ruido que hacía cuando la tocábamos. A veces llevaba tanto tiempo en el rincón que me dolían la espalda y las rodillas. Me decía: «Karl Ivanóvich se ha olvidado de mí. Está tranquilamente sentado en un buen sillón, leyendo su libro de hidrostática… ¿Y yo?». Entonces, para que se acordara de mí, abría y cerraba muy despacio la puertecilla de la estufa, o bien hacía caer trozos de yeso de la pared. Si por casualidad el trozo era demasiado grande y hacía mucho ruido al caer, mi miedo era peor que todo el castigo. Miraba rápidamente hacia Karl Ivanovich: no se movía; sostenía su libro y parecía no haberse dado cuenta de nada.


En medio de la habitación había una mesa cubierta con un hule negro, cuyos agujeros dejaban entrever los bordes llenos de marcas de navaja. Alrededor de la mesa, unos taburetes de madera sin pintar, pulidos por el uso prolongado. La cuarta pared estaba ocupada por tres ventanas. Esta era la vista que se tenía desde esas ventanas. Justo debajo, una carretera de la que conocía cada surco y de la que me encantaba cada guijarro. Al otro lado del camino, la avenida de tilos podados y su valla; luego, la pradera, bordeada por un lado por el recinto de las ruedas de molino y por el otro por el bosque; a lo lejos, la casita del guardabosques. Por la ventana de la derecha se divisaba un trozo de la terraza donde los adultos venían a sentarse mientras esperaban la cena. A veces miraba de reojo, mientras Karl Ivanóvich me corregía el dictado, y veía el pelo negro de mamá, luego una espalda, y oía un ruido confuso de voces y risas. Me enfadaba mucho no estar allí y pensaba: «Cuando sea mayor, ya no haré deberes; en lugar de aprender diálogos en alemán, me pasaré todo el tiempo sentado con mis seres queridos. » Mi enfado se convertía en tristeza y me quedaba tan absorto (Dios sabe por qué y en qué pensaba), que no oía a Karl Ivanovich enfadarse por mis errores ortográficos.

Karl Ivánovitch se quitó la bata, se puso un traje azul, plisado en los hombros, se arregló la corbata delante del espejo y nos condujo abajo a dar los buenos días a mamá.


II. MAMÁ


Índice


Mamá estaba sentada en el salón preparando el té. Con una mano sostenía la tetera y con la otra, el grifo del samovar. La tetera se desbordaba y el agua caía en la bandeja; pero, aunque mamá miraba fijamente la tetera, no se daba cuenta de ello, y tampoco nos vio entrar.


Cuando uno intenta evocar los rasgos de un ser querido, surgen tantos recuerdos a la vez que nublan la vista como lo harían las lágrimas. Son las lágrimas del alma. Cuando intento recordar a mamá tal y como era en aquella época, solo veo sus ojos castaños, que expresaban invariablemente bondad y afecto; la pequeña marca en su mejilla, un poco por debajo del lugar donde se rizaban unos mechones rebeldes; su cuello blanco bordado; su mano delicada y delgada, que tantas veces me acariciaba y a la que tantas veces besaba: el conjunto se me escapa.


A la izquierda del sofá había un viejo piano de cola inglés. Delante del piano, una niña morena, mi hermana Liubochka, se esforzaba por tocar un estudio de Clementi con sus deditos rojos, recién lavados con agua fría. Tenía once años; llevaba un vestido corto de ginge y unos pantalones bordados, y aún no alcanzaba la octava. Junto a ella, un poco apartada, estaba sentada su institutriz, María Ivanovna, con su gorro de cintas rosas, su casaca azul cielo y su rostro enrojecido e irritado, que adoptó una expresión aún más agria en cuanto apareció Karl Ivanóvich. Le lanzó miradas amenazantes y, sin responder a su saludo, alzando la voz y acentuando el tono de mando, siguió contando mientras marcaba el ritmo con el pie: uno, dos, tres; uno, dos, tres.


Karl Ivanovich, como era habitual en él, no le prestó ninguna atención y se dirigió directamente a besarle la mano a mamá, al estilo alemán. Mamá salió de su ensimismamiento, sacudió la cabeza como para ahuyentar ideas tristes, le tendió la mano a Karl Ivanovich y le besó su vieja frente arrugada mientras él le besaba la mano.


«Gracias, mi querido Karl Ivanovich —dijo ella en alemán—. ¿Han dormido bien los niños?».


Karl Ivanóvich era sordo de un oído y, en ese momento, no oía nada en absoluto a causa del piano. Se inclinó aún más hacia el sofá, con un pie en el aire y una mano apoyada en la mesa, se levantó la gorra y dijo con una sonrisa que, en aquella época, me parecía la quintaesencia de los buenos modales:


«¿Me lo permite, Nathalie Nikoláievna?»


Karl Ivanóvich nunca se separaba de su gorra roja, por miedo a que se le enfriara la cabeza calva, pero nunca dejaba de pedir permiso para quedársela al entrar en el salón.


«Quédesela, quédesela… Le pregunto —dijo mamá volviéndose hacia él y alzando la voz—, si los niños han dormido bien».


No prestó más atención y sonrió aún con más gracia mientras se volvía a poner la gorra.


«Quédate un momento, Mimi —le dijo mamá a María Ivánovna con una sonrisa—; no nos oímos».


Cuando mamá sonreía —mamá era muy guapa—, se volvía aún más guapa, y parecía como si la alegría se extendiera a su alrededor. Si tan solo pudiera vislumbrar esa sonrisa en los momentos difíciles de la vida, no sabría lo que es la pena. Me parece que lo que llamamos belleza reside únicamente en la sonrisa. Si la sonrisa embellece, es porque el rostro es bello; si no lo cambia, es porque el rostro es corriente, y si lo afea, es porque el rostro es feo.


Después de saludarme, mamá me tomó la cabeza con ambas manos, me la echó hacia atrás y me miró con atención:


«¿Has llorado?»


No respondí. Me besó en los ojos y dijo en alemán:


«¿Por qué has llorado?»


Cuando hablaba de forma familiar con nosotros, siempre utilizaba el alemán, que dominaba muy bien.


El sueño que me había inventado me vino a la mente con todo detalle y me estremecí sin querer.


«He llorado mientras soñaba, mamá».

Karl Ivánovitch confirmó lo que yo decía, pero guardó silencio sobre mi sueño. Tras una breve conversación acerca del tiempo, en la que Mimi tomó parte, mamá puso en la bandeja seis terrones de azúcar destinados a los criados principales, se levantó y se dirigió a su bastidor de bordar, colocado junto a la ventana.


«Id a buscar a papá, niños, y decidle que no se olvide de venir a hablar conmigo antes de ir al recinto».


El piano, el «uno, dos, tres» y las miradas amenazantes volvieron a repetirse. Atravesamos una habitación que, desde la época de mi abuelo, conservaba el nombre de «sala de los oficiales» y entramos en el despacho de papá.


III. PAPA


Índice


Estaba de pie junto a su escritorio, señalando con gestos unos papeles y pequeños montones de dinero y explicando algo, con aire acalorado, a nuestro mayordomo Iacof Mikhaïlof. Este, de pie en su sitio habitual, entre la puerta y el barómetro, se había puesto las manos a la espalda y movía los dedos en todas direcciones con extrema rapidez.


Cuanto más se acaloraba papá, más rápido se movían los dedos, y, cuando papá callaba, los dedos se detenían; pero, en cuanto Iacof empezaba a hablar, sus manos realizaban movimientos desordenados y sacudidas extraordinarias. Creo que se habrían podido adivinar sus pensamientos mirando sus dedos. En cuanto a su rostro, permanecía impasible. En él se leía la conciencia de su valía, unida a ese matiz de sumisión que parece decir: «Yo soy quien tiene razón; por lo demás, haré lo que queráis».


Al vernos, papá se limitó a decir: «En un momento…, voy enseguida»; y nos hizo un gesto con la cabeza para que cerráramos la puerta.


«¡Por Dios! ¿Qué te pasa hoy, Iacof? —continuó—. Recibirás 1.000 rublos del molino, 8.000 por las hipotecas; venderás 3.000 rublos de heno. Sí o no, ¿eso te dará 12.000 rublos?


—Sí, claro —respondió Iacof.


Por el movimiento de sus dedos, vi que iba a poner objeciones, pero papá no le dio tiempo.


«Toma, aquí tienes un sobre con dinero dentro. Se lo entregarás en




















































OEBPS/Images/cover.jpg
NOVELA AUTOBIOGRAFICA. NUEVA TRADUCCION






