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        –¿Está usted seguro de que no hay carta para mí? –preguntó Ingham–. Howard Ingham. I-n-g-h-a-m. 


        Lo deletreó, un poco inseguro, en francés, aunque le había hablado en inglés. 


        El gordo empleado árabe, vestido con un uniforme rojo vivo, ojeó las cartas del casillero marcado I-J y negó con la cabeza. 


        –Non, m’sieur. 


        –Merci –dijo Ingham, sonriendo cortésmente. 


        Era la segunda vez que lo preguntaba, pero a un empleado diferente. Lo había preguntado diez minutos antes, cuando llegó al Hotel Tunisia Palace. Ingham había esperado que hubiese carta de John Castlewood. O de Ina. Ya llevaba cinco días fuera de Nueva York, porque había volado primero a París para ver allí a su agente, y por echarle otra ojeada a París, simplemente. 


        Ingham encendió un cigarrillo y paseó la mirada por el vestíbulo. Todas las alfombras eran orientales y tenía aire acondicionado. La clientela parecía principalmente francesa y americana, pero había unos cuantos árabes de rostros bastante oscuros, vestidos con trajes occidentales. El Tunisia Palace se lo había recomendado John. Probablemente era el mejor de la ciudad, pensó Ingham. 


        Salió por las puertas de cristal a la acera. Era a principios de junio, casi las seis de la tarde; el aire era cálido y la oblicua luz del sol aún brillante. John le había sugerido el Café de París para tomar el aperitivo de la mañana o de la noche, y allí estaba, al otro lado de la calle, en la segunda esquina, en el boulevard Bourguiba. Ingham caminó por el bulevar y compró un Herald Tribune de París. La avenida, que era bastante ancha, tenía en el centro un bulevar pavimentado con cemento y bordeado de árboles por donde la gente paseaba. Aquí estaban los kioscos de periódicos y tabaco, los limpiabotas. A Ingham le pareció algo entre una calle de México capital y una calle de París, pero, claro, los franceses habían tenido influencia tanto en México capital como en Túnez. Los retazos de conversaciones a gritos que oía a su alrededor no le daban la menor pista respecto a su significado. Tenía un libro de frases titulado El árabe fácil  en una de sus maletas, en el hotel. Evidentemente tendría que memorizar el árabe, porque no estaba relacionado con nada que él conociera. 


        Ingham cruzó el Café de París. Tenía mesas en la acera, todas ocupadas. La gente le miraba fijamente, quizá porque era una cara nueva. Había muchos americanos e ingleses, que daban la impresión de llevar allí algún tiempo y estar un poco aburridos. Ingham tuvo que quedarse de pie en la barra. Ordenó un Pernod y miró su periódico. El lugar era ruidoso. Vio una mesa libre y la cogió. 


        La gente holgazaneaba por la acera, mirando sin expresión las caras igualmente inexpresivas de los que estaban en el café. Ingham observó en especial a los más jóvenes, ya que estaba allí con el encargo de escribir un guión sobre dos jóvenes enamorados, o más bien tres, puesto que había un segundo joven que no conseguía a la chica. Ingham no vio a ningún chico paseando con una chica, únicamente hombres jóvenes solos o parejas de muchachos cogidos de la mano y hablando con intensidad. John le había comentado a Ingham acerca de la intimidad entre los chicos. Allí las relaciones homosexuales no estaban mal consideradas, pero eso no tenía nada que ver con el guión. Los jóvenes de distinto sexo solían llevar a una señora de compañía, o, por lo menos, se les espiaba. Había mucho que aprender, y la tarea de Ingham durante la siguiente semana más o menos, hasta que llegara John, era mantener los ojos abiertos y absorber el ambiente. John conocía a un par de familias aquí e Ingham podría entrar en un hogar de clase media tunecino. El argumento debía tener el mínimo de diálogo escrito, pero aun así era preciso escribir algo. Ingham había escrito algunas cosas para televisión, pero se consideraba novelista. Estaba algo inquieto respecto a este trabajo. Pero John se sentía confiado, y además los acuerdos eran informales. Ingham no había firmado nada. Castlewood le había adelantado mil dólares, e Ingham utilizaba ese dinero escrupulosamente, sólo para gastos de trabajo. Buena parte de él se iría en el coche que debía alquilar para un mes. Tenía que conseguir el coche mañana por la mañana, pensó, para poder empezar a ver sitios. 


        –Merci, non –le dijo Ingham a un vendedor ambulante que se le acercó con una flor de tallo largo firmemente envuelta. 


        El dulce aroma permaneció en el aire. El vendedor llevaba un manojo e iba metiéndose entre las mesas gritando: «Yes meen?» Llevaba un fez rojo y una jubbah color lavanda tan delgada que se le veían unos calzoncillos blancuzcos. 


        En una mesa, un hombre gordo hacía girar su jazmín, sosteniendo el capullo bajo la nariz. Parecía en trance, con los ojos casi bizcos a causa de su ensoñación. ¿Estaba esperando a una muchacha o sólo pensando en ella? Diez minutos después, Ingham decidió que no esperaba a nadie. El hombre había terminado lo que parecía un refresco incoloro. Llevaba un traje de ejecutivo gris claro. Ingham supuso que era de clase media, tal vez media alta. Puede que ganara treinta dinares o más a la semana, sesenta y seis dólares o más. Ingham había estado un mes informándose de esas cosas. Bourguiba estaba intentando, con tacto, desembarazar a su pueblo de las reaccionarias ataduras de su religión. Había abolido la poligamia y desaprobaba que las mujeres llevasen velo. Entre los países africanos, Túnez era el más avanzado. Estaban tratando de convencer a todos los hombres de negocios franceses de que se fueran, pero todavía dependían en gran medida de la ayuda monetaria francesa. 


        Ingham tenía treinta y cuatro años, el cabello castaño claro y los ojos azules; medía algo más de metro ochenta y se movía con bastante lentitud. Aunque nunca se molestaba en hacer ejercicio, tenía buen tipo, hombros anchos, piernas largas y manos fuertes. Había nacido en Florida pero se consideraba neoyorquino porque había vivido en Nueva York desde los ocho años. Después de acabar en la Universidad de Pennsylvania, trabajó para un periódico de Filadelfia mientras escribía literatura por su cuenta, sin demasiada suerte hasta que apareció su primer libro, El poder del pensamiento negativo, una sátira bastante impertinente y juvenil del pensamiento positivo, en la que el par de protagonistas de pensamiento negativo acababan cubiertos de gloria, dinero y éxito. Apoyándose en esto, Ingham abandonó el periodismo y pasó dos o tres años duros. Su segundo libro, El cerdo recolector, no fue tan bien recibido como el primero. Luego se casó con una muchacha rica, Charlotte Fleet, de quien estaba enamoradísimo, pero no se aprovechó de su dinero, en realidad su riqueza había resultado un inconveniente. El matrimonio terminó dos años después. De vez en cuando, Ingham vendía un guión de televisión o un relato y había ido tirando en un modesto apartamento de Manhattan. Este año, en febrero, tuvo un golpe de suerte. Le compraron su libro El juego de «Si» por 50.000 dólares, para hacer una película. Ingham sospechaba que lo habían comprado más por la loca historia de amor que por su contenido intelectual o su mensaje (la necesidad y validez del pensamiento desiderativo), pero el caso es que se lo habían comprado y, por primera vez, Ingham estaba probando el placentero sabor de la seguridad económica. Había rechazado una proposición para que escribiese el guión de El juego de «Si». Pensaba que los guiones de cine, incluso los de televisión, no eran su fuerte, y El juego era un libro que le resultaba difícil de imaginar en términos cinematográficos. 


        La idea de John Castlewood para Trío era más sencilla y visual. El joven que no se llevaba a la chica se casaba con otra, pero preparaba la venganza sobre su afortunado rival de la manera más horrible, primero seduciendo a la esposa, luego arruinando el negocio del marido y después encargándose de que lo mataran. Estas cosas difícilmente podían suceder en América, suponía Ingham, pero aquello era Túnez. John Castlewood tenía entusiasmo y conocía el país. Y John había conocido a Ingham y le había pedido que intentara escribir el guión. Tenían un productor llamado Miles Gallust. Ingham pensó que si le parecía que no conseguía nada, que no era capaz, se lo diría a John, le devolvería los mil dólares y John podría encontrar a otra persona. John había hecho dos buenas películas con presupuestos bajos, y la primera, El agravio, fue la que tuvo más éxito. La segunda trataba sobre los trabajadores de los pozos de petróleo de Texas; Ingham había olvidado el título. John tenía veintiséis años, estaba lleno de energía y de esa clase de fe que va unida a no saber mucho del mundo todavía, o eso creía Ingham. Pensaba que John tendría un futuro mejor, muy probablemente, de lo que sería el suyo. Ingham estaba en una edad en que conocía sus potencialidades y limitaciones. John Castlewood aún no conocía las suyas, y quizá no era el tipo de persona que fuese a pensar en ellas o a reconocerlas nunca, lo cual puede que fuera una ventaja. 


        Ingham pagó la cuenta y volvió a su habitación del hotel a buscar una chaqueta. Empezaba a tener hambre. Lanzó una mirada a las dos cartas del casillero marcado I-J y al casillero vacío bajo su llave colgada. 


        –Vingt-six, s’il vous plaît –dijo, y cogió la llave. 


        Siguiendo los consejos de John una vez más, Ingham fue al Restaurant du Paradis en la rue du Paradis, que estaba entre su hotel y el Café de París. Luego vagabundeó por la ciudad y tomó un par de cafés exprés, de pie junto al mostrador, en cafés donde no había turistas. Los parroquianos eran todos hombres en estos sitios. El barman entendió su francés, pero Ingham no oyó hablarlo a nadie más. 


        Había pensado escribirle una carta a Ina cuando volviese al hotel, pero se sentía demasiado cansado o, quizá, poco inspirado. Se fue a la cama y leyó algo de una novela de William Golding que se había traído de América. Antes de dormirse, pensó en la chica que había coqueteado –ligeramente– con él en el Café de París. Era rubia, un punto regordeta, pero muy atractiva. Ingham pensó que podría ser alemana (el hombre que estaba con ella podía haber sido cualquier cosa) y se había sentido complacido al oírla hablar francés con el hombre cuando se marchaban. Vanidad, pensó Ingham. Debería pensar en Ina. Seguro que ella estaba pensando en él. En cualquier caso, Túnez iba a ser un lugar espléndido para no volver a pensar en Lotte. Gracias a Dios, ya casi había dejado de hacerlo. Había transcurrido un año y medio desde su divorcio, pero a veces a Ingham le parecía que habían sido sólo seis meses, o incluso dos. 
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        A la mañana siguiente, al ver que de nuevo no había carta, se le ocurrió que a lo mejor John e Ina le habían escrito al Hotel du Golfe en Hammamet, donde John le había sugerido que parara. Ingham aún no había hecho su reserva allí y suponía que debería hacerla para el 5 o el 6 de junio. John le había dicho: «Callejea por Túnez durante unos días. Los personajes vivirán en Túnez... No creo que te apetezca trabajar allí. Hará calor y no puedes nadar a menos que te vayas a Sidi Bou Said. Trabajaremos en Hammamet. Una playa fabulosa para bañarse por la tarde, y nada de ruidos urbanos...» 


        Después de todo un día andando y conduciendo por Túnez, soportando además las largas horas de cierre de todo excepto los restaurantes, desde las doce o doce y media hasta las cuatro, Ingham estaba dispuesto a irse a Hammamet al día siguiente. Pero pensó que no bien llegase a Hammamet, se reprocharía no haber visto lo suficiente de Túnez, así que decidió quedarse dos días más en la capital. Uno de esos días, condujo hasta Sidi Bou Said, a dieciséis kilómetros de Túnez, se dio un baño y comió en un hotel bastante elegante, ya que no había restaurantes independientes. Era un pueblo muy limpio, de casas blancas como la tiza con persianas y puertas de un azul vivo. 


        No había habitaciones libres en el Golfe cuando Ingham llamó el día anterior, pero el director le había sugerido otro hotel en Hammamet. Ingham fue al otro hotel, encontró que tenía un estilo demasiado hollywoodiense, y finalmente se registró en un hotel llamado La Reine de Hammamet. Todos los hoteles tenían playas en el Golfo de Hammamet, pero estaban situados a cincuenta metros o más de la orilla. El Reine tenía un gran edificio principal, jardines con limas, limoneros y buganvillas y también quince o veinte bungalows de varios tamaños, a cada uno de los cuales le proporcionaban cierta intimidad las hojas de los cítricos. Los bungalows tenían cocina, pero Ingham no estaba de humor para ocuparse de una casa, así que tomó una habitación en el edificio principal con vistas al mar. Inmediatamente, bajó a darse un baño. 


        No había mucha gente en la playa a esa hora, aunque el sol estaba aún por encima del horizonte. Ingham vio un par de sillas de playa vacías. No sabía si era necesario alquilarlas o no, pero supuso que pertenecían al hotel, así que cogió una. Se puso las gafas de sol –otro detalle de John Castlewood, que se las había regalado– y sacó de su albornoz un libro de bolsillo. Después de quince minutos, estaba dormido, o al menos adormilado. Dios mío, pensó, Dios mío, qué tranquilo, qué hermoso,  qué cálido... 


        –¡Hola! ¡Buenas tardes! ¿Es usted americano? 


        La voz fuerte le sobresaltó como un disparo y se incorporó en la silla. 


        –Sí. 


        –Perdóneme por interrumpir su lectura. Yo también soy americano. De Connecticut. 


        Era un hombre de unos cincuenta años, pelo gris, medio calvo, con una ligera curva en el talle y un bronceado envidiable. No era muy alto. 


        –Yo, de Nueva York –dijo Ingham–. Espero no haber ocupado su silla. 


        –¡Ja, ja! ¡No! Pero los chicos empezarán a recogerlas dentro de una media hora. Tienen que guardarlas, porque de lo contrario, no estarían aquí mañana. 


        Solitario, pensó Ingham. ¿O tendría una esposa igualmente sociable? Pero así también puede uno sentirse solo. El hombre miraba hacia el mar, parado a sólo dos metros de Ingham. 


        –Mi nombre es Adams. Francis J. Adams. 


        Lo dijo como si estuviese orgulloso de ello. 


        –El mío es Howard Ingham. 


        –¿Qué le parece Túnez? –preguntó Adams con una amistosa sonrisa que le hinchaba las morenas mejillas. 


        –Muy atractivo. Al menos, Hammamet. 


        –Eso pienso yo. Lo mejor es tener un coche para poder moverse. Susa y Yerba, sitios así. ¿Tiene coche? 


        –Sí. 


        –Estupendo. Bueno... –Retrocedía, disponiéndose a marcharse–. Pase a verme alguna vez. Mi bungalow está justo en lo alto de esa cuesta. El número diez. Cualquiera de los chicos puede decirle cuál es el mío. Basta con que pregunte por Adams. Venga a tomar una copa alguna tarde. Traiga a su mujer, si la tiene. 


        –Muchas gracias –dijo Ingham–. No, estoy solo. 


        Adams asintió y saludó con la mano. 


        –Hasta la vista. 


        Ingham siguió sentado otros cinco minutos, luego se levantó. Se dio una ducha en su habitación, después bajó al bar. Era un bar grande, con alfombras persas rojas cubriendo el suelo. Una pareja de mediana edad estaba hablando en francés. Los tres de otra mesa eran británicos. Había sólo siete u ocho personas en la sala, unos cuantos mirando la televisión en un rincón. 


        Un hombre fue desde el televisor hasta la mesa de los británicos y dijo con una voz sin emoción: 


        –Los israelíes han volado una docena de aeropuertos. 


        –¿Dónde? 


        –Egipto. O quizá Jordania. Los árabes van a ser pan comido. 


        –¿Esa noticia la dieron en francés? –preguntó otro inglés. 


        Ingham permaneció de pie en la barra. Había empezado la guerra, al parecer. Túnez estaba a bastante distancia de las batallas. Ingham confiaba en que no interfiriera con sus planes de trabajo. Pero los tunecinos eran árabes y habría cierto sentimiento antioccidental, lo sabía, si los árabes perdían y, naturalmente, perderían. Tenía que comprar un periódico de París mañana. 


        Ingham evitó la playa durante los dos días siguientes, y dio algunos paseos en coche por el interior. Los israelíes estaban barriendo a los árabes, y habían destruido veinticinco bases aéreas el lunes, el día que estalló la guerra. Un periódico de París informaba de que unos cuantos coches con matrículas occidentales habían sido volcados en una calle de Túnez, y también de que habían roto las ventanas de la biblioteca de la U.S.I.S. en el boulevard Bourguiba. Ingham fue a Nabeul, al noreste de Hammamet, a Bir Bou Rekba, en el interior, y a otros cuantos pueblecitos, pobres y polvorientos, cuyos nombres no podía recordar fácilmente. En uno de ellos encontró un mercado y estuvo paseando por entre camellos, cerámica, baratijas, ropa de algodón, alfombrillas de paja; todo extendido sobre bastas sábanas en el suelo. La gente le empujaba, cosa que a él no le gustaba. A los árabes no les molestaba el contacto humano, al contrario, lo necesitaban, según había leído Ingham. Eso se manifestaba por todas partes en el zoco. Las joyas que había en el mercado eran bisutería, pero eso le inspiró la idea de ir a una tienda buena y comprar un broche de plata para Ina, un triángulo plano que ajustaba con un círculo. Los había de todos los tamaños. Como la caja era demasiado pequeña para enviarla por correo, Ingham le compró también un chaleco rojo bordado, una prenda masculina, en realidad, pero tan de fantasía que en América resultaría muy femenina. Le mandó ambas cosas esa misma tarde, después de mucho matar el tiempo en espera de que la oficina de correos de Hammamet abriese a las cuatro. La oficina sólo abría una hora por las tardes, según decía un letrero en la puerta. 


        Al cuarto día de estar en el Reine, le escribió a John Castlewood. John vivía en la calle Cincuenta y tres Oeste de Manhattan. 


         


        8 de junio, 19


        Querido John: 


        Hammamet es tan bonito como tú decías. Una playa magnífica. ¿Llegarás efectivamente el 13? Yo estoy listo para ponerme a trabajar aquí. Charlo con desconocidos a la menor oportunidad, pero el tipo de persona que te interesa no siempre sabe mucho francés. Anoche visité Les Arcades. [Era un café a una milla aproximadamente del Reine.] 


        Por favor, dile a Ina que me ponga unas líneas. Yo ya le he escrito. Me siento algo solo aquí, sin una palabra vuestra. O puede que, como tú dijiste, el correo sea fabulosamente lento... 


         


        Acabó así y se sintió un poco más solo después de escribir que antes. Miraba en el Golfe todos los días; algunos días, dos veces. No había llegado ninguna carta ni ningún cable. Ingham condujo hasta la oficina de correos para echar su carta, porque no estaba seguro de que saliera puntualmente si se la dejaba a los del hotel. Varios empleados le habían dicho tres horas distintas para la llegada del correo y suponía que tendrían una idea igualmente vaga respecto a la recogida. 


        Ingham bajó a la playa a eso de las seis. Se llegaba a ella a través de un grupo de palmeras selváticas que crecían, sin embargo, en la inevitable arena. Había un sendero creado por el paso y lo siguió. Unas cuantas barras de metal, quizá los restos de un terreno de juegos infantil abandonado, se alzaban clavadas en la arena, y cerca del extremo superior tenían una costra de caracoles blancos adheridos como percebes. El metal estaba tan caliente que apenas podía tocarlo. Siguió adelante, fantaseando sobre su novela; se había traído la pluma y el cuaderno. Realmente no podía hacer nada más sobre Trío hasta que llegara John. 


        Entró en el agua, nadó hasta sentirse ligeramente cansado y luego regresó. El agua era poco profunda hasta bastante adentro. El fondo era de arena suave, más hacia la orilla se volvía pedregoso, luego arena de nuevo, hasta que llegó a la playa. Se secó la cara con su albornoz de felpa, porque se le había olvidado traer una toalla. Después se sentó con el cuaderno. Su libro trataba de un hombre que tenía una doble vida, un hombre que era inconsciente de la inmoralidad de su forma de vivir y, por lo tanto, estaba mentalmente trastornado, o desequilibrado, como mínimo. A Ingham no le gustaba admitirlo, pero tenía que hacerlo. En el libro no tenía intención de justificar a su protagonista, Dennison. Era simplemente un joven (veinte años cuando empezaba el libro) que se casaba y llevaba una vida familiar feliz, y llegaba a ser director en un banco a los treinta. Se apropiaba de fondos del banco cuando podía, principalmente por medio de falsificaciones, y era tan liberal para dar y prestar como para robar. Invertía algún dinero pensando en el futuro de su familia, pero regalaba dos tercios de él (generalmente también con nombres falsos) a gente que lo necesitaba y a hombres que estaban intentando establecer sus propios negocios. 


        Como le ocurría a menudo, sus reflexiones le dieron sueño y a los veinte minutos, después de escribir solamente doce líneas de notas, Ingham estaba medio dormido, cuando la voz del americano le despertó como un sueño repetido: 


        –¡Hola! Hace un par de días que no le veo. 


        Ingham se incorporó. 


        –Buenas tardes. 


        Sabía lo que venía a continuación y sabía que iría esa tarde a tomar una copa en el bungalow de Adams. 


        –¿Cuánto tiempo va a estar aquí? –preguntó Adams. 


        –No lo sé exactamente. –Ingham se había levantado y se estaba poniendo el albornoz–. Puede que otras tres semanas. Va a venir un amigo mío. 


        –Ah. ¿Otro americano? 


        –Sí. 


        Ingham miró el arpón que llevaba Adams, una especie de dardo de metro y medio sin modo aparente de proyección. 


        –Voy camino de mi bungalow. ¿Quiere venir conmigo y tomarse un refresco? 


        Ingham pensó inmediatamente en una Coca-Cola. 


        –De acuerdo. Gracias. ¿Qué hace usted con ese arpón? 


        –Oh, apunto a los peces y nunca les doy –una risita–. En realidad, a veces levanto conchas que no podría alcanzar simplemente nadando. Ya sabe, a dos metros o dos y medio de profundidad. 


        La arena estaba caliente tierra adentro, pero soportable. Ingham llevaba en la mano sus playeras. Adams no las tenía. 


        –Ya hemos llegado –dijo Adams de repente, y se metió por un camino pavimentado pero arenoso que conducía a su bungalow azul y blanco. El tejado del bungalow tenía forma de cúpula, estilo árabe, para que el interior estuviese más fresco. 


        Ingham lanzó una mirada por encima del hombro a una edificación que no había advertido antes; algún tipo de edificio de servicio donde había varios adolescentes, camareros y chicos de la limpieza del hotel, supuso, apoyados contra la pared, charlando. 


        –No vale mucho, pero por el momento es mi casa –dijo Adams, abriendo la puerta con una llave que había extraído de algún sitio en la parte superior de su bañador. 


        El interior del bungalow estaba fresco, con las persianas cerradas, y parecía oscuro viniendo de la luz del sol. Evidentemente, Adams tenía un aparato de aire acondicionado. Encendió la luz. 


        –Siéntese. ¿Qué le doy? ¿Un whisky? ¿Cerveza? ¿Una CocaCola? 


        –Una Coca-Cola. Gracias. 


        Se habían sacudido los pies cuidadosamente en las losas de delante de la puerta. Adams caminó rápida y sonoramente sobre el suelo de baldosín de un pequeño vestíbulo que conducía a la cocina. 


        Ingham miró a su alrededor. Realmente, tenía aspecto de hogar. Había conchas, libros, pilas de papel, una mesa de escribir, evidentemente muy utilizada, con tinteros, plumas, una cajita para sellos, un diccionario abierto. Un Reader’s Digest. También una Biblia. ¿Era Adams escritor? El diccionario era inglés-ruso, perfectamente forrado con papel marrón. ¿Era Adams un espía? Ingham sonrió ante la idea. Sobre la mesa colgaba una fotografía enmarcada de una casa de campo americana que sugería Nueva Inglaterra, una granja blanca rodeada, a una buena distancia, por una cerca de tres postes. En la foto se veían olmos y un perro collie, pero no había ninguna persona. 


        Ingham se volvió al entrar Adams con una pequeña bandeja. 


        Adams tomó un whisky con soda. 


        –¿Es usted abstemio? –preguntó con su mofletuda sonrisa. 


        –No, sencillamente me apetecía una Coca-Cola. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? 


        –Un año –dijo Adams, radiante, balanceándose sobre los dedos de los pies. 


        Adams tenía el arco del pie y el empeine altos y el pie pequeño. Había algo desagradable en los pies de Adams, y después de mirarlos una vez, Ingham no volvió a hacerlo. 


        –¿Su mujer no está aquí? –preguntó Ingham. 


        Había visto la fotografía de una mujer sobre la cómoda que estaba detrás de Adams, una mujer de cuarenta y tantos años, sonriendo plácidamente y plácidamente vestida. 


        –Mi mujer murió hace cinco años. Cáncer. 


        –Oh. ¿Qué hace usted para pasar el rato aquí? 


        –No me siento demasiado solo. Me mantengo ocupado –de nuevo su sonrisa de ardilla–. De vez en cuando aparece por el hotel alguien interesante, charlamos, luego ellos siguen su camino. Yo me considero un embajador no oficial de América. Propago la buena voluntad (eso espero) y el estilo de vida americano. Nuestro estilo de vida. 


        Qué diablos significaba eso, pensó Ingham, y la Guerra de Vietnam se le vino a la cabeza de inmediato. 


        –¿Qué quiere usted decir? 


        –Tengo mi manera. Pero, cuénteme de usted, Mr. Ingham. Siéntese en algún sitio. ¿Está usted aquí de vacaciones? 


        Ingham se sentó en una butaca grande de cuero, un poco hundida, que rechinó. Adams se sentó en el sofá. 


        –Soy escritor –dijo Ingham–. Estoy esperando a un amigo americano que quiere hacer una película aquí. Él será el cámara y el director. El productor está en Nueva York. Es todo bastante informal. 


        –¡Muy interesante! ¿Cuál es el tema de la película? 


        –Una historia sobre gente joven en Túnez. John Castlewood, el cámara, conoce bien el país. Vivió unos meses aquí, con una familia de Túnez. 


        –Así que es usted guionista. 


        Adams se estaba poniendo una camisa de manga corta de colorines. 


        –No, escritor, simplemente. De ficción. Pero mi amigo John quería que yo hiciera esta película con él. 


        Ingham detestaba esta conversación. 


        –¿Qué libros ha escrito usted? 


        Ingham se levantó. Sabía que venían más preguntas, así que dijo: 


        –Cuatro. Uno de ellos era El juego de «Si». Probablemente no lo habrá leído. –Adams negó, así que Ingham continuó–: Otro libro se titulaba The Gathering Swine.1 No tuvo tanto éxito. 


        –¿The Gadarene Swine?2  –preguntó Adams, tal como Ingham había pensado. 


        –Gathering –dijo Ingham–. Lo puse para que sonara como Gadarene, ¿comprende? 


        Sentía que la cara le ardía por una especie de vergüenza, o de aburrimiento. 


        –¿Gana usted lo bastante para vivir? 


        –Sí, con algún trabajo para televisión, de cuando en cuando, en Nueva York. 


        De repente, pensó en Ina, y ese pensamiento produjo un latido en su cuerpo, haciéndola extrañamente más real de lo que le había parecido desde que llegó a Europa, o a África. Podía ver a Ina en su oficina de Nueva York en ese momento. Sería mediodía. Ella estaría cogiendo un lápiz o una hoja para la máquina de escribir. Si tenía una cita para comer, llegaría un poco tarde. 


        –Probablemente es usted famoso y yo no me doy cuenta –dijo Adams, sonriendo–. No leo mucha literatura. A veces, algo condensado. Como en el Reader’s Digest, ya sabe. Si tiene usted aquí alguno de sus libros, me gustaría leerlo. 


        Ingham sonrió. 


        –Lo siento, no viajo con ellos. 


        –¿Cuándo llega su amigo? –Adams se levantó–. ¿No quiere que le renueve eso? ¿Qué tal un whisky ahora? 


        Ingham aceptó el whisky. 


        –Debe llegar el martes. 


        Ingham captó el reflejo de su propia cara en el espejo de la pared. Estaba enrojecida por el sol y empezando a broncearse. Su boca tenía un aspecto severo y un poco malhumorado. De pronto, una voz alta gritando algo en árabe justo delante de las ventanas cerradas le hizo sobresaltarse, pero continuó examinándose en el espejo. Esto es lo que veía Adams, pensó, lo que veían los árabes, un vulgar rostro americano, con ojos azules que miraban de una forma demasiado penetrante, encima de una boca que no era exactamente amable. Tres líneas ondulantes cruzaban su frente, y unas arrugas incipientes aparecían bajo sus ojos. Quizá no era una cara muy simpática, pero uno no podía cambiar su expresión sin resultar falso. Lotte había causado ciertos daños. Lo mejor que podía hacer, pensó Ingham sin saber por qué, lo correcto, era ser neutral, ni amistoso ni altanero. Mostrarse impersonal. 


        Se volvió cuando entró Adams con su copa. 


        –¿Qué opina usted de la guerra? –preguntó Adams sonriendo, como de costumbre–. Los israelíes la tienen ganada. 


        –¿Puede usted oír las noticias? ¿Por radio? 


        A Ingham le interesaba. Debía comprarse un transistor, pensó. 


        –Oigo París, Londres, Marsella, la Voz de América, prácticamente todas –dijo Adams, señalando hacia una puerta que probablemente llevaba al dormitorio–. Ahora son sólo informes sueltos, pero los árabes están acabados. 


        –Puesto que América es pro Israel, supongo que habrá manifestaciones antiamericanas, ¿no? 


        –Algunas, sin duda –dijo Adams tan alegremente como si estuviera hablando de las flores que crecen en un jardín–. Es una pena que los árabes no puedan ver más allá de sus narices. 


        Ingham sonrió. 


        –Pensé que usted sería pro árabe. 


        –¿Por qué? 


        –Por vivir aquí. Pensé que le gustarían. 


        Por otra parte, leía el Reader’s Digest, que siempre era anticomunista. Por otra parte, ¿cuál era la otra parte? 


        –Me gustan los árabes. Me gustan todos los pueblos. Pienso que los árabes deberían hacer más por su propia tierra. Lo hecho, hecho está, la creación del Estado de Israel, buena o mala. Los árabes deberían hacer más en su propio desierto y dejar de quejarse. Demasiados árabes se limitan a sentarse y no hacer nada. 


        Eso era cierto, pensó Ingham, pero como Adams leía el Reader’s Digest, él sospechaba de todo lo que decía, y se lo pensaba dos veces. 


        –¿Tiene usted coche? ¿Cree usted que los árabes se lo van a volcar? 


        Adams se rió tranquilamente. 


        –Aquí no. Mi coche es el Cadillac negro convertible que está debajo de los árboles. Túnez es pro árabe, naturalmente, pero Bourguiba no va a consentir que haya mucho jaleo. No puede permitírselo. 


        Adams le habló de su granja en Connecticut, y sobre su negocio en Hartford. Había tenido una planta de embotellamiento de refrescos. Evidentemente Adams disfrutaba recordando. Su matrimonio había sido feliz. Tenía una hija que vivía en Tulsa. Su marido era un brillante ingeniero, dijo Adams. Ingham pensó: tengo miedo de enamorarme de Ina. Tengo miedo  de enamorarme de cualquiera desde Lotte. Era tan evidente que se preguntó por qué no se habría dado cuenta antes, hacía meses: ¿Por qué se le habría ocurrido ahora, mientras hablaba con este hombrecito vulgar de Connecticut? ¿O le había dicho que provenía de Indiana? 


        Ingham se despidió con una vaga promesa de encontrarse con Adams en el bar al día siguiente, a eso de las ocho, justo antes de la cena. Adams le dijo que a veces cenaba en el hotel, por no cocinar. Camino del edificio principal del hotel, Ingham iba pensando en Ina. No era malo, quizás incluso fuese sensato, pensó, lo que sentía por ella. No estaba locamente enamorado. La apreciaba y ella era importante en su vida. Le había llevado su contrato para la película de El juego de «Si» para enseñárselo antes de firmarlo, porque su aprobación le importaba tanto como la de su agente. (En realidad, Ina sabía muchísimo de contratos cinematográficos, pero también emocionalmente deseaba su aprobación.) Era inteligente, guapa y físicamente atractiva. Se podía confiar en ella y no era neurótica. Tenía su propio trabajo y no era pelmaza ni una carga... como lo había sido Lotte fuera de la cama, tenía que admitirlo. Ina tenía cierto talento para escribir teatro. En realidad, ella hubiera hecho este trabajo mejor que él, e Ingham se preguntaba por qué John no le había propuesto a ella hacer el guión. O quizá lo hubiese hecho, e Ina no había podido dejar Nueva York. John e Ina se habían conocido un poco antes de que Ingham les conociera a ellos. Si John le había pedido que escribiera Trío, quizás Ina no se lo hubiera mencionado, pensó Ingham. 


        De pronto, Ingham se sintió mejor. Si no había carta de John cuando volviera al hotel, si no la había mañana, y si John no venía el 13, Ingham sentía que podría tomárselo con calma. Quizás estaba adquiriendo el «tempo» africano. No seas impaciente. Deja correr los días. Se dio cuenta de que Francis J. Adams le había resultado curiosamente estimulante. ¡Las Reducciones del Reader’s Digest! ¡El estilo de vida americano! Adams estaba tan evidentemente satisfecho de sí mismo, de todo. Era fabuloso en estos tiempos. Un muchacho árabe había traído toallas de baño limpias mientras Ingham estaba allí y Adams había hablado con él en árabe. Daba la impresión de que al muchacho le caía bien Adams. Ingham intentó imaginar lo que sería vivir en el hotel durante un año. ¿Sería Adams algún tipo de agente americano? No, era demasiado ingenuo para eso. ¿O podría eso formar parte de su pantalla? Hoy en día nunca se sabía, ¿no? Ingham no acababa de ver claro quién era Adams. 
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        El 13 de junio llegó y pasó. Ni palabra de John y, lo que era aún más extraño, ni palabra de Ina. El 14, inspirado por una buena comida en el hotel, Ingham telegrafió a Ina: 


        

        ¿QUÉ PASA? ESCRÍBEME AL HOTEL REINE HAMMAMET. TE QUIERO. HOWARD. 


        

        Lo envió a CBS. Por lo menos llegaría a primera hora de la mañana del día siguiente, jueves. Ingham llevaba ya en Túnez dos semanas sin haber recibido la menor noticia de John y de Ina. Hasta Jimmy Goetz, a quien no le gustaba escribir cartas, le había enviado una postal deseándole buena suerte. Jimmy se había ido a Hollywood a escribir un guión basado en una novela. Su postal le había llegado al Hotel du Golfe. 


        Los días empezaron a pesarle. Le pesaron durante dos días, luego Ingham se recobró mentalmente, o quizá redujo la marcha, por lo que ya no le importó el lento arrastrarse de los días. Estaba haciendo algunos progresos en la planificación de su novela y ya tenía los tres primeros capítulos bien claros en su mente. 


        Ahora Ingham estaba en régimen de media pensión, así que comía o cenaba fuera del hotel, generalmente en el restaurante Chez Melik en la ciudad de Hammamet, a un kilómetro. Podía ir a Hammamet paseando por la playa, lo cual resultaba más agradable si era de noche y no hacía demasiado calor; o coger el coche. El Melik era un restaurante muy barato e informal, con una terraza a la que se llegaba subiendo unos escalones desde la calle. Un emparrado proporcionaba sombra a la terraza, una de cuyas esquinas daba sobre un corral con el suelo cubierto de paja, donde a veces había ovejas y cabras esperando a ser sacrificadas. En ocasiones, en lugar de animales vivos, había un montón de pieles de oveja sangrantes que los gatos rasgaban y sobre las cuales zumbaban las moscas. A Ingham no siempre le agradaba mirar hacia allí. Lo bueno del Melik era la clientela mixta. Había camelleros con turbante, estudiantes tunecinos o franceses con flautas y guitarras, turistas franceses, de vez en cuando algunos británicos, y hombres del pueblo que prolongaban la sobremesa hasta medianoche bebiendo vino rosado, hurgándose los dientes con un palillo y picando fruta. Una vez Adams fue con él al Melik. Naturalmente, Adams ya había estado allí y no le gustaba el lugar tanto como a Ingham. Adams pensaba que no estaba demasiado limpio. 


        Ingham había conocido a cuatro o cinco personas en el hotel, pero ninguna le gustaba mucho. Una pareja americana le había pedido que jugara al bridge con ellos, pero Ingham les dijo que no sabía jugar, lo cual era casi cierto. Otro era un americano llamado Richard Messerman, un soltero en busca de conquistas, que sólo tenía suerte, según dijo, en el Hotel Fourati, a kilómetro y medio de allí, donde a veces pasaba la noche. Ingham no aceptó las invitaciones de Messerman a visitar el Fourati con él. Otro era un alemán homosexual de Hamburgo, que sólo tenía suerte en Hammamet con los chicos árabes; pero mucha suerte, le dijo a Ingham. Su nombre era Heinz No-sécuántos, hablaba bien el inglés y el francés, y generalmente llevaba pantalones blancos ajustados, con cinturones de colores vivos. 


        Curiosamente, Ingham prefería la compañía de Adams, quizá porque Adams no le pedía nada. Adams tenía la misma afable actitud con todo el mundo. Con Melik, con el farmacéutico, con el hombre de la oficina de correos, con los chicos árabes del hotel. Adams parecía feliz. Ingham temía que un día se lanzara a hacerle propaganda sobre la Ciencia Cristiana o los rosacruces, pero, tras casi dos semanas, eso no había sucedido. 


        La temperatura iba subiendo. Ingham se encontró comiendo menos y perdiendo peso. 


        Le había enviado un segundo telegrama a Ina, esta vez a su casa en Brooklyn Heights, pero hasta ahora no había recibido respuesta. Tres días después del segundo cable, Ingham intentó llamarla una tarde, cuando sabía que en Nueva York era por la mañana y ella estaría en la oficina. Este intento le tuvo esperando en el vestíbulo refrigerado del hotel durante más de dos horas, pero el hotel no consiguió comunicar ni siquiera con Túnez. Las líneas estaban sobrecargadas. Ingham comprendió claramente que era imposible poner una conferencia, a menos que se fuese a Túnez, cosa que por supuesto podía hacer; estaba sólo a sesenta y un kilómetros de distancia. Pero no fue a Túnez y no volvió a intentar llamar por teléfono a Ina. En cambio le escribió una larga carta en la cual le decía: 


        

        África favorece extrañamente la reflexión. Es como estar de pie desnudo contra una pared blanca bajo la deslumbrante luz del sol. Nada queda oculto bajo esta brillante luz... 


        

        Pero prefirió no escribirle nada respecto a su importante descubrimiento de que tenía miedo de enamorarse y, como consecuencia de ello, de su aún más esencial sentimiento por ella. Quizás algún día se lo mencionara, o puede que fuera mejor callarlo, porque ella podría malinterpretarlo y creer que él no estaba lo suficientemente entusiasmado. 


        

        Dile a John que si no se da prisa en llegar aquí, voy a empezar mi novela. ¿Qué es lo que le retiene? La verdad es que esto es agradable y gratis (si vendemos) pero se está convirtiendo en unas vacaciones y a mí no me gustan las vacaciones... Los árabes son muy amables y sencillos. Haraganean mucho, sentados bajo los árboles, bebiendo café y vino. Hay una parte que se parece a la Casbah junto a una vieja fortaleza que penetra en el mar. Allí las casas son enteramente blancas, llenas de madres gordas y alegres, la mayoría de ellas embarazadas de nuevo. Nunca hay una puerta cerrada, así que se pueden ver las habitaciones, con alfombrillas en el suelo, niños gateando, abuelas abanicando el brasero con el extremo de sus chales... Mi coche es una ranchera Peugeot, que hasta ahora se está portando bien... Me gustaría con locura que estuvieses aquí. ¿Por qué no nos ha metido John a los dos en este trabajo? ¿Podrías mandarme una foto tuya? ¿Sabes que no tengo ni una foto tuya? 


        

        Probablemente ella le mandaría una espantosa instantánea, en plan de broma, pensó Ingham. Se enfrentó al hecho de que se sentía terriblemente solo. Supuso que ella no recibiría su carta hasta al cabo de cuatro o cinco días. Eso significaba que le llegaría el 20 o 21 de junio. 


        Los israelíes habían ganado la guerra, ciertamente. Una guerra relámpago, la llamaban los periódicos. Y como había predicho Adams, no había serias repercusiones en Hammamet, pero en Túnez había suficientes cristales rotos y peleas callejeras como para que Ingham prefiriese mantenerse apartado. Ingham no podía saber si en los cafés de Hammamet los árabes hablaban de la guerra, porque no les entendía una palabra. Sus conversaciones tenían cierto nivel de intensidad y altura que no parecía variar. Ingham había solicitado un bungalow y el 19 de junio quedó uno libre. La nevera y la cocina eran muy nuevas, porque los bungalows de esa parte se habían construido esa misma primavera, según le dijo Adams. Había una tienda de comestibles, pequeña pero estupendamente surtida, dentro del recinto del hotel, a unos cien metros de su bungalow, que vendía bebidas alcohólicas y cerveza fría, todo tipo de alimentos enlatados, y hasta objetos de cocina y pasta de dientes. Si él y John se encerraban allí, pensó Ingham, apenas tendrían necesidad de salir del bungalow excepto para nadar un poco o comprar provisiones en la tienda. Su bungalow, el número tres, tenía sólo una habitación, más cocina y cuarto de baño, pero tenía dos camas individuales. Probablemente a John no le apetecería compartirlo para dormir, y al propio Ingham tampoco le apetecía la idea, pero John podría dormir en el edificio principal. La mesa que había en el bungalow era amplia, de madera, magnífica para trabajar. Ingham compró salchichón, queso, mantequilla, huevos, fruta, galletas y whisky escocés la tarde en que se mudó. Luego, a eso de las cinco, fue a invitar a Adams para tomar una copa de inauguración. 


        Adams no estaba en casa e Ingham supuso que estaría en la playa. Le encontró tumbado boca abajo en una esterilla, escribiendo algo. Adams no se dio cuenta de que Ingham se acercaba hasta que estuvo muy próximo a él. Entonces terminó su frase, o lo que fuera, con un satisfecho rasgueo, levantando la pluma en el aire. 


        –¡Hola, Howard! –dijo Adams–. ¿Tienes ya tu bungalow? 


        –Sí, ahora mismo. 


        A Adams le complació que Ingham le invitara, como éste había supuesto. Aceptó ir al número tres a las seis de la tarde. 


        Ingham volvió al bungalow y continuó deshaciendo su equipaje. Era bueno tener una especie de casa en lugar de una habitación de hotel. Se acordó de su mesa de despacho en el apartamento de la calle Cuatro Oeste, cerca de Washington Square. Tenía el apartamento desde hacía sólo tres meses. El apartamento tenía aire acondicionado y era más caro que ningún lugar en el que él hubiera vivido antes, y lo alquiló sólo después de haber ultimado la venta de El juego de «Si» para el cine. Ina tenía un juego de llaves. Él esperaba que ella fuese de vez en cuando, pero Ina se había llevado las plantas a su casa de Brooklyn y no tenía nada que hacer allí, excepto remitirle las cartas que parecieran importantes. Ina era una experta en distinguir lo que era importante de lo que no lo era. Por supuesto Ingham le había dicho a su agente y a sus editores que estaría en Túnez y a esas alturas ellos ya sabían que estaba en el Reine. 


        –¡Vaya! –Adams estaba en la puerta con una botella de vino–. Tiene un aspecto estupendo. Te traigo esto para la inauguración. O para tu primera comida, como prefieras. 


        –¡Oh, gracias, Francis! Eres muy amable. ¿Qué vas a tomar? 


        Tomaron un whisky, como de costumbre; el de Adams, con soda. 


        –¿Has tenido noticias de tu amigo? –preguntó Adams. 


        –No, lamento decir que no. 


        –¿No puedes enviarle un telegrama a alguien que le conozca? 


        –Ya lo he hecho. 


        Ingham se refería a Ina. 


        El chico llamado Mokta, un camarero del café-bar que servía a los bungalows, llamó a la puerta, que estaba abierta, con su amplia y amistosa sonrisa. 


        –Buenas tardes, messieurs  –dijo en francés–. ¿Necesitan algo? 


        –Creo que nada, gracias –dijo Ingham. 


        –¿A qué hora le gustaría tomar el desayuno, señor? 


        –¡Ah! ¿Servís desayunos? 


        –No hace falta tomarlo –dijo Mokta con un gesto rápido–, pero mucha gente de los bungalows lo toma. 


        –De acuerdo, a las nueve entonces –dijo Ingham–. No, a las ocho y media. 


        Pensó que el desayuno probablemente llegaría tarde. 


        –Buen chico este Mokta –dijo Adams cuando Mokta se marchó–. Les hacen trabajar mucho aquí. ¿Has visto la cocina de ese sitio? –Hizo un gesto señalando el edificio bajo y cuadrado que era el café con terraza de los bungalows–. ¿Y la habitación donde duermen? 


        Ingham sonrió. 


        –Sí. 


        Lo había visto un momento ese mismo


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Patricia Highsmith

El temblor de la falsificacion

.
ANAGRAMA

Coleccion Compactos





