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  Me llamo Lydia Ivanova.


  Le tendió la mano, y él supo al instante lo que esperaba de él, pues se lo había visto hacer a ellos, a los extranjeros. Una costumbre muy desagradable. Ningún chino que se preciara sería tan maleduVTcado como para tocar a otro, y menos a un desconocido. ¿Quién habría deseado sostener una mano que podía acabar de degollar un cerdo, o de acariciar las partes íntimas de una esposa? Aquellos bárbaros eran unas criaturas muy sucias.


  Con todo, la visión de aquella mano pequeña, pálida como un lirio, expectante, le resultaba curiosamente tentadora. Quería tocarla, conocer su tacto.


  Se dieron la mano.


  Y yo me llamo Chang An Lo.


  Fue como estrechar un pájaro en la mano, un pájaro tibio, suave. De un solo apretón podría haberle aplastado aquellos huesos frágiles. Pero no quería. Sintió una necesidad poco frecuente de proteger en su mano aquella criaturita salvaje que agitaba las alas.


  Ella retiró la suya con la misma naturalidad con que se la había ofrecido, y miró a su alrededor. Se habían alejado del asentamiento, habían caminado por la zona trasera del sector americano y habían tomado un camino de tierra que conducía a la Quebrada del Lagarto, un saliente pequeño y boscoso que quedaba al oeste de la ciudad. Allí, el sol matinal se demoraba en la superficie del agua, y las hayas proporcionaban una sombra moteada a las rocas grisáceas, lisas. Los lagartos correteaban sobre ellas, brillando como hojas mecidas por la brisa. Más allá de la quebrada, la tierra se extendía, llana, y húmeda tras las lluvias de la noche anterior, hasta las montañas lejanas que se alzaban al norte, y que, azules, resplandecían al sol del verano, aunque Chang sabía que, en algún lugar profundo, en el interior del tigre agazapado, se ocultaba un corazón rojo que cada día latía con más fuerza, y que muy pronto inundaría el país con su sangre.


  Este lugar es hermoso dijo la muchacha-zorro. No tenía ni idea de que existiera.


  Lo dijo sonriendo. Se notaba que estaba contenta, y aquella alegría le llenaba a él el pecho de una emoción extraña. La observaba hundir una mano en la lenta corriente del arroyo, reírse al contemplar a un gorrión sobrevolar el agua. Los insectos zumbaban, y dos cigarras cantaban entre los juncos.


  Yo vengo aquí porque el agua está limpia le explicó él. Mira qué clara se ve, oye cómo vive, cómo canta. Fíjate en ese pez. Un centelleo de plata, y el pez desapareció. Pero cuando esta agua se une al gran río Peiho, los espíritus la abandonan.


  ¿Por qué? preguntó ella, desconcertada. ¿Sabía en verdad tan pocas cosas?


  Porque se llena del aceite negro de las bombarderas extranjeras, y de los venenos de sus fábricas. Los espíritus morirían en la mugre marrón del Peiho.


  Ella le miró, pero no dijo nada. Se sentó sobre una roca y lanzó una piedra al agua. Estiró las piernas, desnudas, delgadas, en dirección al arroyo, y él se dio cuenta de que la suela de uno de sus zapatos estaba agujereada. Por desgracia para él, llevaba el pelo indómito oculto bajo el sombrero de paja. El sombrero se veía viejo, gastado, como los zapatos, pero el pelo siempre parecía nuevo, y habría querido ver de nuevo las llamaradas que surgían de él. En aquel preciso instante, ella observaba un pajarillo que, a sus pies, tiraba de la hoja de una rama muerta.


  Hablas muy bien mi idioma, ¿sabes?


  Lo dijo en voz muy baja, aunque él no supo si lo hacía para no asustar al pájaro o porque, de pronto, se sentía incómoda allí, a solas con un hombre, en un lugar tan aislado. Había demostrado valor al seguirlo hasta allí. Ninguna joven china se habría arriesgado de ese modo. Habrían preferido arrojar sus tortugas a las cobras. Pero no, no le parecía nerviosa en absoluto. Sus ojos brillaban, expectantes.


  Chang se acercó al borde del agua, sin acercarse demasiado a ella, pues no quería alarmarla, y se acuclilló sobre la hierba, que todavía estaba mojada.


  Me honra que pienses que mi inglés es aceptable respondió. Mientras ella seguía atenta a las evoluciones del pájaro marrón, él se quitó el zapato de goma del pie derecho. El dolor le ascendió hasta el cráneo. Empezó a quitarse la venda, empapada en sangre, que le mantenía cerrada la carne del pie. Tuve un tutor inglés durante años añadió. Cuando era joven. Me enseñó bien. El olor pútrido de la venda le llegó a la nariz. Y mi tío fue a la universidad en Harvard. Eso está en América. Siempre me insistía en que el inglés es la lengua del futuro, y se negaba a hablarme en otra lengua.


  ¿En serio? Igual que mi madre. Ella habla no sé cuántas lenguas.


  ¿Excepto mandarín?


  Lydia se echó a reír, un sonido vibrante que, con sus ondulaciones hizo que el pájaro saliera volando a refugiarse en un árbol. Para Chang, aquella risa se fundió con el canto del río, y alivió el dolor que sentía en el pie.


  Mi madre siempre me dice que el inglés es la única lengua que merece la pena...


  Se detuvo y lanzó un grito ahogado.


  Chang volvió la cabeza y descubrió que ella, boquiabierta, no le quitaba la vista del pie. Al ver que la miraba, ella alzó los ojos, y durante un largo rato permanecieron así, sosteniéndose la mirada. Fue él quien, al fin, retiró la suya. Cuando levantó el pie de los harapos sucios y lo hundió en el agua del río, ella no dijo nada, se limitó a observarlo en silencio. Él empezó a frotarse las heridas con las manos, debajo del agua, extrayendo de ellas la ponzoña, inoculándoles vida. Algunos coágulos de sangre seca ascendían a la superficie, y al momento eran devoradas por bocas hambrientas que surgían de las zonas más profundas. Un flujo continuo de sangre brillante atrajo un banco veloz de pececillos que destacaban, verdes, contra las piedras amarillentas del fondo. El agua era fresca, y su pie parecía beber de su frescura.


  Chang oyó un ruido, se giró y la descubrió arrodillándose a su lado, sobre la hierba, el rostro muy blanco bajo el ala del sombrero. Sostenía en la mano la aguja y el hilo. Su proximidad hizo que el aire que los separaba revoloteara como una paloma con las alas extendidas, y le acariciara la mejilla. Deseó rozar su piel europea, cremosa, con las yemas de los dedos.


  Te harán falta le dijo ella, alargándoselos.


  Él asintió pero, al acercar la mano para recogerlos, ella se alejó y negó con la cabeza.


  ¿No sería mejor que lo hiciera yo?


  Él volvió a asentir, y se dio cuenta de que Lydia tragaba saliva. Su cuello, pálido, pareció temblar en un espasmo, y luego quedó quieto.


  Tiene que verte un médico.


  Los médicos cuestan dinero.


  Lydia no dijo nada. Se quitó el sombrero, dejando suelto el espíritu maravilloso e indómito de sus cabellos, igual que él había hecho cuando liberó al zorro de la trampa. Se inclinó sobre el pie. Sin tocarlo, sólo mirándolo. Él oía su respiración, sentir que con ella le rozaba los bordes de su carne dañada, como el beso del dios río.


  Vació la mente del ardiente dolor, y la llenó de la visión de la curva suave de su frente despejada, del brillo cobrizo de un mechón de aquel pelo, que se curvaba sobre la piel blanca del cuello. La perfección. No había dolor. Cerró los ojos y ella empezó a coser. ¿Cómo podía decirle que amaba su valentía?


  Eso está mejor dijo ella, y él oyó el alivio en su voz.


  Ella se había quitado la enagua, deprisa y con decisión, la había cortado en tiras, ayudándose del cuchillo de Chang, y le vendó el pie de tal manera que no le había cabido en el zapato. Sin preguntarle nada, cortó también los dos lados del calzado de goma, y se lo ató sobre el vendaje con otros dos pedazos de tela. El resultado era limpio, profesional. El dolor seguía ahí, pero al menos la hemorragia se había interrumpido.


  Gracias susurró él, acompañando sus palabras de una leve inclinación de cabeza.


  Te harían falta polvos de sulfuro, o algo así. He visto que la señora Yeoman los usa para secar llagas. Podría pedirle que te...


  No, no es necesario. Sé de alguien que tiene hierbas. Gracias otra vez.


  Lydia volvió el rostro y hundió las manos en el agua, con los dedos extendidos. Observaba sus movimientos como si pertenecieran a otra persona, como si estuviera sorprendida de lo que habían hecho ese día.


  No me las des respondió al fin. Si nos pasamos la vida salvándonos el uno al otro, eso quiere decir que somos responsables el uno del otro, ¿no te parece?


  Chang estaba asombrado: le había quitado las palabras de la boca. ¿Cómo podía saber una bárbara algo así, algo tan chino? ¿Saber que aquél era el motivo por el que la había seguido, la había vigilado? Porque él ya era responsable de ella. ¿Cómo podía saberlo aquella muchacha? ¿Qué clase de mente poseía que le permitía ver con tal claridad?


  Sintió que ella se alejaba de su lado cuando se puso en pie, se quitó las sandalias y metió los pies en las aguas poco profundas. Un pato de cuello dorado que dormía entre los juncos se sobresaltó y salió nadando deprisa, como si le persiguiera un armiño, pero ella apenas se percató, y siguió echándose agua sobre el dobladillo del vestido. Se trataba de un atuendo ancho, lavado en demasiadas ocasiones.


  Hasta ese momento Chang no se fijó en que se le había manchado de sangre. De su sangre, que se había fundido con los hilos de su ropa, con su propio ser. Él, por su parte, también se había fundido con ella.


  Lydia seguía en silencio. Preocupada. La observó allí de pie, junto al arroyo, la piel moteada de las estrellas de plata que el agua reflejaba, el sol en el pelo, vivificándolo, abrasándolo. Mantenía los labios entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo, y él se preguntaba qué podía ser. Un rostro con forma de corazón, unas cejas perfectamente arqueadas, y aquellos ojos grandes, ambarinos, ojos de tigre... Se le clavaban dentro y le sacaban el corazón. Era un rostro que ningún chino habría hallado atractivo, de nariz demasiado larga, de boca demasiado grande, de barbilla demasiado prominente. Y sin embargo su mirada se trasladaba hasta él una y otra vez, y daba placer a sus ojos de un modo que no comprendía, pero que le llenaba el corazón de alegría. Y eso que, en aquel rostro, él veía secretos, y los secretos creaban sombras. Así, su rostro estaba lleno de sombras pálidas, asfixiadas.


  Chang se echó sobre la hierba tibia, apoyándose en los codos.


  Lydia Ivanova dijo en voz baja. ¿Qué es lo que tanto te preocupa?


  Lydia alzó la mirada, la clavó en su mirada, y en ese instante, cuando sus ojos se encontraron, él sintió que algo tangible se formaba entre ellos. Un hilo. Un hilo de plata, brillante, tejido por los dioses. Brillaba entre ellos tan esquivo como una onda del río, y a la vez era tan fuerte como los cables de acero que sostenían el nuevo puente sobre el Peiho.


  Levantó una mano y la tendió hacia ella, como si con ese gesto pudiera atraerla hacia sí.


  Dime, Lydia, ¿qué es lo que tanto te pesa en el corazón?


  Ella se incorporó, todavía en el agua y soltó el dobladillo del vestido, que flotó alrededor de sus piernas, como una red de pesca. Y Chang fue testigo de que a sus ojos asomaba una decisión.


  Chang An Lo le dijo. Necesito tu ayuda.


  La brisa soplaba desde el río Peiho, trayendo consigo un hedor a tripas de pescado podridas. Provenía de los cientos de sampanes que atestaban las precarias pasarelas y pantalanes que asfixiaban sus orillas, pero Chang ya estaba acostumbrado a él, y casi no lo notaba, como tampoco notaba el insoportable olor de las pieles de vaca de las curtidurías instaladas en los almacenes que rodeaban el puerto.


  Avanzaba deprisa, sin pensar en los cuchillos que sentía clavados en el pie, y se deslizaba por entre el mundo ruidoso, estridente y bullanguero de la orilla, en la que grupos de mendigos y barqueros tenían su hogar. Los sampanes cabeceaban y se rozaban, con sus tejadillos de ratán y sus pasarelas oscilantes, mientras los cormoranes se apostaban, maltrechos y famélicos, sobre las proas de las barcas de pesca. Chang sabía que no debía demorarse. Allí no. Un filo entre las costillas, y otro cuerpo que añadir a la mugre que todos los días terminaba en el Peiho... No era nada insólito, y todo por un par de zapatos.


  Allí donde el gran Peiho era más ancho que cuarenta campos, las lanchas bombarderas británicas y francesas navegaban en círculos, sus banderas rojas y azules ondeando en señal de advertencia. Al verlas, Chang escupió en el suelo y pisoteó su propia saliva, para que se hundiera en el barro. Se fijó también en que seis grandes vapores habían atracado en el puerto, y en que unos porteadores medio desnudos subían y bajaban de las pasarelas, doblando la espalda bajo cargas que habrían deslomado a un buey. Se mantuvo alejado del capataz que, con una vara negra y gruesa en la mano, se paseaba profiriendo maldiciones, pero por todas partes gritaban hombres, sonaban campanas, rugían motores y mugían camellos, y en todo momento, en medio de aquel caos, los rickshaws hormigueaban por todas partes, como insectos que se posaran sobre cualquier cosa.


  Chang seguía adelante. Dejó atrás los muelles, dobló por un callejón en el que, sobre el polvo, entrevió una mano seccionada. Bajó hasta los almacenes, inmensas construcciones custodiadas por más diablos azules. Con todo, tras ellos había ido surgiendo una hilera de barracas que se apoyaban en su fachada. Más que barracas, se trataba de pocilgas, pues llegaban apenas a la altura de la cintura, y estaban construidas con maderas podridas. Parecía que el batir de las alas de una polilla podría haberlas echado abajo. Se acercó a la tercera de ellas. Su puerta no era más que una lona engrasada, y la retiró con la mano.


  Te saludo, Tan Wah susurró.


  Que las serpientes del río te muerdan esa lengua miserable replicó secamente su interlocutor. Me has robado a mis dulces doncellas, de piel más suave que la miel para mis labios. Seas quien seas, yo te maldigo.


  Abre los ojos, Tan Wah, y abandona ya tus ensoñaciones. Únete a mí en este mundo en el que el sabor a miel es un gran placer para el hombre, y la sonrisa de una doncella se encuentra a un millón de lis[2] de distancia de este montón de estiércol.


  Chang An Lo, hijo menor del lobo. Amigo mío, perdona el veneno de mis palabras. Le pido a los dioses que retiren mi maldición, y te invito a entrar en mi hermoso palacio.


  Chang se acuclilló, se metió como pudo en el interior de aquella guarida maloliente y se sentó, con las piernas cruzadas, sobre una estera de bambú que parecía mordida por las ratas. A pesar de la escasa iluminación, distinguió a una figura envuelta en varias capas de papel de periódico, sobre el suelo húmedo, de tierra, con la cabeza apoyada en un viejo asiento de coche, que hacía las veces de almohada.


  Acepta mis humildes disculpas por perturbar tus sueños, Tan Wah, pero he venido a que me informes de algo.


  El hombre envuelto en su capullo de periódicos hacía esfuerzos por sentarse. Chang veía que era poco más que un manojo de huesos, que su piel había adquirido el tono amarillo que delataba su adicción al opio. Junto a él, la pipa de barro, de larga embocadura, que era la fuente del olor repugnante que impregnaba aquella choza mal aireada.


  La información cuesta dinero, amigo respondió con los ojos entrecerrados. Lo siento, pero es así.


  ¿Y quién tiene dinero hoy en día? replicó Chang. A cambio, te he traído esto. Colocó un salmón grande en el suelo, entre los dos, las escamas brillantes como un arco iris en medio de aquella perrera inmunda. Se ha acercado nadando hasta mis brazos, esta misma mañana en el arroyo, cuando ha sabido que venía a verte.


  Tan Wah no lo tocó, pero las finas ranuras de sus ojos ya calculaban su peso en pasta negra, la pasta negra que traerían hasta su casa la luna y las estrellas.


  Pregunta lo que quieras, Chang An Lo, y yo patearé a mi cerebro inútil hasta que me diga lo que tú deseas saber.


  Tú tienes un primo que trabaja en ese gran club de los fanquis.


  ¿En el Ulysses?


  Sí, en ése.


  Sí, mi primo tonto, Yuen Dun, un cachorro que aún tiene los dientes de leche, pero que sin embargo engorda con los dólares de los extranjeros, mientras que yo... Cerró los ojos y la boca.


  Amigo, si te comieras el pescado en vez de venderlo a camVTbio de tus sueños, tal vez también engordaras.


  El hombre no dijo nada, se tendió en el suelo, recogió la pipa y la acunó en su pecho, como si de un recién nacido se tratara.


  Dime, Tan Wah, ¿dónde vive ese primo tonto que tienes?


  Se hizo el silencio, roto sólo por el rumor de unos dedos que acariciaban la pipa de barro. Chang aguardaba, paciente.


  En la Calle de Cinco Ranas musitó. Junto al mercado de cuerdas.


  Mil gracias por tus palabras. Que conserves la salud, Tan Wah. Con un ágil movimiento, se puso en pie dispuesto a irse. Mil muertes dijo, esbozando una sonrisa.


  Mil muertes respondió su interlocutor.


  Al general de Nanking que bebe meados.


  Del montón de periódicos surgió un sonido que parecía una risita ahogada, un gruñido.


  Y a los diablos azules del puerto, a esos malditos burros.


  Conserva la vida, amigo, China necesita a su gente.


  Pero, cuando Chang corría la lona, Tan Wah le susurró con apremio:


  Te pisan los talones, Chang An Lo. No te confíes.


  Ya lo sé.


  No es buena idea ofender a la Hermandad de la Serpiente Negra. Y al verte la cara me ha parecido que se la habías arrojado a los chow-chows para que se la comieran. He oído que rescataste a una niña de sus garras, y que arrebataste la vida de uno de sus guardianes.


  Le golpeé en las costillas. Nada más.


  En el aire denso se oyó un suspiro.


  Necio. ¿Por qué arriesgar tanto por una miserable babosa, por una muchacha blanca?


  Chang salió de la guarida y soltó la lona.


  Dejó que fuera su cuchillo quien expusiera sus razones, y lo apretó con fuerza contra el cuello del joven.


  La chapa exigió Chang.


  Está en mi... en mi cinturón.


  El rostro del muchacho, aterrorizado, adquiría por momentos un tono grisáceo. Ya se había orinado encima cuando lo arrastró hasta el callejón oscuro. Al quitarle la chapa identificativa, Chang notó que, en efecto, no pasaba hambre, que su piel brillaba como la de una concubina bien alimentada.


  ¿En qué parte del club trabajas?


  En las cocinas.


  Ah, de modo que robas comida para tu familia.


  No, no. Nunca.


  El cuchillo se acercó más al cuello, y una gota de sangre se mezcló con el sudor del muchacho.


  Sí gritó, sí, lo admito, a veces lo hago.


  En ese caso, cara de perro, la próxima vez llévale algo a tu primo Tan Wah, o su espíritu vendrá a alimentarse de tu barriga gorda, y se alojará en tu hígado, del que te sacará toda la grasa, hasta que te mueras.


  El muchacho empezó a temblar, y cuando Chang lo soltó, vomitó sobre sus caras botas de cuero.
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  Tal vez estuviera muerto. Por ella, Chang ya podía estar muerto. Las palabras resonaban en su mente como una de aquellas malditas campanas de bronce de alguno de sus dioses, cuyas vibraciones la desesperaban. Podían haberle dado caza, haberlo abatido, como al señor Liu, que a ella no le importaba lo más mínimo.


  Desanduvo sus pasos por la ciudad vieja, a toda prisa, buscando con la mirada la señal de la Serpiente Negra entre la multitud ruidosa que atestaba las callejuelas. En una esquina se tropezó con un cuentacuentos que, desde su cabina, mantenía hechizadas a las personas que se habían congregado a su alrededor, y que se sentaban en bancos de madera.


  Una de ellas alzó la vista y la miró como si la conociera. Lydia estaba segura de que no había visto nunca antes a aquel hombre. Llevaba el cuello envuelto en un pañuelo, y ella habría querido arrancárselo para ver qué había debajo. ¿El dibujo de una serpiente? ¿La sangre de la herida causada por el sable del señor Liu? La mirada silenciosa pareció seguirla calle abajo, y Lydia aceleró el paso. Dejó atrás el arco antiguo y enfiló el Strand, ya en el Asentamiento.


  La biblioteca. Allí estaría fresca. Segura. A los chinos no se les permitía la entrada.


  Cuando llegó al edificio de piedra ornamentada, con sus ventanales góticos y su acceso abovedado, le faltaba la respiración. Se encontraba en el centro del Asentamiento Internacional, a un lado de la plaza central y, al entrar estuvo a punto de olvidarse de saludar a la señora Barker, que controlaba el acceso desde su mesa. Se apresuró a internarse en uno de los muchos pasillos largos y tenuemente iluminados, separados por estantes y más estantes, altos hasta el techo y llenos de libros, y no paró hasta llegar al fondo, como un zorro que buscara su guarida.


  Aspiró hondo. Con dificultad. No controlaba la situación. Los pulmones se negaban a llenarse de aire, y las rodillas le temblaban al compás de los latidos del corazón. «Chang An Lo, ¿dónde estás?»


  Era un ataque de pánico. Puro y duro. La mera idea la enojaba. Y el enojo ya era una ayuda. El enojo, que empezó a abrirse paso a codazos entre ideas frenéticas de serpientes y espadas que se arremolinaban en su cerebro. Al fin sintió que algo de aire llegaba hasta allí, y que empezaba a pensar con claridad.


  Por supuesto que no estaba muerto. Por supuesto que no. Si lo estuviera, ella lo sentiría. Estaba segura de ello. Pero debía encontrarlo, advertirle.


  El hombre que escuchaba al cuentacuentos no era uno de ellos. Claro que no. La había mirado porque no le gustaba encontrar a diablos extranjeros en el barrio chino. Nada más.


  «Claro que no. Por supuesto que no. No seas absurda.»


  Se sentó en el suelo enlosado, fresco, y apoyó la cabeza en un sólido estante lleno de sólidos libros ingleses. No tenía ni idea de qué libros eran, pero le gustaba el contacto de su cuerpo con ellos. La consolaban de un modo extraño, que no comprendía.


  Cerró los ojos.


  Ya es hora de irse, Lydia.


  La muchacha parpadeó, cegada por la luz, y se puso en pie de un salto.


  ¿Te has quedado algo adormilada, querida? Supongo que habrás estado trabajando mucho. La señora Barker tenía un rostro amable, la nariz cubierta de pecas grandes, como gotas de lluvia, y a veces le regalaba algún caramelo. Cerramos en diez minutos.


  No tardaré dijo Lydia, que se alejó corriendo hasta otro pasillo.


  La cabeza le pesaba más que el plomo. Sus pensamientos todavía se nutrían de retazos de los sueños violentos que la habían asaltado al quedarse dormida, pero reconoció al instante al hombre que tenía frente a ella. Quería coger un libro de uno de los estantes altos, y no se había dado cuenta de su presencia. Lydia se fijó en el título de la obra: Fotografía: El desnudo femenino.


  Hola, señor Mason. No sabía que le interesara la fotografía.


  Mason se sobresaltó, y estuvo a punto de soltar el ejemplar, pero casi al momento recobró la compostura y volvió la cabeza, despacio. Su expresión era amable, pero el traje oscuro le daba un aire autoritario y distante.


  ¡Vaya! No esperaba encontrarte aquí, Lydia. Estoy muy sorprendido. ¿No deberías estar en casa haciendo los deberes?


  He venido a buscar unos libros.


  Pues date prisa. La señora Barker quiere cerrar.


  Sí, ahora voy.


  Pero pasó los dedos, lentamente, por una hilera de libros de poesía que le quedaban delante, esperando a ver si el señor Mason dejaba el libro de fotografía en su sitio, como, en efecto, hizo.


  ¿Sabe lo que de verdad me apetecería, señor Mason? Ni siquiera se molestó en mirarle a los ojos.


  ¿Qué?


  Un helado.


  Su interlocutor logró esbozar una sonrisa.


  Entonces permíteme que te invite a tomarlo, Lydia.


  Había empezado a llover de nuevo, una lluvia fina y afilada,


  cuando aún no había llegado a casa. En la buhardilla encontró a su madre, que se preparaba para salir esa noche, y sintió una punzada de decepción. Ah, sí, el empleo nuevo. Por un momento lo había olvidado. El trabajo como bailarina. Con él pagaría el alquiler y, además, era lo que quería, ¿no? De modo que no debía quejarse, aunque tampoco le apetecía quedarse sola. Esa noche no. Valentina tenía mucha mano haciéndose nuevos peinados, y los ojos le brillaban de impaciencia.


  No podía ser sólo por el trabajo.


  ¿Va a venir Alfred esta noche también? Lydia recogió del suelo una de las horquillas de su madre y despegó dos largos pelos negros de ella, que se enrolló en un dedo.


  Su madre tarareaba un fragmento de la Quinta Sinfonía de BeetVThoven, pero se calló para aplicarse el carmín en los labios que a Lydia tanto le gustaba.


  Sí, cielo, va a pasar a recogerme. Volvió la cabeza a un lado y a otro, frente al espejo, para ver el resultado. Viene al hotel siempre que trabajo, y compra todos mis bailes. Es un amor.


  Qué ilusa eres, mamá.


  No seas ridicula replicó su madre. Nos está ayudando. ¿De dónde te crees que ha salido la cena de esta noche? Señaló un gran pedazo de pastel de carne que reposaba en una fuente, junto a un melón y a una barra de pan francés. Deberias estar agradecida.


  Lydia no dijo nada, se sentó a la mesa y abrió uno de los libros de poesia que habia sacado de la biblioteca. Hojeó sus páginas y, como si acabara de ocurrirsele, dijo:


  ¿Por qué no le invitas a subir un momento? Quiero darle las gracias personalmente.


  Valentina dejó de empolvarse el cuello. Volvia a llevar el vestido azul marino, el que Alfred le habia dicho que tanto le gustaba, pero Lydia estaba segura de que, a él, una tela de saco y un poco de ceniza le habrian parecido bien si las hubiera llevado su madre.


  ¿Por qué? preguntó, desconfiada. ¿Qué estás tramando?


  Nada.


  Tú siempre tramas algo, dochenka. Mira si no esta tarde, con el comisario. Te hablaba en serio cuando te he dicho que eres tan salvaje que merecerias unos buenos azotes.


  Lo sé, mamá.


  Valentina se puso un collar de esmalte.


  ¡Qué bonito, mamá! ¿Es nuevo?


  Mmmm.


  Me portaré mejor, ya lo verás. Invita al señor Parker a casa antes de que os vayáis, por favor.


  Valentina se pasó un dedo por la mandibula, como buscando algún defecto.


  Supongo que tienes razón.


  Alfred Parker sonrió a Lydia.


  ¡Qué bien!


  Llevaba un traje elegante, gris marengo, y se habia untado algo brillante en el pelo, que resplandecía. Por primera vez, a Lydia le pareció bastante aceptable. Lástima lo de las gafas. Estaba tomándose el vodka que ella le había servido, y ni siquiera comentó que lo había hecho en una taza. Lydia había vuelto a sentarse a la mesa, con su libro de poemas.


  ¿Tienes muchos deberes?


  Sí.


  Se acercó más a ella y se fijó en el libro. El chaleco le olía a tabaco.


  Veo que es Wordsworth.


  Sí.


  ¿Te gusta la poesía?


  Sí.


  Ah.


  Lydochka intervino Valentina, con una voz educada en exceso. Creo que querías decirle algo a Alfred.


  Sí.


  El invitado esbozó otra sonrisa.


  Lydia aspiró hondo.


  Siento haberme portado mal con usted, y quiero agradecerle lo amable que es conmigo. Miró el collar de su madre. Con nosotras. Y por eso quiero entregarle esto.


  Lo dijo más deprisa de lo que había ensayado mentalmente. Le alargó el pequeño envoltorio de fieltro, atado con el lazo rojo que había sacado de la sombrerera de Sun Yat-sen. Alfred parecía impresionado.


  Lydia, querida, no necesito ningún regalo, en serio.


  Quiero que lo tenga.


  Incluso su madre parecía complacida.


  Gracias, qué bien dijo, mientras aceptaba el regalo y, algo azorado, le daba un beso en la mejilla. Lydia sintió la aspereza de su barba en la piel. Cuidadosamente, Alfred tiró de la cinta y desenrolló la tela, sin duda esperando alguna baratija casera. Cuando vio el reloj de plata brillar en la palma de su mano, su rostro empalideció del todo, y tuvo que sentarse en el sofá.


  Fue Valentina la que habló.


  Por Dios, pequeña, ¿de dónde diablos lo has sacado? Es precioso.


  De una casa de empeños.


  Alfred Parker manipulaba el reloj, abría y cerraba la tapa, le daba cuerda, ajustaba las manecillas, parecía no cansarse nunca de tocarlo. Sin apartar la vista de él ni un segundo, dijo, emocionado:


  Es el mío.


  Sí.


  ¿Y cómo has sabido en qué casa de empeños estaba?


  Porque fui yo quien lo llevé ahí.


  Valentina dedicó a Lydia una mirada asesina por encima del hombro de Alfred, y giró las dos manos, como si quisiera retorcerle el pescuezo.


  Despacio, Alfred alzó la vista y la concentró en la muchacha, comprendiendo al fin.


  ¿Me lo robaste tú?


  Sí.


  Parker meneó la cabeza.


  ¿Me estás diciendo que me robaste el reloj de mi padre?


  Sí.


  Se llevó una mano a la boca, para reprimir las palabras que estaban a punto de salir de ella.


  Claro, por eso me preguntaste si era de mucho valor.


  Lydia se sentía peor de lo que esperaba. Le había devuelto el reloj. Entonces, ¿por qué no se iba? ¿Por qué no se iba a bailar?


  Pero no, Alfred se puso en pie y se acercó a ella, tanto que le veía los pelos de la nariz.


  Eres una niña muy, muy mala le dijo con voz tensa, como si le doliera algo. Rezaré por tu alma. Con una mano sujetaba el reloj, mientras con la otra se aferraba a la mesa. Se notaba que habría querido decir muchas más cosas, pero no lo hizo.


  Ahora lo ha recuperado musitó Lydia, sin bajar la mirada. El reloj de su padre. Creía que se alegraría.


  Sin decir nada, Alfred dio media vuelta y abandonó la buhardilla.


  Dochenka, ¡qué tonta eres! le susurró Valentina. ¿Qué has hecho?


  Eran más de las doce cuando Lydia oyó regresar a su madre. Sus pasos en la habitación silenciosa y oscura resonaron con fuerza, los altos tacones repiquetearon sobre la tarima, pero Lydia siguió en la cama, de cara a la pared, fingiendo estar dormida. Se negó a abrir los ojos incluso cuando Valentina retiró la cortina y se sentó al borde de la cama, donde permaneció largo rato. Sin decir nada. Pero Lydia oía su respiración irregular, el roce los dedos sobre la falda, como si éstos se movieran tan deprisa como sus pensamientos. El reloj de la iglesia dio las doce y media, y tras lo que le pareció una eternidad, la una. Sólo entonces Valentina le habló.


  Tienes suerte de seguir en este mundo, Lydia Ivanova. Tal vez Alfred no te haya despellejado viva, pero ha estado a punto de hacerlo. Me asustas. Lydia habría querido taparse los oídos, pero no se atrevía a moverse. He conseguido que se calmara. Su madre suspiró. Pero estas cosas no me hacen ninguna falta. Y dos veces en el mismo día. Primero la comisaría, y ahora el reloj. Me parece que te has vuelto loca, Lydia.


  El silencio regresó largo rato, y ella albergó la esperanza de que Valentina le hubiera dicho todo lo que tenía que decirle. Pero se equivocaba.


  Todo han sido mentiras, ¿verdad? Su madre esperaba una respuesta, pero como Lydia seguía sin hablar, prosiguió. Me has mentido sobre la procedencia del dinero. Cuando pienso en ello, veo muchas mentiras. Como cuando me dijiste que la señora Yeoman te daba dinero por los recados que le hacías, o que habías encontrado un monedero en la calle, o que habías ayudado a alguien a hacer los deberes a cambio de una ayuda. Y nunca has ayudado al señor Willoughby en la escuela por una paga, ¿verdad? Todo el dinero salió del reloj de Alfred. Eres mala. Eres una ladrona.


  Valentina aspiró hondo, mientras Lydia sentía que se asfixiaba.


  Debes parar. Parar ya. O acabarás en la cárcel. Y eso no pienso consentirlo. No debes robar nunca más. Ni una vez más. Nunca. Te lo prohíbo


  Sus palabras subían de tono. Bruscamente, se levantó de la cama, y Lydia volvió a oír los pasos, y una vela parpadeó en el cubículo de su madre. Sintió náuseas al escuchar el golpe seco de una botella contra el borde de una taza. Acurrucada, hecha un ovillo, se cubrió con la sábana y se mordió los nudillos hasta que le dolieron. Su madre la odiaba. Le había dicho que era mala. Pero, si no hubiera sido mala, llevarían tiempo muertas de hambre en cualquier alcantarilla. ¿Qué era lo que estaba bien, entonces? ¿Qué era lo que estaba mal?


  ¿Ayudar a los comunistas estaba bien o mal?


  Entre dientes, se puso a recitar el poema de Wordsworth que había aprendido esa tarde, mientras hacía los deberes de clase, para dejar de pensar en las palabras que inundaban su cabeza. «Vagaba solo, como una nube...» Pero ¿qué sabía una nube de la soledad?
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  Liev Popkov no hablaba, y ella tampoco. Sin embargo, se mantenían muy juntos, rozándose incluso en algunos momentos. El uno al lado de la otra, se echaban hacia delante, luchando contra el viento gélido que ascendía por el río Peiho. A Lydia le dolían los pulmones del esfuerzo.


  Aquí murmuró él.


  Se refería a una calle estrecha que, serpenteante, se alejaba de los muelles por la izquierda. Era gris, estaba adoquinada y desprendía un hedor fuerte a agallas de pescado podrido. Lydia asin


  tió. La mano de su acompañante, ancha como una pala, la atrajo hacia sí, hasta que ni una rendija de luz invernal se coló entre ellos, hasta que su cuerpo pasó a ser una extensión más de aquel oso grasiento e inmenso. Aquel hombre tenía en ella un efecto curioso: la hacía sentirse grande, atrevida, valiente. Los ojos hostiles que los miraban ya no le daban escalofríos, y cuando uno de los estibadores chinos alargó una mano para tocarla, Liev levantó un brazo sin esfuerzo y le dio con el codo en la cara. Hueso roto, sangre y gritos agudos. Lydia contempló el desastre y se sintió mal. Habían seguido avanzando sin hablar. Liev era hombre de pocas palabras.


  Durante sus primeras incursiones por los muelles, ella había intentado hablarle en su precario ruso, pero sólo había recibido gruñidos por respuesta. O silencio. Finalmente se acostumbró. Le resultaba más fácil concentrarse en las caras que pululaban por el ajetreado puerto y en los hutongs resbaladizos, más fácil esquivar a los miles de porteadores que transportaban pesadas montañas de quién sabía qué, bien en los cubos, bien en las cestas que colgaban en ambos extremos de la vara. Más fácil era fijarse dónde ponía los pies.


  Que le resultara más fácil no quería decir que todo aquello se le hiciera sencillo.


  Lydia Ivanova.


  Lydia alzó la vista del pupitre. Jirones de brillantes sueños abandonaron su mente, y miró al señor Theo a los ojos, unos ojos grises que se habían vuelto negros, inmensas las pupilas. Y su lengua, más afilada que nunca.


  ¿Está usted con nosotros, señorita Ivanova? ¿O prefiere que le traiga una cama?


  No, señor.


  Me sorprende usted, niña. Habría dicho que el idilio entre Felipe II de España y María Tudor de Inglaterra le habría parecido lo bastante apasionado como para mantener los ojos abiertos en clase. ¿Acaso no son esas cosas las que les gustan a las jóvenes de su edad? ¿Las historias de amor? Aunque sean con muchachos chinos.


  No, señor.


  El profesor sonrió, pero ella no le devolvió la sonrisa.


  Se quedará castigada al salir de clase. Y escribirá una redacción sobre...


  Por favor, señor, al salir de clase no. Me quedaré toda la semana a la hora del recreo, pero no...


  Se quedará castigada cuando yo le diga, jovencita.


  Pero es que... Se interrumpió. Todos la miraban, y la observaban con atención. Polly le hacía señas, pero ella no entendía por qué.


  Lydia. Theo se acercó a su pupitre. El guardapolvo negro se movía a su alrededor, y Lydia imaginó que era un cuervo de largas patas que venía a arrancarle los ojos. Se quedará castigada hoy. Después de clase. ¿Entendido?


  Ella sintió deseos de golpearle. Como habría hecho Liev Popkov. Pero bajó la cabeza.


  Sí, señor.


  Oh, Lyd, qué tonta eres. ¿Cuándo vas a aprender a ser sumisa con él? Polly ahogaba su risita, como una gallina clueca. Sólo hacía falta que le dijeras: «Lo siento, señor Theo, le prometo que no volverá a suceder», y te habría retirado el castigo.


  ¿De veras?


  Eres demasiado ingenua, Lydia. Claro que te lo habría retirado.


  Pero ¿por qué?


  Porque eso es lo que les gusta a los hombres, sentir que tienen poder.


  Finalmente lo entendió. Sí. A la gente le gusta sentir que tiene poder. Se había dado cuenta en aquel mundo ajeno de los muelles, cuando iba en compañía de Liev Popkov, con el que había aprendido lo bien que podía sentirse uno gracias a ese poder. Hombres poderosos que se aseguraban de obtener lo que deseaban, lo mismo que el padre de Polly sabía cómo conseguir lo que se proponía. O a la gente a la que deseaba. Sintió un escalofrío. Se le ocurrió algo, pero no estaba segura de cómo decírselo a Polly.


  Polly, a ti se te da mucho mejor que a mí tratar con la gente. A veces no consigo ni que mi madre me dé lo que quiero. Hizo una pausa, y se frotó una uña. Por cierto, ¿va mi madre alguna vez a vuestra casa de visita?


  Por Dios, no. ¿Por qué habría de ir?


  No sé, he pensado que tal vez fuera de vez en cuando a charlar con tu madre, ya sabes, como hacen muchas madres cuando sus hijas son amigas. Se encogió de hombros. Tenía curiosidad, eso es todo.


  A veces dices cosas muy raras, no sé si lo sabes.


  Pero si fuera, me lo contarías. A tu casa, quiero decir.


  Claro.


  ¿Me lo prometes?


  Te lo prometo.


  Bien.


  ¿Y cómo está Parker, por cierto?


  Todavía sigue ahí.


  Tienes mucha suerte. Cuando se case, te dará todo lo que siempre has querido, una casa, ropa bonita, vacaciones, y todo eso. Se echó a reír y le dio una palmadita en las costillas. Y un uniforme nuevo, entre otras cosas. Que buena falta te hace.


  Eso no me hace falta replicó Lydia. Eso es lo que la gente con poder te hace creer que me hace falta.


  Oh, Lydia, eres incorregible.


  Liev Popkov estaba de pie, al final del camino, esperándola. Debía llevar ahí bastante rato, porque la nieve se le había amontonado sobre los hombros, y el sombrero se veía blanco como un armiño con pelaje de invierno.


  Lo siento se disculpó ella. Prastitye menya. He llegado tarde porque he tenido que quedarme en la escuela.


  Él gruñó algo y se puso en marcha a grandes zancadas, con su paso desmadejado, y Lydia tuvo que darse prisa para no quedar rezagada. Así, juntos, se dirigieron de nuevo al puerto. Se trataba de un universo deprimente pero frenético en el que todo se vendía y se compraba, desde cuernos de rinoceronte hasta esclavos de diez años. Con todo, Lydia agradecía la oportunidad de observar los buques más modernos y los vapores oxidados que acercaban el mundo exterior al corazón de Junchow. Inglaterra parecía tan cercana que casi podía tocarse extendiendo la mano. Veía a los hombres de mirada dura, a las mujeres envueltas en pieles que caminaban por las pasarelas como si fueran los amos del mundo, mientras sus porteadores les llevaban el equipaje. La nieve había dejado de caer.


  Ésta masculló Liev.


  La condujo por otro pasaje sucio y mohoso, donde unos vendedores ambulantes trataban de comerciar incluso con los harapos que los cubrían. En un tenderete ofrecían grifos de bañera, una caja llena que habían robado de uno de los tinglados que flanqueaban el puerto; más allá vio una hilera de muñecas de porcelana sentadas como niñas muertas. Lydia no había tenido nunca una, y siempre le había asombrado que a sus amigas les gustaran tanto. Como Polly. A ella le parecía tan...


  Un hombre de rostro redondo interrumpió sus pensamientos. Hablaba en chino, muy deprisa, y señalaba el fondo del callejón. Ella negó con la cabeza para indicarle que no comprendía, pero se dio cuenta de que en realidad se dirigía a Liev, no a ella. Cada vez se expresaba en voz más alta, y gesticulaba más. Liev se limitaba a mover su enorme cabeza de un lado a otro.


  Nyet, nyet, nyet.


  El hombre sacó una navaja.


  Lydia trató de retroceder, pero otros dos individuos se habían apostado detrás de ella. Sintió que se quedaba sin aliento, y quiso echar a correr. Con una mano, Liev Popkov le agarró de la muñeca, mientras con la otra extraía un cuchillo de debajo del abrigo, un arma de tamaño descomunal, casi una espada, larga, curvada y de doble filo. Tenía un mango de metal pesado y negro, que encajaba a la perfección en el puño del ruso. Dio un paso al frente, emitiendo un gruñido, arrastrando consigo a Lydia, que resbaló al pisar un resto de verdura congelada, pero sin siquiera mirarla él la levantó por los aires a la vez que le cortaba la cara al chino.


  Todo sucedió tan rápidamente que cuando quiso darse cuenta ya había terminado. Los hombres se esfumaron, y un reguero de sangre empezó a helarse sobre los adoquines. Liev volvió a meterse el arma en el cinturón y, sin soltarle la muñeca, siguió avanzando por el hutong atestado como si nada hubiera sucedido.


  ¿Qué ha sucedido? le preguntó Lydia. ¿Era necesario usar el cuchillo?


  Él se detuvo, la miró fijamente con el ojo bueno, se encogió de hombros y siguió su camino.


  Lydia insistió, en ruso esta vez.


  O chyon vi rugalyis?


  Quería comprarte.


  ¿Comprarme? ¿A mí?


  Da.


  Lydia no preguntó nada más. Se daba cuenta de que estaba temblando. Maldito oso. Le molestaba que él supiera que estaba asustada. Trató de liberarse del puño que le rodeaba la muñeca, pero eso era como querer arrancar con los dedos un remache del casco de un barco. Era imposible.


  No sabía que hablaras mandarín comentó al fin.


  Me has ofrecido bastante dinero replicó él, emitiendo una especie de graznido que tardó en identificar como una risa.


  Maldito seas soltó ella.


  Pero aquel graznido seguía y seguía.


  Aquí dijo ella para que se callara.


  Era un kabak. Un bar.


  Supo que era un error desde el momento en que puso los pies en aquel garito. Veinte pares de ojos se volvieron a mirarlos, como si una serpiente acabara de entrar arrastrándose bajo la puerta. El aire parecía sólido, inerte bajo el techo, y lleno de olores que Lydia no reconocía. En un rincón, una estufa escupía calor y humo.


  No bajó la mirada, y desafió las de los hombres, observando sus rostros y sus ropas, todos grises como la ceniza. Se sentaban a unas mesas laqueadas, cuarteadas, inclinados sobre vasos que contenían un brebaje incoloro. En un extremo de la barra, encadenado, había un mono, y al hombre que atendía tras ella le faltaban las dos orejas. Llevaba un trapo manchado enrollado a la cabeza, y sostenía otro en la mano, con el que secaba un vaso. Sin apartar los ojos de Liev Popkov ni un segundo, buscó algo bajo el mostrador y sacó un rifle. Echó hacia atrás el tambor con la pericia que le daba la práctica, y apuntó hacia el pecho de Lydia, que al instante sintió que se le contraían las costillas. El rifle parecía antiguo, tal vez una reliquia de la Rebelión de los Bóxers. Pero ello no quería decir que no disparara bien.


  Nadie hablaba.


  Liev asintió. Con movimientos lentos la arrastró tras de sí y, caminando de espaldas, salieron del bar.


  No estaba ahí balbució ella cuando estuvieron fuera. Le alivió ver que le salía vaho de la boca, constatar que todavía le funcionaban los pulmones.


  Liev volvió a asentir.


  Hay muchos bares.


  Esa noche visitaron diez de ellos, repartidos por distintas zonas del puerto. No volvieron a apuntarles con rifles, pero no les recibieron con sonrisas. Los ojos los miraban con el mismo desprecio, y las bocas murmuraban maldiciones y escupían su odio al suelo.


  Empezaba a correrse la voz. Se decía que un oso gigante acompañado de una niña pelirroja se dedicaba a romperle la cara a la gente. Cuando entraban en un bar y se plantaban frente a la puerta no más de dos minutos, las cabezas se volvían hacia ellos, pues todos habían oído hablar de aquella extraña pareja que recorría los muelles. Lydia lo notaba en la cara, lo mismo que sentía su deseo de rebanarles el pescuezo a aquellos dos fanqui. Cada vez que se asomaba a la penumbra de algún antro oscuro y maloliente y oía el silencio que se hacía en las mesas cuando los parroquianos se volvían a mirar, no esperaba encontrar el rostro que buscaba, el de los ojos intensos y pensativos que siempre la observaban con atención, el de la nariz que se dilataba cada vez que algo le divertía, a pesar de que su sonrisa tardara en llegar. No esperaba verlo. Pero aun así seguía esperando.


  En uno de los bares, un hombre bajito como un tonel, de pelo grasiento, se plantó nervioso frente a ellos, y les dijo algo en chino.


  Liev Popkov clavó su ojo bueno en el desconocido, pero se dirigió en ruso a Lydia.


  Pregunta a quién estás buscando.


  Dile que no voy a decirle el nombre. Dile que informe a todos los... buscó en su memoria la palabra rusa pyanitsam, los clientes, que la niña pelirroja ha estado en su bar. Y que está buscando a alguien.


  Liev frunció el ceño.


  Díselo.


  Él lo hizo.


  Una vez de nuevo en la calle, el hombretón se detuvo, indiferente a los copos de nieve que se le pegaban a la barba negra, y le puso la mano en el hombro, con la fuerza de un camión que acabara de aterrizar en él.


  ¿Por qué no pronuncias su nombre?


  Porque es demasiado peligroso para él, slishkom opasno.


  ¿Es comunista?


  Es una persona.


  ¿Cómo vas a encontrarlo si no dices cómo se llama?


  Estoy aquí. La gente habla. Se enterará.


  ¿Y sabrá que eres tú?


  Sí, lo sabrá.


  Lydia estaba tendida en la cama, vestida. Temblaba. No lograba sacarse de los huesos el frío gélido de los muelles. Le parecía que se le iban a partir, y aunque tenía los dedos metidos bajo las axilas, aún notaba en ellos el viento cortante. Se había envuelto en el viejo edredón, hecha un ovillo, y sobre él había colocado todas las ropas de que disponía, pero estaba helada. La estufa antigua echaba humo. No es que les faltara keroseno, cosa que no sucedía desde la aparición de Alfred en sus vidas. Pero el escaso calor que proporcionaba no suponía la menor amenaza contra el aliento del invierno chino, que subía hasta su ventana todas las noches, y se colaba por ella.


  La puerta de la buhardilla se abrió de par en par.


  Blin! Lo siento, querida, no quería despertarte.


  Lydia oyó que en el campanario de la iglesia daban las dos.


  No estaba dormida.


  Encenderé sólo una vela. Duérmete ya.


  Valentina había ido a una fiesta con Alfred. Y había bebido. Lydia lo notaba por su manera de caminar. Se oyó el chasquido de un mechero, y un débil resplandor iluminó la oscuridad. El ruido de una silla arrastrada por el suelo, y luego silencio. Lydia sabía qué estaba haciendo su madre: sentarse frente a la estufa y fumar, le llegó el olor del tabaco. Y beber. Lo sabía. Aunque Valentina era capaz de abrir una botella y servirse un vaso de vodka sin hacer ruido, ella lo sabía.


  Mamá, hoy he visto una cosa mala.


  ¿Cómo de mala?


  He visto a un bebé muerto. Desnudo. Estaba tirado en una cloaca, y una rata le comía los labios.


  ¡Agh! No, amor mío, no dejes que esas cosas se te metan en la cabeza. Este maldito país está lleno de ellas.


  No consigo olvidarlo.


  Ven aquí, pequeña mía.


  Lydia salió de la cama, aún cubierta con el edredón, y descorrió la cortina. Su madre, en efecto, estaba acurrucada frente a la estufa, con un cigarrillo en una mano y un vaso en la otra. Llevaba un abrigo de pieles nuevo, del color de la miel oscura, y el rubor cubría sus mejillas.


  Ven, esto te hará olvidar le dijo, alargándole su vaso.


  Lydia lo aceptó. Nunca lo había hecho, pero esa noche... necesitaba algo que le ayudara a seguir creyendo que, en algún lugar, ahí fuera, Chang estaba a salvo. Su cabeza se inundaba. Grandes y asfixiantes pozos de negrura se habían abierto en él. Rostros. Flotaban en la superficie embarrada, rostros, rostros y más rostros. Los ojos de Chang, tan abiertos y atentos, tan desesperados por hacerle comprender, y luego estaba el niño muerto sin labios, una mandíbula china convertida en masa informe, las pupilas dilatadas del señor Theo, y todos los rostros de las calles, llenos de odio, resentimiento y veneno.


  Se bebió el vodka.


  Una patada en el estómago. Y luego calor. Un calor que le subió hasta el pecho y la hizo toser. Dio otro sorbo. Esta vez más despacio. Los pozos negros se iban volviendo grises. Otro trago. Sabía horrible. ¿Cómo podía gustarle a nadie esa cosa?


  Su madre la observaba, pero no le dijo nada.


  Lydia se sentó en el suelo, delante de la estufa, y Valentina le acarició la cabeza.
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  El tiempo que siguió a esa noche fue un tiempo fragmentado para Lydia. Los días pasaban, pero no existían. En su mente se sucedían las imágenes, borrosas, sin sentido. Sólo el encuentro con Polly destacaba y llamaba su atención.


  Lydia. Lo siento. Polly había aparecido en la puerta de su casa, con una bandeja de dulces envuelta y con un lazo de seda de color violeta. Perdóname, Lyd. Yo sólo pretendía hacer lo que parecía mejor para ti.


  Fue duro. Librarse de la ira. Pero Lydia se dijo que si las pala


  bras de Polly no hubieran atraído a los hombres de Po Chu al cobertizo aquel día, la habrían encontrado en cualquier otro momento. En algún otro lugar. Y al fin el resultado habría sido el mismo. La Caja. El agua llenándole la garganta. Las tenazas en el pecho. Nada habría cambiado aquello.


  De modo que sonrió a Polly, con la mirada fija en sus ojos azules, de expresión preocupada, y la abrazó con fuerza.


  No te preocupes, lo entiendo. De veras. Creías que de ese modo me protegías, pero las cosas no salieron bien.


  Verás, mi padre...


  Cállate, Polly. Olvídalo. No fue culpa tuya. Tu padre hace cosas que a veces no están bien.


  Pero eso ya había terminado. Christopher Mason no volvería a hacer cosas que no estuvieran bien con su hija. De modo que Lydia le plantó un beso en la mejilla pálida, y le dijo que se iba de Junchow. Polly lloró, y volvieron a abrazarse, y ella le prometió que volverían a encontrarse algún día en Londres, en Trafalgar Square, entre palomas. De aquellos días, Lydia no conservaba ningún otro recuerdo claro. Hasta la mañana en que se encontraba en el andén, con Alfred, con una bolsa de naranjas en una mano y el billete a Vladivostok en la otra. Luego sí, todo se aclaraba. La imagen se volvía nítida, brillante, tanto que le dolía la mente.


  El resoplido aceitoso de la locomotora de vapor la impacientaba. A su alrededor se congregaban multitudes, viajeros que se gritaban unos a otros, puertas de vagones que se cerraban. Un porteador cargaba con equipajes. Había vendedores que pasaban con sus bandejas de baos y cacahuetes recién tostados, hacían sonar sus campanillas y pregonaban sus mercancías. Y entretejidos con todo ello, como un río amarillo, avanzaban cinco monjes budistas con sus túnicas de color azafrán, murmurando oraciones y esparciendo incienso. Lydia echó una moneda en el cuenco en el que recogían las limosnas. Para congraciarse con los dioses de Chang An Lo.


  Voy a echarte de menos le dijo a Alfred.


  Mi querida niña. ¿No puedo convencerte? ¿Ni siquiera ahora?


  No, Alfred. Pero me siento muy agradecida. De veras.


  Y lo decía en serio. Alfred se había comportado de modo asombroso. Cuando se dio cuenta de que no lograría que cambiara de opinión, movió todos los hilos a su alcance para lograr que los trámites burocráticos que dependían de sir Edward Carlisle se agilizaran al máximo. Y en un breve espacio de tiempo, le consiguió un visado y un pasaporte. En ambos figuraba un apellido con el que a ella se le hacía difícil identificarse: Lydia Parker.


  Un buen pasaporte inglés había insistido Alfred. Con él se va a todas partes en este mundo. Te protegerá. Ya sabes, tendrás el poder del Imperio británico a la espalda.


  Tenía parte de razón, no lo dudaba. Pero tenía más fe en sí misma que en su imperio, de modo que, sin que su padrastro lo supiera, llevaba otro pasaporte oculto en la falda. Un pasaporte ruso. Falsificado, claro. Y en él constaba su otro nombre, Lydia Ivanova. Por si acaso. Parte del paquete de supervivencia.


  Te enviaré un telegrama, Alfred. Te lo prometo. En cuanto pueda.


  Hazlo, mi niña. Ya sabes que estaré preocupado.


  Ella le miró a la cara. No entendía cómo había llegado a apreciarlo tanto. Había perdido algunos kilos, y tenía los ojos más hundidos que antes. ¿Cómo podían haberle parecido fatuos en otro tiempo? Se acercó a él y lo abrazó.


  ¿Estás segura de que llevas dinero suficiente?


  Si llevara más guineas de oro cosidas a la ropa y encoladas en el interior de mis zapatos, al tren le haría falta otra locomotora para atravesar las montañas.


  Alfred se echó a reír.


  Ya tienes la dirección de mi abogado en Londres, de modo que siempre podrás ponerte en contacto conmigo, y yo te enviaré dinero para que compres un billete del vapor a Inglaterra. Yo no me quedaré aquí mucho más tiempo. Ya no. No en China.


  Ella le tomó de la mano un instante, tratando de encontrar las palabras adecuadas, sin conseguirlo.


  Sé feliz en Inglaterra le dijo al fin, esbozando una sonrisa. A ella le habría gustado que lo fueras.


  Lo sé. Alfred apretó los labios. Asintió y le dio una palmadita en el brazo. Cuídate mucho, querida niña. Y que Dios te acompañe.


  Llevo conmigo a mi oso.


  Se volvió a mirar el vagón. Liev Popkov estaba sentado en él. Se acariciaba la barba con su mano inmensa, y de algún modo lograba que hasta ese simple gesto resultara amenazador. La maleta de Lydia, pequeña, de cuero, iba a su lado, en el asiento, más segura que si se hallara depositada en el Banco de Inglaterra. Ni siquiera Alfred pudo reprimir la risa al ver que dos hombres abandonaban a toda prisa el compartimento al ver el único ojo de Liev y sus piernas desplegadas, como si un búfalo acabara de bufarles en la cara.


  El revisor empezó a cerrar las puertas. El olor a metal caliente impregnó las fosas nasales de Lydia, y otra vaharada de vapor se elevó por la estación, tiñéndolo todo de negro. La locomotora hizo sonar su silbato. Había llegado la hora. El corazón le latía con fuerza, pero al mismo tiempo algo se desgarraba en él, y no podía hacer nada para mantenerlo entero. Se subió al peldaño de su vagón, y fue entonces cuando se fijó en la figura alta. Bufanda de seda, pello castaño, corto, que avanzaba con paso lento por el andén, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Se acercó al vagón y se quitó el sombrero elegante, nuevo, de piel.


  ¡Alexei! Le sonrió. Creía que no vendrías.


  He cambiado de opinión. Este lugar ya no me gusta. Hace demasiado frío. Se volvió para contemplar la entrada de la estación y, aunque lo hizo sin inmutarse, algo en sus ojos verdes delataba su incomodidad.


  Demasiado calor, querrás decir objetó ella, echándose a un lado para dejarle subir.


  Alexei la miró de un modo desconcertante, pero a Lydia no le importó. Su hermano estaba ahí. Le estrechó la mano a Alfred, que murmuró:


  Cuida de ella, amigo.


  Alexei se montó en el vagón sin esfuerzo, y se plantó a su lado.


  Las nubes, sobre sus cabezas, se mostraban caprichosas y grisáceas. Lydia tomó asiento, apoyó la cabeza en el cristal, aspiró hondo y soltó el aire despacio, tal como Chang An Lo le había enseñado a hacer, observando cómo el cristal se empañaba y le privaba de la visión del otro lado. Lo que tenía por delante le causaba terror y emoción a partes iguales. Sabía que sobreviviría. Se lo había dicho muchas veces. Eso era lo que mejor se le daba: sobrevivir. ¿No lo había demostrado ya? Pues ahora iba a tener que ayudar a sobrevivir a su padre.


  Pasó la palma de la mano por la ventanilla, para desempañarla.


  Porque ahora ya sabía que no se sobrevivía en soledad. Todos los que te rozaban en la vida te enviaban una onda, y todas las ondas estaban interconectadas. Ella las sentía en su interior, fluyendo, meciéndose, atrapándose unas a otras, solapándose, recorriendo el camino que las llevaba de nuevo al principio. Y en el centro de todas ellas se encontraba Chang An Lo. Se llevó la mano al dragón de cuarzo y lo apretó con fuerza. Los dos sobrevivirían, y volverían a estar juntos cuando toda aquella agitación terminara, de eso estaba segura. Miró fijamente la sucesión de colinas que se alzaban frente a ella, donde se decía que habían acampado los comunistas, como si su fuerza de voluntad bastara para mantenerlo sano y salvo. Y le envió una de sus ondas.


  El tren chirrió y se puso en marcha.


  

  [1] Unidad de peso tradicional china que equivale aproximadamente a una libra. (N. del T.)


  [2] Unidad de distancia que equivale aproximadamente a 500 metros. (N. del T.)


  [3] Vestido utilizado por las chinas occidentalizadas a principios del siglo XX, largo, ajustado, con cuello redondo y abertura en la pierna. (N. del T.)


  [4] Especie de camisola que llega a la altura de la cadera, de mangas largas y anchas. (N. del T.)


  [5] Literalmente, «manojo de grandes». Hace referencia al conocido como «Grupo de los Cinco», formado por Borodin, Balakirev, Rimski-Korsakov, Mu-sorgski y Cui, figuras destacadas del nacionalismo musical ruso. (N. del T.)


  [6] Relato de Rudyard Kipling incluido en El libro de la selva, y que tiene por protagonista a una mangosta. (N. del T.)


	
    	
			

	

[image: 019]



        	Título original: The Russian Concubine

			
            1.ª edición: enero de 2016

            

            © Kate Furnivall, 2007

© Traducción: Juanjo Estrella

             © 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

            Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

             
            ISBN: 978-84-90692-88-2

            
           
            Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Leo Flores

Fotografía: Getty Images

			


            Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

		

	


      
         Contenido

         
            
               La concubina rusa
               

            

            
               Dedicatoria
               

            

           
               Agradecimientos
               

            

           
               La concubina rusa
               

            

           
               Mapa
               

            

           
               Capítulo 1
               

            

           
               Capítulo 2
               

            

           
               Capítulo 3
               

            

           
               Capítulo 4
               

            

           
               Capítulo 5
               

            

           
               Capítulo 6
               

            

           
               Capítulo 7
               

            

           
               Capítulo 8
               

            

           
               Capítulo 9
               

            

           
               Capítulo 10
               

            

           
               Capítulo 11
               

            

           
               Capítulo 12
               

            

           
               Capítulo 13
               

            

           
               Capítulo 14
               

            

           
               Capítulo 15
               

            

           
               Capítulo 16
               

            

           
               Capítulo 17
               

            

           
               Capítulo 18
               

            

           
               Capítulo 19
               

            

           
               Capítulo 20
               

            

           
               Capítulo 21
               

            

           
               Capítulo 22
               

            

           
               Capítulo 23
               

            

           
               Capítulo 24
               

            

           
               Capítulo 25
               

            

           
               Capítulo 26
               

            

           
               Capítulo 27
               

            

           
               Capítulo 28
               

            

           
               Capítulo 29
               

            

           
               Capítulo 30
               

            

           
               Capítulo 31
               

            

           
               Capítulo 32
               

            

           
               Capítulo 33
               

            

           
               Capítulo 34
               

            

           
               Capítulo 35
               

            

           
               Capítulo 36
               

            

           
               Capítulo 37
               

            

           
               Capítulo 38
               

            

           
               Capítulo 39
               

            

           
               Capítulo 40
               

            

           
               Capítulo 41
               

            

           
               Capítulo 42
               

            

           
               Capítulo 43
               

            

           
               Capítulo 44
               

            

           
               Capítulo 45
               

            

           
               Capítulo 46
               

            

           
               Capítulo 47
               

            

           
               Capítulo 48
               

            

           
               Capítulo 49
               

            

           
               Capítulo 50
               

            

           
               Capítulo 51
               

            

           
               Capítulo 52
               

            

           
               Capítulo 53
               

            

           
               Capítulo 54
               

            

           
               Capítulo 55
               

            

           
               Capítulo 56
               

            

           
               Capítulo 57
               

            

           
               Capítulo 58
               

            

           
               Capítulo 59
               

            

           
               Capítulo 60
               

            

           
               Capítulo 61
               

            

           
               Capítulo 62
               

            

			 
               Capítulo 63
               

            

           
               Capítulo 64
               

            

           
               Capítulo 65
               

            

           
               Créditos
               

            

			 
               Notas
               

            

          
			 
         

      

   OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/b_de_bolsillo.jpg
b





