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			Para todas as adolescentes que lutam pela causa. 

            
			E para o meu professor de conhecimentos gerais do ensino médio, por ter me chamado de feminazi na frente de toda a sala. Você me ofendeu, mas também despertou meu interesse pelo feminismo, então na verdade foi você quem virou piada. A vingança é um prato que se come frio, seu babaca.
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			1

            
			Meu professor de inglês, sr. Davies, passa uma das mãos pelo cabelo estilo militar. Tem gotas de suor acumuladas na raiz dos fios e não para de bufar com suas bochechas vermelhas. Parece um porco-espinho bêbado.

            
			A parte sobre estar bêbado pode ser verdade. Apesar de ser uma terça-feira antes do almoço. 

            
			— Vamos discutir a interpretação da linha doze do poema — ele anuncia, e eu pego a caneta para anotar exatamente o que ele fala quando nos diz o que a luz dourada por trás da cortina azul de fato significa. O professor Davies diz que quer “discutir” a interpretação, mas não é verdade. Na hora da prova, vai querer que todo munda escreva o que ele disse na aula, palavra por palavra.

            
			Pisco e tento ficar acordada. Vejo metade da galera mexendo no celular, sorrindo de leve para a própria virilha. Sinto meu cérebro virando líquido.

            
			— Vivian, o que você acha? — o professor Davies me pergunta. É claro. 

            
			— Bom... — digo, me encolhendo toda e olhando fixamente para o xerox do poema em cima da mesa. — Hum... — Minhas bochechas viram um pimentão. Por que o professor Davies tem que me chamar? Por que não enche o saco de um dos observadores de virilha? Pelo menos eu estou fingindo que presto atenção.

            
			Nenhum dos dois fala nada pelo que parece um terço da minha expectativa de vida. Me remexo na cadeira. O professor Davies fica me encarando. Mordo o lábio inferior, meio em dúvida. O professor Davies fica me encarando. Vasculho meu cérebro em busca de uma resposta, qualquer uma, mas com todo mundo me olhando não consigo pensar direito. Finalmente o professor Davies desiste. 

            
			— Lucy? — ele diz, chamando a aluna nova, Lucy Hernandez, que estava com a mão levantada desde que ele fez a pergunta. Ele a encara com o olhar vazio e espera.

            
			— Bem — Lucy começa, e dá para ver que está empolgada. Chega até a endireitar um pouco a postura na cadeira —, se a gente for pensar na referência que o eu lírico traz na linha oito, fico me perguntando se a luz não se refere a, hum, como é mesmo o nome... tipo um deslocamento na compreensão que o eu lírico tem do...

            
			Uma tosse vinda do fundo da sala a interrompe. Bem no fim da tosse escorregam as palavras “me faz um sanduíche”. 

            
			E aí vem um monte de risadinhas e gargalhadas, como que aplaudindo. 

            
			Nem preciso me virar para saber que é Mitchell Wilson sendo um cuzão, encorajado por seus amigos babacas do time de futebol americano.

            
			Lucy respira fundo. 

            
			— Peraí. O que foi que você disse? — ela pergunta, virando para trás, os olhos escuros arregalados.

            
			Lá de sua cadeira, Mitchell olha para ela e dá um sorrisinho, os olhos azuis escapando de baixo do cabelo ruivo. Na verdade ele até seria gatinho se não falasse nem andasse nem respirasse nem nada.

            
			— Eu disse — Mitchell começa a falar, se deliciando com esse momento — “me... faz... um... sanduíche”. — Os minions do time de futebol dão risada como se essa fosse a tirada mais criativa e original de todos os tempos, embora eles todos usem a mesma fala desde o ano passado.

            
			Lucy volta à posição normal, revirando os olhos. Manchinhas vermelhas brotam ao redor de seu pescoço.

            
			— Não tem graça — ela fala baixinho. Então espalha o cabelo preto e comprido em cima dos ombros, como se tentasse se esconder. De pé na frente da sala, o professor Davies balança a cabeça e faz uma careta.

            
			— Já que não conseguimos ter uma conversa adulta nesta sala, sou obrigado a concluir esse capítulo agora — ele diz. — Quero que todos vocês peguem o livro de gramática e comecem os exercícios das páginas 25 e 26. Para amanhã. — Posso jurar que ele escolhe as páginas sem olhar. Só Deus sabe se chegamos a passar por essa parte.

            
			Enquanto meus colegas soltam um grunhido coletivo e eu fuço a mochila em busca do livro, Lucy recupera uma espécie de coragem e resolve se manifestar. 

            
			— Professor Davies, não é justo. Era uma conversa adulta. Mas foram eles — ela sinaliza com a cabeça por cima do ombro, incapaz de olhar de novo na direção de Mitchell — que estragaram tudo. Não entendo por que você vai punir a turma toda. — Eu me sinto mal. Lucy é nova no Colégio East Rockport. Não sabe onde se meteu. 

            
			— Lucy, será que não ficou claro que eu acabei de pedir para a classe começar os exercícios das páginas 25 e 26 do livro de gramática? — o professor Davies lasca, mais entusiasmado em dar uma bronca em Lucy do que jamais pareceu ficar a respeito da luz dourada atrás da cortina azul.

            
			— Sim, mas... — ela ensaia.

            
			— Não, pare — o professor Davies interrompe. — Pare de falar. Pode adicionar a página 27 à sua tarefa.

            
			Mitchell e seus amigos caem na gargalhada, e Lucy fica ali, atordoada, os olhos cada vez mais arregalados à medida que olha para o professor Davies. Como se em toda a sua vida nenhum professor tivesse falado com ela daquele jeito.

            
			Não muito depois, Mitchell e seus amigos ficam entediados e se acalmam e todos nós abrimos o livro, nos rendendo aos exercícios. Minha cabeça fica direcionada às palavras “oração subordinada”, mas meu olhar acaba se voltando para Lucy. Meio que faço uma careta enquanto a observo encarando seu livro ainda fechado, como se tivesse sido usado por alguém para lhe dar um golpe na cara e ela ainda não tivesse recuperado o fôlego. É óbvio que ela está segurando o choro. 

            
			Quando enfim o sinal toca, pego minhas coisas e saio o mais rápido possível. Lucy continua na mesa, de cabeça baixa, guardando suas coisas na mochila.

            
			Avisto Claudia andando pelo corredor em minha direção.

            
			— Oi — digo, colocando a mochila nos ombros.

            
			— Oi — ela responde, abrindo o mesmo sorriso de quando viramos melhores amigas na pré-escola, criando laços graças à nossa paixão por adesivos e sorvete de chocolate. — O que tá rolando?

            
			Dou uma olhada em volta para ter certeza de que Mitchell ou um de seus amigos não está por perto para ouvir. 

            
			— Todo mundo pegou tarefa de gramática. O Mitchell começou a zoar a aluna nova, Lucy, e, em vez de dar um jeito nele, o professor Davies simplesmente passou um monte de páginas de tarefa a mais para a sala inteira. 

            
			— Deixa eu ver se adivinho — Claudia diz, enquanto atravessamos o corredor. — Me faz um sanduíche?

            
			— Ai, meu Deus, como é que você descobriu? — respondo, fazendo uma voz de surpresa irônica.

            
			— Chutei — Claudia diz, revirando os olhos. Ela é bem menor que eu, bate no meu ombro, e preciso me curvar para conseguir ouvir. Com um metro e setenta e oito no segundo ano do ensino médio, eu tenho medo de ainda estar crescendo, mas Claudia é do tamanho de um chaveirinho desde a sexta série. 

            
			— É tão ridículo — murmuro quando chegamos ao meu armário. — E não é nem piada nova. Me faz um sanduíche. Sei lá, cara, você podia pelo menos inventar alguma coisa que todo mundo já não tenha visto na internet quando tinha dez anos.

            
			— Total — Claudia concorda, esperando até eu encontrar o almoço que trouxe de casa nas profundezas cavernosas do meu armário bagunçado. — Mas não desanime. Acho que uma hora ou outra ele vai amadurecer.

            
			Olho para Claudia com uma cara cínica e ela retribui. Muito tempo atrás, Mitchell era só mais um menino da nossa turma do ensino fundamental de East Rockport, e o pai dele era só um professor irritante de história do Texas da sétima série que gostava de perder tempo de aula nos obrigando a ver no YouTube uns acidentes horríveis que aconteceram em jogos de futebol, com direito a fratura exposta e tudo. Naquela época o Mitchell era tipo uma picada de pernilongo. Irritante, mas fácil de ignorar.

            
			Corta a cena para cinco anos depois, e o sr. Wilson conseguiu a proeza de escalar a hierarquia bizantina da escola pública de East Rockport e virar diretor do ensino médio, e Mitchell engordou treze quilos e a cidade descobriu que ele conseguia fazer uma curva perfeita com a bola. E agora é totalmente aceitável que Mitchell Wilson e seus amigos interrompam as meninas no meio da aula para instruí-las a fazer um sanduíche.

            
			Assim que chegamos ao refeitório, Claudia e eu abrimos caminho entre as mesas para sentar com as meninas com quem almoçamos todo dia — Kaitlyn Price, Sara Gomez e Meg McCrone. Como nós duas, elas são meninas fofas e mais ou menos normais, e nos conhecemos desde sempre. São meninas que nunca moraram em outra cidade além de East Rockport, população: 6 mil. Meninas que tentam não chamar muita atenção. Meninas que têm paixões platônicas e nunca vão se declarar. Meninas que ficam quietinhas na aula e tiram notas boas e torcem para não ser chamadas para explicar a interpretação da linha doze de um poema.

            
			Ou seja, tipo, meninas legais.

            
			Ficamos lá falando sobre as aulas e fofocas aleatórias e, quando dou uma mordida na minha maçã, vejo Lucy Hernandez numa mesa com alguns outros lobos solitários que sempre acabam unindo forças na tentativa de parecer menos solitários. Ao redor de sua mesa ficam a mesa dos atletas e a dos populares e a dos maconheiros e a de todos-os-tipos-de-turma-de-East-Rockport. A mesa de Lucy é a mais deprimente. Ela não fala com ninguém, só enfia um garfo de plástico num macarrão com uma cara péssima jogado dentro de um Tupperware carcomido. 

            
			Penso em ir até lá e convidá-la para sentar com a gente, mas aí me dou conta de que Mitchell e seus amigos imbecis estão sentados bem no meio do refeitório, rachando o bico, esperando a primeira oportunidade para cair em cima de uma de nós e despejar mais um pouco daquele lixo misógino. E Lucy Hernandez só pode ser o alvo preferencial, considerando o que acabou de acontecer na aula.

            
			Então eu não a convido para sentar com a gente.

            
			Talvez eu não seja tão legal assim.

		


		
			2

            
			Nossa gata tigrada idosa, Joan Jett, está me esperando quando abro a porta na volta da escola. Joan Jett adora dar as boas-vindas quando chegamos em casa — é que ela é meio cachorro — e dedica sua vida a miar e gritar para chamar atenção, o que, segundo minha mãe, a torna o par perfeito de sua xará, a humana Joan Jett, que fez parte de uma banda só de mulheres nos anos 70 chamada The Runaways, antes de partir para carreira solo. Quando Claudia e eu éramos mais novas, fazíamos vídeos da Joan Jett gata dançando as músicas da Joan Jett cantora.

            
			Faço um carinho rápido em Joan Jett e encontro um bilhete da minha mãe no balcão. Ela poderia simplesmente me mandar uma mensagem, mas gosta do que costuma chamar de “tangibilidade do papel”. 

            
			Vou trabalhar até tarde. A vovó e o vovô te convidaram para jantar lá se quiser. Pfv dobre e guarde as roupas que estão em cima da minha cama. Te amo.

            
			Bjs, Mamãe

            
			Já tenho idade para ficar sozinha quando minha mãe pega o turno da madrugada na unidade de pronto-socorro em que trabalha como enfermeira, mas, quando eu era pequena e ela tinha horários malucos, minha avó me buscava na escola e eu ia para a casa dela e comia lasanha de micro-ondas com ela e o vovô, e depois todos nós ficávamos tentando acertar as respostas do Roda a roda antes que me colocassem para dormir no quarto que tinha sido da minha mãe quando era mais nova. A essa altura minha avó já tinha decorado o quarto com tons clarinhos de rosa e verde, sem nenhum sinal dos velhos pôsteres e adesivos de punk rock da minha mãe, mas eu sempre ficava olhando pela janela do quarto e imaginando a época em que minha mãe era jovem, livre e decidida a um dia sair de East Rockport e nunca mais voltar. Mesmo que ela só tenha realizado metade desse plano, sua juventude me fascina até hoje.

            
			Naquela época eu pegava no sono e, dependendo do nível de cansaço da minha mãe quando chegava em casa, ou eu acordava com meu avô assistindo ao primeiro jornal da manhã ou acordava com um chacoalhão no meio da noite e uma caminhada de dez segundos até a nossa casa, apertando a mão da minha mãe, sentindo um restinho do cheiro mentolado e antisséptico que sempre voltava com ela do trabalho. Hoje em dia eu só janto na casa dos meus avós, embora eles ainda tentem me convencer a passar a noite como nos velhos tempos.

            
			Meu celular vibra. Vovó.

            
			— Oi, querida, estou esquentando panqueca de frango — ela me conta. — Quer vir aqui? — Meus avós tomam café da manhã às cinco, almoçam às onze e jantam às quinze para as cinco da tarde. Eu pensava que fosse por causa da idade, mas minha mãe diz que eles sempre foram assim e que, quando ela saiu de casa, aos dezoito anos, se sentiu uma rebelde por comer à noite.

            
			— Combinado — digo —, mas antes preciso dobrar as roupas.

            
			— Bom, venha quando terminar.

            
			Pego um pedaço de queijo na geladeira para beliscar e respondo algumas mensagens de Claudia sobre o comportamento irritante de seu irmão mais novo antes de encarar a roupa. Joan Jett vem saltitando atrás de mim, resmungando enquanto me dirijo ao quarto dos fundos, onde encontro uma montanha de roupa no meio da cama desarrumada da minha mãe. Começo a dobrar calcinhas de tons pastel em quadrados perfeitos e penduro uns sutiãs úmidos para secar no banheiro. Só tem roupa de mulher. Meu pai faleceu quando eu ainda era bebê, num acidente de moto na cidade de Portland, Oregon — que era onde ele, minha mãe e eu morávamos. O nome dele era Sam, e eu sei que é meio estranho falar do meu pai sem conseguir me lembrar dele, mas de olhar as fotos eu sei que ele era meio que um gato, tinha cabelo loiro-escuro, olhos verdes e músculos suficientes para ser bonito, mas não para ficar bizarro e nojento. 

            
			Minha mãe ainda sente saudade dele, e uma noite, mais ou menos um ano atrás, depois de beber um pouco a mais de vinho, me disse que era estranho que ela envelhecesse e o Sam tivesse a mesma idade para sempre. Era assim que ela o chamava, também. Sam. Não “seu pai”, mas Sam, quem ele de fato era para ela, mais do que qualquer outra coisa, eu acho. O Sam dela. Depois ela foi para o quarto e consegui ouvi-la chorando até dormir, o que não tem nada a ver com a habitual postura “chega de bobagem” da minha mãe. Às vezes me sinto culpada por não sentir saudade dele, mas não tenho nem um restinho de lembrança. Eu só tinha oito meses quando ele morreu, e depois do que aconteceu eu e a minha mãe nos mudamos de volta para East Rockport, para que meus avós pudessem ajudar a tomar conta de mim enquanto minha mãe voltava a estudar e terminava o curso de enfermagem. E agora, dezesseis anos depois, continuamos aqui. 

            
			Estou guardando os vestidos simples da minha mãe quando bato o olho numa caixa de sapato bem grande e meio torta que ela deixa na prateleira do alto do armário. Está escrito “MINHA JUVENTUDE PERDIDA” com pincel atômico preto. Coloco o último vestido no lugar, tiro a caixa de seus aposentos e levo para o meu quarto. Já abri essa caixa antes. Na época em que Claudia e eu passamos pela fase dos vídeos da Joan Jett gata dançarina, eu adorava pegar essa caixa e olhar seu conteúdo, mas não ponho as mãos nela há anos. 

            
			Agora abro a caixa e com cuidado vou espalhando pela cama as fitas cassete e as fotos antigas e os panfletos cor de neon e as dúzias de livretos xerocados com títulos do tipo Girl Germs, Jigsaw e Gunk. Pego uma polaroide da minha mãe em que ela parece só um pouco mais velha do que eu sou agora, talvez dezenove ou vinte anos. Na foto ela tem uma mecha platinada no cabelo escuro comprido e está usando um vestido de alcinha verde todo rasgado e coturnos nos pés. Mostra a língua para a câmera e agarra o pescoço de outra menina de olhos pintados de preto e piercing na sobrancelha. Escritas em caneta preta em um dos braços da minha mãe estão as palavras “RIOTS, NÃO DIETS”.

            
			Minha mãe não fala muito de quando era mais nova e ainda não tinha conhecido meu pai em Portland, mas, quando fala, sempre solta uma risadinha de orgulho, talvez lembrando de quando terminou o ensino médio e dirigiu um Toyota jurássico que ela comprou com o próprio dinheiro até o estado de Washington, só porque era lá que suas bandas preferidas viviam e tocavam. Bandas com nomes como Heavens to Betsy e Excuse 17. Bandas formadas quase inteiramente por mulheres que tocavam punk rock e falavam de direitos iguais e publicavam revistinhas que chamavam de zines.

            
			Elas chamavam a si mesmas de Riot Grrrls. 

            
			Minha mãe era maluquinha naquela época. Maluquinha no nível metade da cabeça raspada e Doc Martens pretos e batom roxo cor de hematoma. Embora ela seja bem tranquila em comparação com muitas mães — sempre foi aberta comigo nos papos sobre sexo e não liga se eu soltar um palavrão de vez em quando —, é difícil associar a menina na polaroide à mãe que eu conheço. A mãe que usa um jaleco de enfermagem lilás com estampa de borboleta e uma vez por mês fica na mesa da cozinha fazendo a contabilidade. 

            
			Me ajeito para ficar mais confortável na cama e olho uma página de um dos zines das Riot Grrrls. Tem um recorte de um desenho antigo da Mulher-Maravilha com as mãos na cintura, bem poderosa. A menina que fez o zine desenhou palavras saindo da boca da Mulher-Maravilha, avisando os homens para não se meterem com ela na rua se não estivessem a fim de levar um soco na cara. Abro um sorriso. Enquanto folheio as páginas, me pego querendo que a Mulher-Maravilha pudesse vir para East Rockport e frequentar todas as aulas que tenho com Mitchell Wilson. Quando Joan Jett mia pedindo o jantar, preciso me forçar a fechar a caixa e devolvê-la ao armário da minha mãe. Não sei explicar direito, mas alguma coisa no que tem naquela caixa me faz sentir melhor. Compreendida, de certa forma. O que é estranho, porque o movimento Riot Grrrl aconteceu um milhão de anos atrás, e nenhuma daquelas meninas me conhece. Mas eu queria demais que me conhecessem. 

            
			

            
			Minha avó tem obsessão por galos. Galos no pano de prato, galos nos pratos, galos feitos de cerâmica andando no peitoril da janela da cozinha como se estivessem num desfile de galos. Ela tem até um saleiro e um pimenteiro em forma de — adivinha só — galos.

            
			Pego o saleiro e levanto uma sobrancelha olhando para o eterno sorriso amistoso do galo. 

            
			— E galo por acaso sorri? — pergunto, colocando sal nos legumes em conserva no meu prato. 

            
			— Claro — vovó diz. — Eles são muito sociáveis.

            
			Meu avô só resmunga e continua comendo suas panquecas de frango de micro-ondas. 

            
			— Quantos galos você conheceu pessoalmente, Maureen? — ele pergunta.

            
			— Vários — minha avó responde, sem pensar duas vezes, e vovô só dá um suspiro, mas eu sei que ele adora que ela nunca aceite sair perdendo. 

            
			Valorizo o processo de completa avozação dos meus avós. Gosto de ficar escutando as piadas, as sutis provocações, o jeito como duas pessoas que estão juntas há mais de quarenta anos se comunicam. Gosto que meu avô tenha seus pequenos ditados engraçadinhos que ele repete mil vezes, sempre com uma voz de autoridade. (“Não esqueça, Vivian, você pode cutucar seus amigos, pode cutucar o nariz, mas não pode cutucar o nariz dos seus amigos.”) Gosto que vovó nunca tenha acertado nem sequer uma palavra do Roda a roda, mas continue insistindo em assistir ao programa toda noite e grite qualquer resposta que der na telha. (“Sr. Cabeça de Batata! Tomates verdes fritos! Batata frita com cebola!”)

            
			Eles são aconchegantes, em resumo.

            
			Mas, como a maioria dos avós, estão totalmente por fora quando o assunto é saber como é, tipo, ser uma menina de dezesseis anos no penúltimo ano do ensino médio. 

            
			— Aconteceu alguma coisa bacana na escola hoje? — minha avó pergunta, limpando os cantos da boca com o guardanapo. Reviro o feijão-verde com o garfo e penso no meu dia e na tarefa de casa que ainda me aguarda na mochila.

            
			— Nada muito empolgante — digo. — Arranjei um monte de trabalho extra de inglês porque Mitchell Wilson e os amigos dele são uns idiotas.

            
			Vovô franze as sobrancelhas e vovó pergunta o que isso quer dizer, então acabo contando sobre o comentário ridículo de Mitchell. 

            
			— Não entendi bulhufas — ela diz. — Por que ele ia pedir para alguém fazer um sanduíche?

            
			Respiro fundo. 

            
			— Ele não queria de verdade um sanduíche, vó — explico. — É só, tipo, uma piada boba que os meninos fazem para insinuar que o lugar das meninas é na cozinha e que elas não sabem de nada — vou aumentando o tom de voz enquanto falo.

            
			— Sei. Bom, com certeza não foi muito legal da parte dele — vovó arrisca, passando o sal para meu avô.

            
			Dou de ombros, pensando por alguns momentos em como deve ser a vida de aposentada, a oportunidade de passar os dias tranquila com sua coleção de galos de cerâmica, totalmente alheia à realidade do Colégio East Rockport. 

            
			— O que ele disse... — Faço uma pausa e visualizo as brotoejas vermelhas de constrangimento subindo pelo pescoço da Lucy Hernandez. Lembrar daquilo também me faz queimar por um instante, do couro cabeludo à ponta dos pés, mas o que eu sinto não é constrangimento. — Bom, acho completamente machista. — Dizer isso em voz alta dá uma sensação ótima.

            
			— Suponho que o filho do diretor deveria ter modos melhores — minha avó diz, ignorando meu último comentário.

            
			— Imagina o que a Lisa teria feito por causa de uma coisa assim? — meu avô diz de repente, erguendo os olhos das panquecas em direção a minha avó. — Quer dizer, consegue imaginar? 

            
			Olho para ele, curiosa. 

            
			— O quê? — pergunto. — O que a mamãe teria feito?

            
			— Não quero nem pensar — minha avó diz, estendendo a mão como se fosse um guarda de trânsito, nos pedindo para parar. 

            
			— Sua mãe não teria feito uma coisa só — meu avô continua, raspando o prato de comida. — Seria uma lista de coisas. Faria um abaixo-assinado. Pintaria um cartaz enorme e sairia marchando pela escola. Explodiria de revolta.

            
			É claro que minha mãe teria feito todas essas coisas. A lenda de sua adolescência rebelde tinha começado muito antes de ela se mudar para o Noroeste do Pacífico e se envolver com as Riot Grrrls. Tipo a vez que ela apareceu no Colégio East Rockport com o cabelo tingido de azul Canto da Sereia da marca Manic Panic um dia depois de um comunicado do diretor sobre as novas regras de vestuário, que não permitiriam mais cabelos pintados de cores artificiais. Ela foi suspensa por uma semana e meus avós precisaram gastar uma fortuna para dar um jeito naquilo sem que minha mãe ficasse careca. Por um momento imagino como deve ser atravessar o corredor principal da escola com todo mundo encarando porque seu cabelo está da cor de um sorvete Blue Ice. Fico nervosa só de pensar.

            
			— O problema é que a sua mãe estava sempre comprando briga — minha avó continua e em seguida bebe os últimos goles do chá. — Ficava furiosa até quando não precisava. Tem uma palavra meio antiguinha em inglês que descreve bem o que ela sentia: moxie. Fúria, ousadia. Isso tornava as coisas muito difíceis para ela. E para nós dois também, mesmo com tanto amor.

            
			— É, eu sei — digo. Já ouvi esse discurso outras vezes. E talvez as coisas tenham de fato sido difíceis para os meus avós, mas a menina na polaroide da caixa “MINHA JUVENTUDE PERDIDA” não parecia achar a vida tão complicada. Parecia estar se divertindo. Parecia alguém que gostava de lutar, mesmo que não ganhasse toda vez. 

            
			— A boa notícia — vovó oferece sua conclusão — é que parece que o gene rebelde foi só uma mutação esquisita. — Ela sorri para mim e começa a recolher os pratos sujos.

            
			— Nossa Vivian, tão comportada — meu avô solta. Ele até se inclina e bagunça meu cabelo com sua mão grande e calejada de vovô, como se eu tivesse dez anos. 

            
			Retribuo os sorrisos, mas fico irritada de uma hora para outra. Não quero ficar irritada com meu avô. Ou minha avó. Mas também não gosto que me chamem de comportada. Mesmo que talvez — não, com certeza — seja verdade. Então não falo mais nada. Apenas sorrio e tento esconder a irritação.

            
			Depois do jantar, faço minha tarefa (é claro) e me junto aos meus avós na sala (ou no que eles chamam de “sala de TV”) para assistir ao Roda a roda. Dou risada da minha avó gritando respostas ridículas (“A dama do lotação! A dama e o vagabundo! A dama de vermelho!”). Aceito quando vovô oferece café descafeinado com creme e açúcar. Mas minha memória continua trazendo à tona Lucy com cara de magoada e as risadinhas de Mitchell e de seus amigos imbecis. A queimação que passou pelo meu corpo durante o jantar agora se revira no meu estômago. Fico inquieta.

            
			Depois da rodada bônus do programa, digo aos meus avós que preciso voltar para casa, e eles fazem o tradicional protesto para que eu fique só mais um pouquinho, pelo menos até começar Dança com as estrelas. Mas eu insisto e dou um beijo na bochecha de cada um e agradeço — bem comportada — pelo jantar. 

            
			— Imagina, querida — vovô diz, me acompanhando até a porta e me dando um abraço apertado, e me sinto culpada por ter ficado tão irritada com ele naquela hora.

            
			

            
			Depois que chego em casa e vejo umas coisas idiotas na televisão e mexo no celular, decido que é hora de ir para a cama, então coloco o pijama — short e uma camiseta velha das Runaways que minha mãe me deu de Natal há um tempão e que tem uma Joan Jett muito jovem (a versão humana) na estampa. Estou escovando os dentes quando escuto a porta da frente abrir.

            
			— Mãe? — chamo, chegando ao corredor que dá na cozinha.

            
			— Oi, mocinha — ela responde, jogando as chaves do carro no balcão, onde escorregam e vão parar ao lado do liquidificador. Aí ela congela no meio da nossa cozinha tamanho-de-amendoim e olha para o teto antes de soltar um suspiro audível. — Cara, que noite — diz, desfazendo o coque alto. Seu cabelo grosso e preto cai sobre as costas como a cortina depois do show. 

            
			Ela vai até a geladeira e dá uma olhada lá dentro, e eu termino de escovar os dentes e me junto a ela. 

            
			— Cadê aquele resto de comida chinesa? — pergunta, revirando caixinhas de delivery e latas de refrigerante.

            
			— Comi o que sobrou esses dias — respondo, fazendo cara de arrependimento enquanto ela faz uma careta bem-humorada por cima da porta da geladeira.

            
			— Saco — ela resmunga. — Bom, jantar sorvete às dez da noite nunca matou ninguém. Pelo menos não que eu saiba. — Ela tira um pote de menta com gotas de chocolate do congelador e vai andando até o nosso cantinho ao lado da cozinha, a sala em que passamos a maior parte do tempo. Ando atrás dela e a vejo se jogando em seu lugar habitual do nosso sofá surrado e depois dando uma batidinha no espaço ao lado para sinalizar que devo me sentar com ela. 

            
			— Você tá bem? — pergunto, enquanto ela come uma colherada de sorvete e finalmente começa a relaxar um pouco. 

            
			— Sim, só estou cansada — diz, franzindo a testa e dando mais uma bocada das grandes. — Aquele lugar ficou lotado do minuto em que cheguei lá ao minuto em que saí. 

            
			— Rolou alguma coisa nojenta ou medonha? — pergunto. Fico olhando, e ela engole o sorvete e encosta a cabeça para descansar, fechando os olhos. Minha mãe ainda é bonita, até usando seus jalecos cor-de-rosa meio cafonas com estampa de margaridinhas. O cabelo escuro faz contraste com a pele bem branca, e ela movimenta seu corpo alto com total elegância. A vovó diz que somos parecidas mesmo que não sejamos parecidas, e eu torço para que seja verdade, mesmo tendo quase certeza de que não é. 

            
			— Não, felizmente nada muito bizarro. Só infecções urinárias e infecções de ouvido a noite toda. — Às vezes minha mãe chega em casa com histórias estranhas que nos fazem rir, tipo uma vez em que um menino enfiou um monte de vitaminas dos Flintstones no nariz. 

            
			Ficamos sentadas em silêncio por um tempo, e eu me aproximo para fazer carinho em seu braço longo e branco. Ela olha para mim e sorri. 

            
			— E a escola? — pergunta.

            
			— O de sempre. Escola.

            
			— Quantos detalhes.

            
			— Não tem nada mesmo para contar — insisto. E não é verdade, é claro. Em qualquer outra noite, eu repassaria o comentário idiota de Mitchell Wilson e quanto me senti mal por Lucy e a irritação com o professor Davies na aula de inglês por ter punido todos os alunos em vez de lidar com o verdadeiro problema. Seria capaz até de admitir que os meus avós me chatearam porque me chamaram de comportada. Mas, pelo jeito como minha mãe franze a testa para tentar manter os olhos abertos, vejo que está exausta. 

            
			— Bom, já tá tarde — ela me diz — e você devia ir para a cama. Estou fedendo a hospital, mas me dá um beijo de boa-noite, vai. 

            
			Me inclino para dar um abraço e um beijinho em seu rosto e, no caminho para o meu quarto, ouço minha mãe ligando a TV para desopilar. Fecho a porta, entro debaixo das cobertas e desligo o abajur. As estrelinhas que brilham no escuro coladas no teto se iluminam como se dissessem oi. Quando coloco os fones de ouvido, penso na caixa “MINHA JUVENTUDE PERDIDA” da minha mãe. Deslizo os dedos pelo celular, procurando músicas das Riot Grrrls, e dou play numa faixa intitulada “Rebel Girl”, de uma banda chamada Bikini Kill.

            
			A música começa com uma batida tão forte e pesada que penso que, se ficar ouvindo esse negócio por muito tempo, sou capaz de sair voando da cama. Aí vem a guitarra.

            
			Mas a melhor parte é quando a vocalista começa a cantar e projeta a voz do fundo do peito, como quem lança um foguete.

            
			That girl thinks she’s the queen of the neighborhood

            
			She’s got the hottest trike in town

            
			That girl she holds her head up so high

            
			I think I wanna be her best friend, yeah

            
			Rebel girl, rebel girl

            
			Rebel girl, you are the queen of my world.*

            
			A música é puro chute, porrada e cuspe, e, enquanto ouço, acho difícil imaginar que aquela mãe cansada de jaleco comendo sorvete no sofá seja a mesma da caixa de sapato “MINHA JUVENTUDE PERDIDA”. A mesma menina da mecha platinada no cabelo e de língua para fora e dos olhos pintados de preto que não têm medo de dar o troco. 

            
			E eu sei que agora ela está cansada e exausta e preocupada e pagando boletos. Mas houve um tempo em que ela escutava essa música. Ela respondia e rosnava e se revoltava. Ela não era comportada. Houve um tempo em que ela vivia em voz alta. E isso ninguém pode tirar dela.

            
			Quando a música acaba, fico em silêncio por um minuto e logo depois dou play de novo, já esperando aquela surra de bateria. 

		


		
			Nota

            
			* “Aquela garota se acha a rainha do bairro/ Ela tem a bike mais incrível da cidade/ Aquela garota anda de cabeça erguida/ Acho que quero ser sua melhor amiga/ Garota rebelde, garota rebelde/ Garota rebelde, você é a rainha do meu mundo.”
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			A semana continua, como sempre. Na quarta-feira vou à escola, e o professor Davies nem chega a olhar a tarefa extra inútil que nos obrigou a fazer. Lucy Hernandez não levanta a mão nem uma vez durante toda a aula. Vou para casa, faço a tarefa, mando mensagem para Claudia, escuto música e vou dormir. Quinta é praticamente a mesma coisa. É a mesma coisa todo ano desde a quinta série. Todo começo de outono eu penso que talvez nesse ano alguma coisa possa ser diferente — que alguma coisa possa acontecer para chacoalhar minha vidinha de roda-gigante. Mas estou tão acostumada à mesmice de East Rockport que não consigo nem definir o que eu quero que seja essa Coisa. Só sei que lá pelo final de setembro sempre fica claro que mais um ano letivo se aproxima como uma estrada sem fim. 

            
			A única coisa que faz o dia de hoje, sexta-feira, parecer um pouco mais especial é, obviamente, a decisão sobre o destino do time de futebol americano do ensino médio de East Rockport, que será tomada algumas horas depois da saída da escola.

            
			East Rockport é uma cidade da categoria 3A, então não chega nem perto de uma cidade grande, mas nosso time de futebol não é de se jogar fora. E o que quero dizer é que cinco anos atrás conseguimos chegar ao campeonato estadual mas perdemos, e as pessoas até hoje mencionam esse dia mais vezes do que mencionam o fato de um dos primeiros astronautas a voar pelo espaço ter nascido aqui mesmo, em East Rockport. Nas sextas-feiras de outono, as aulas acabam sendo uma desculpa para todo mundo vir à escola admirar os armários dos jogadores do time, decorados com fitas de papel crepom nas cores branco e laranja, e comparecer à cerimônia de abertura obrigatória que acontece antes do almoço e participar do grito de guerra e observar Mitchell Wilson e sua turma andando pelos corredores como se fossem os próprios Tom Landry e Earl Campbell* reencarnados. E só o fato de eu saber quem são Tom Landry e Earl Campbell mostra que sou nascida e criada neste estado.

            
			— Então, vamos juntas hoje à noite, né? — Claudia diz, enquanto nos acomodamos nas arquibancadas antes da cerimônia de abertura. — Minha mãe disse para pegarmos o carro dela. Ela vai ficar em casa com o Danny, porque ele não está muito bem.

            
			— Então tá — concordo, me jogando numa das fileiras do topo da arquibancada. Já consigo ouvir os instrumentos de sopro da banda da escola começando o aquecimento. Faço uma careta. Parece mais um bando de elefantes chorando pela morte do líder ou algo do tipo. No canto da quadra, as líderes de torcida fazem os últimos alongamentos e exibem o uniforme branco e laranja.

            
			Claudia e eu nem somos superfãs de futebol, na verdade, mas vamos a todos os jogos, até os fora de casa, como este de hoje à noite em Refugio. É isso que você faz por aqui. Vai ao jogo. Até meus avós não perdem um. Vovô gosta de usar cera de sapato branca para escrever “VAI, PIRATAS!” no vidro de trás do carro, apesar de vovó sempre cismar que por causa disso ele não vai conseguir dirigir direito. Claudia e eu sempre ficamos sentadas nas fileiras de estudantes nos jogos noturnos, mas geralmente bem no fim da fileira, como também fazemos nas cerimônias. Dividimos um saco de pipoca extremamente salgada do quiosque e batemos palmas com as mãos engorduradas sem muito ânimo, enquanto Emma Johnson e as outras líderes de torcida lideram a torcida com seus gritos que sobem e descem como um balanço. “VA-mos, PI-ratas!” — clap, clap, clapclapclap — “VA-mos, PI-ratas!” — clap, clap, clapclapclap.

            
			— Vai, gente, começa logo esse negócio — Claudia resmunga, passando os olhos rapidamente para se certificar de que nenhum professor patrulhando o perímetro está de olho na gente, então pega o celular para dar uma olhada.

            
			É aí que por acaso olho por cima do ombro e o vejo. Duas fileiras para trás e talvez cinco pessoas para o lado.

            
			Um menino novo.

            
			Pelo que sei, o menino novo é sempre o primo de alguém que acabou de chegar de Port Aransas ou sabe-se lá de onde, e é sempre um sonso cujo maior talento é cutucar o nariz na aula quando acha que ninguém está vendo. O menino novo é essa pessoa. O menino novo sempre foi essa pessoa, desde a sexta série.

            
			Pelo menos até agora. Porque não tem nenhum traço de East Rockport no Menino Novo. Para começar, ele está de calça jeans preta e camiseta cinza e o cabelo comprido e escuro jogado na frente dos olhos, como se tentasse se esconder. Ele inclina um pouco a cabeça para coçar a nuca, e eu noto que a parte de trás do cabelo é bem curta, quase raspada. Os meninos de East Rockport não cortam o cabelo desse jeito. Os meninos de East Rockport ficam sentados num banquinho no meio da cozinha e pedem para as mães ou namoradas fazerem um corte de cabelo estilo cara normalzão. Os meninos de East Rockport vão à Barbearia do Randy na rua principal e folheiam uma Playboy de 2002 enquanto esperam o Randy fazer o mesmo corte horroroso que usam desde a pré-escola por quinze dólares. Aquele que deixa as orelhas para fora.

            
			O Menino Novo nunca cortaria o cabelo na Barbearia do Randy. Nunca.

            
			Além do cabelo descolado, ele tem pele morena e boca carnuda e olhos escuros tipo duas nuvens num dia de chuva. Ele olha para o que está acontecendo lá embaixo, no ginásio, com um misto de interesse e confusão, como se a cerimônia de abertura fizesse parte de um documentário sobre uma daquelas tribos exóticas da Amazônia que nunca tiveram contato com a civilização moderna.

            
			Dou um cutucão em Claudia.

            
			— Não olha agora, mas quem é aquele cara ali atrás? Ele é novo, né? 

            
			Claudia vira e dá uma olhada, depois faz uma careta enrugando o nariz, como se o Menino Novo fosse uma mancha em sua blusinha preferida. Pura injustiça, porque de mancha o Menino Novo não tem nada.

            
			— Aquele ali? É, eu sei quem é.

            
			Meu queixo cai e Claudia abre um sorriso, se achando o máximo.

            
			— Ah, vai, conta tudo — peço. É claro que, numa escola tão pequena como a East Rockport, descobrir o nome do Menino Novo é só uma questão de tempo, mas mesmo assim seria ótimo saber tudo o quanto antes para que eu já possa começar a imaginar nosso namoro. Tenho muito mais experiência com namorados imaginários do que com namorados reais.

            
			Claudia enrola cuidadosamente o cabelo comprido com o dedo, fazendo suspense. 

            
			— Ele se chama Seth Acosta e também está no segundo ano — ela diz. — Os pais são uns artistas esquisitos de Austin e agora inquilinos dos meus pais. Alugaram uma casa e uma garagem que estão usando de ateliê. Fica perto do mar.

            
			— Perto da mansão? — pergunto. A Mansão Oakhurst era propriedade de um tal coronel Oakhurst, que servia o Exército da República do Texas. No ensino fundamental, uma vez por ano, éramos obrigados a fazer um tour por uma casa bolorenta construída em 1880 que não tinha nenhum banheiro. Uma das experiências mais especiais da infância em East Rockport, acho.

            
			— Isso, perto da mansão — Claudia revela. — Por quê? Tá pensando em dar oi para um menino de verdade uma vez na vida?

            
			Faço uma careta para ela e sinto minhas bochechas queimando. Fico tão sem graça perto dos meninos que evito falar com eles, a não ser que seja absolutamente necessário — tipo quando um professor nos coloca em grupos para fazer um trabalho juntos. E Claudia sabe disso.

            
			— Não consigo entender por que dois artistas de Austin iam querer morar em East Rockport — comento, mudando de assunto. Meio que preciso gritar, porque a banda da escola começou a clássica música de abertura de cerimônia: “Viva East Rockport”. Uma parte da galera acompanha o ritmo da música batendo os pés nas arquibancadas.

            
			— De repente Marfa saiu de moda — Claudia responde gritando. — Talvez eles sejam tão modernos que viraram antimodernos. Sei lá. Sendo bem sincera, tem cidade mais nada a ver que East Rockport?

            
			Faço uma careta de concordância. Claudia tem razão. Nos fins de semana, se você for adolescente, não tem nada para fazer além de passar pelas lanchonetes Sonic e Dairy Queen ou tentar achar alguma festa ruim. Em termos de cultura, o único museu da cidade é o Museu Náutico e de Frutos do Mar da Costa do Golfo, e a melhor parte do passeio é o espetinho de camarão empanado que vendem no restaurante.

            
			— E aí, vai falar com ele? — Claudia pergunta, insistente. — Ele meio que parece aquele personagem de Vidas sem rumo, o Johnny Cade. Lembra que você leu esse livro na quinta série e me fez ver o filme umas dez vezes? Ele é totalmente o seu tipo. — Claudia tem razão. Seth tem uma coisa rebelde. Mas não rebelde demais. Perigoso e acessível ao mesmo tempo. Olho para ele de novo, aí Claudia começa a fazer uns barulhos de beijo bem altos e nojentos perto da minha orelha. 

            
			— Chega, Claudia — eu me defendo com uma leve cotovelada. Como já falei, sou ótima com namorados imaginários, mas na verdade nunca tive um namorado real. Fico chateada quando penso nisso, mas estou no segundo ano do ensino médio e nunca saí com ninguém. Nem beijei ninguém. Quero ter um namorado porque meio que me sinto uma tonta por nunca ter tido um, mas já quase desisti de esperar que isso aconteça comigo ainda no ensino médio. 

            
			Enquanto as líderes de torcida fazem uma pirâmide e a banda de cerimônia espreme as últimas notas cerimoniosas, dou um jeito de dar mais uma olhadinha no Seth. Ele continua sentado, com uma expressão que se encaixa em algum lugar entre neutro e entediado. Ele levanta um dos braços compridos e passa a m
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