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Introduction
« J’ai un cancer. » Cet aveu résonne comme un séisme. Et puis, le silence, l’enfouissement secret de la douleur ; l’inquiétude, le tabou. On dit souvent que les grandes douleurs sont muettes, c’est-à-dire incommunicables. Du jour au lendemain, à la suite d’un symptôme en apparence banal, d’un résultat d’analyse, d’un examen radiologique, votre vie a basculé. Emplie d’une angoisse parfois indicible, elle s’est heurtée au silence compassé des autres. À la recherche éperdue d’une raison ou d’un sens, elle a trouvé l’indifférence du monde qui ne vit que de routine aveugle et de réassurance factice. Avide de certitudes, elle a rencontré les probabilités désarmantes de la médecine moderne. Portée vers l’idéal, elle a été rendue brutalement aux nécessités du corps.
« Chaque homme est seul, nous dit le romancier Albert Cohen, tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte. » Je suis cancérologue depuis quelques années déjà et, souvent en effet, j’ai eu le sentiment de voguer d’île en île sur un radeau de fortune. Souvent aussi, avec l’aide de mes collègues, des infirmières, des psychologues et de tous ceux – aides-soignantes, kinésithérapeutes, diététiciennes… – qui composent notre équipe soignante, je me suis pris à espérer que le long silence de la maladie résonnerait des premiers murmures de l’espoir. Les échecs insupportables, les réussites attendues ou miraculeuses, les innombrables contacts avec les malades et leurs familles, leur courage, leur héroïsme parfois, les vicissitudes de la vie quotidienne enfin ont inscrit en moi ce chant fraternel. Contre le désespoir d’Albert Cohen. Contre l’injustice des vies brisées.
Il m’a semblé possible d’établir avec vous un dialogue destiné, d’une certaine manière, à éclairer votre chemin.
Ce livre est destiné aux personnes atteintes de cancer, à leurs proches et à tous ceux qui, touchés de près ou de loin, ressentent le besoin d’en savoir plus. Si j’ai employé à dessein le terme « personne », c’est parce que la maladie, quelle qu’elle soit, ne nous démet nullement de notre condition d’Homme. Et pourtant, il est bien difficile de ne pas perdre beaucoup de soi-même dans cette épreuve, qui engage d’emblée un combat vital. Difficile de se considérer comme un être humain normal, de voir la vie continuer en dehors de soi lorsque l’on est comme muré dans une tragédie intérieure ; difficile de pourvoir comme d’ordinaire aux charges de la famille, d’être à la hauteur dans son couple, de continuer à travailler, à faire face aux tracas du quotidien ; difficile de devenir dépendant d’une équipe soignante, des médecins, de l’univers hospitalier ; difficile d’aimer son corps que la maladie et les traitements rudoient ; difficile d’espérer… Malgré la présence rassurante de ses proches, le professionnalisme des soignants et les progrès de la médecine, le malade se sent quelque part incompris ; lui seul peut au fond appréhender pleinement un rapport à la maladie que sous-tendent son propre imaginaire, son parcours de vie, sa personnalité. Lui seul sait véritablement quel est le visage de sa souffrance. Cela ne signifie pas qu’il ne puisse pas bénéficier d’une aide efficace, mais nous devons avoir conscience du caractère parfois stéréotypé des réponses qu’offrent la médecine et la société à des questions tellement personnelles.
On vous parle souvent du cancer ; incontestablement, les médias sont prolixes sur le sujet. Les ouvrages destinés au grand public sont nombreux et, au fond, on ne peut que se féliciter qu’une maladie qui touche plusieurs millions de Français soit intégrée au premier plan des préoccupations des décideurs en matière de santé publique. S’il s’agit de montrer que les méthodes de diagnostic et les traitements progressent, que les hôpitaux s’humanisent malgré la charge de travail sans cesse croissante des soignants, que la cancérologie française est une des meilleures du monde, au sein d’un système de santé extraordinairement solidaire bien que très coûteux, tout a été dit. Je ne voudrais pas m’inscrire dans cette démarche. Mon propos est beaucoup moins général : ce livre est conçu comme un manuel, une méthode, un vademecum que vous parcourrez peut-être le soir avant de vous endormir, dans la salle d’attente d’une consultation médicale ou lors d’une hospitalisation. Que vous ouvrirez dans un moment de découragement ou lorsque vous ressentirez un besoin d’information. J’espère qu’il vous aidera à vous sentir mieux, à construire votre propre stratégie de lutte contre la maladie, à triompher du mauvais sort, pour aller vers une vie nouvelle. Il est le fruit d’années de pratique de la cancérologie et surtout de quelques constats.
Premier constat : nous devons faire des progrès dans l’accompagnement psychologique des malades. C’est une évidence, presque une lapalissade. Je ne parle pas ici de la prise de conscience, notamment dans les hôpitaux, de l’intérêt de travailler avec des professionnels, psychologues et psychiatres, dont les compétences sont irremplaçables. C’est au niveau de chaque malade que je me situe. Il est normal d’avoir peur de la maladie, mais cette peur peut-être gérée et combattue efficacement, à condition de disposer de moyens simples pour travailler sur soi.
Deuxième constat : la peur est favorisée par des mythes et un imaginaire qu’entretiennent une méconnaissance profonde de ce qu’est en réalité la maladie cancéreuse – une maladie grave, certes, mais une maladie comme une autre – et un manque évident d’informations simples et accessibles à tous.
Troisième constat : il est possible de dédramatiser par l’information, à condition que celle-ci soit adaptée au plus grand nombre et surtout conçue comme l’instrument d’une « thérapie cognitive » plutôt que comme une accumulation froide de données qui pourraient effrayer faute d’être comprises. C’est le parti pris de ce livre.
Quatrième constat : informer, c’est faire du malade un partenaire de la décision médicale, c’est aller vers ce que l’on appelle aujourd’hui la décision partagée, fondée sur le meilleur conseil médical possible en l’état actuel de la science, mais aussi sur le choix raisonnable du patient qui doit exprimer ce qui lui paraît bon pour lui-même. Cela n’empêche nullement l’investissement du médecin aux côtés de son patient, quitte à assumer pour lui, au nom d’une certaine idée de son bien, dans une forme de « paternalisme revendiqué » – comme une aide, non comme un pouvoir –, certaines décisions qu’il ne peut simplement pas prendre.
Cinquième constat : l’espoir est moteur de toute chose. Il permet d’avancer, de subir, de lutter… et de guérir. Je ne dis pas ici que le découragement, la dépression ou le laisser-aller empêchent de guérir du cancer – nous y reviendrons largement –, mais l’espoir, c’est l’indispensable préservation de soi et de la foi en l’avenir. À ce titre, il doit être cultivé, non pas de façon illusoire ou béate, mais en accumulant en permanence, en face du pessimisme irraisonné ou des pensées magiques, les évidences qui permettent de croire en la proximité de jours meilleurs. La première d’entre elles est que le cancer se guérit, alors que de nombreux malades s’imaginent qu’ils n’en seront jamais débarrassés. Il ne se guérit peut-être pas du jour au lendemain, comme par un coup de baguette magique, mais, oui, on en vient à bout et la vie reprend, dans toute sa force. On ne le dit pas assez.
J’ai réuni dans ce livre quelques moyens de remédier aux difficultés énumérées ci-dessus ; j’ai surtout tâché de répondre à toutes les questions qui m’ont été posées, depuis dix ans, par les nombreux malades dont je me suis occupé. C’est comme un long dialogue qui se prolongerait ici, au cours duquel j’aimerais vous proposer différents moyens pour gérer votre stress, votre lutte quotidienne contre la maladie, votre corps, votre alimentation, et pour optimiser les effets des traitements.
J’en ai conçu le plan en deux parties, comme un cheminement intérieur qu’accomplissent, je crois, de nombreux patients. Dans un premier temps, devant l’évidence de l’injustice et devant la peur, il y a l’inévitable repli sur soi, l’inventaire des forces en présence : la guerre est déclarée, c’est la mobilisation générale. Mobilisation des ressources intimes, des possibilités du faire face.
Puis, passée cette phase de crise qui a donné lieu à des recompositions du paysage intime, le moi se réorganise et, ouvert sur l’extérieur, va penser à nouveau en termes stratégiques. Vous entrez dans la bataille, au plein sens du terme et c’est sans doute le meilleur moment pour devenir de plein droit acteur et partenaire des décisions qui vous concernent, pour rendre optimal votre parcours de soins.
Enfin, en forme de conclusion, il m’a semblé qu’au travers de cette épreuve et quelles que soient les conditions dans lesquelles vous la traversez, une réflexion plus générale émergera nécessairement, sur les conditions de votre propre existence et, disons, le sens de la vie et des choses. Cette réflexion est de l’ordre de la remise en cause et de la reconstruction. Elle préfigure à mon sens la reconquête de votre propre place, au sens social mais aussi symbolique, dans le cours normal de la vraie vie.
Ce livre n’est pas un traité de médecine. Il n’a pas non plus prétention à s’immiscer dans la relation privilégiée qui vous unit à votre médecin, encore moins à se substituer à lui. Il n’a aucune prétention à fournir des « recettes » intangibles ou des panacées, car il n’y a de bonne médecine qu’adaptée à chaque cas. J’espère que vous y trouverez votre propre chemin vers le mieux-être.



Avertissement
J’ai quelquefois illustré mes propos d’anecdotes concernant certains malades que j’ai eu l’honneur de prendre en charge et que je remercie pour leur confiance. Par souci de confidentialité, j’ai toujours pris soin de modifier la réalité – sans en altérer l’esprit –, ainsi que tous les détails concernant leur maladie, leur âge, sexe et bien entendu le nom de chacun(e) d’eux. Par conséquent, il me paraît impossible qu’aucun(e) d’entre eux se reconnaisse véritablement dans telle ou telle de ces brèves narrations ; en revanche, dans plusieurs d’entre elles, pourquoi pas ? Il y a un peu de tous « mes » malades dans ce livre et beaucoup de leur immense courage en moi, qui me nourrit chaque jour.
Cet ouvrage contient des noms de médicaments. Si j’en ai mentionné certains, c’est parce que cela m’a semblé utile au lecteur et en aucun cas dans un but publicitaire ou promotionnel. Je n’entretiens aucune relation mercantile avec les laboratoires pharmaceutiques qui les commercialisent et conserve de ce point de vue une entière liberté d’expression. Lorsque j’énumère plusieurs médicaments d’une même famille, ce n’est jamais avec la prétention d’être exhaustif. Je sais aussi qu’un même médicament peut être commercialisé sous plusieurs noms différents par des laboratoires concurrents. Mon parti pris, pour chaque médicament cité, a été d’indiquer le nom commercial que j’utilise dans ma pratique quotidienne, sachant par ailleurs que les consommateurs de médicaments retiennent généralement le nom commercial et pas celui (ceux) du (des) principe(s) actif(s) qui le constitue(nt).
Les citations effectuées le sont uniquement à des fins d’information et d’illustration et ne constituent en aucun cas des incitations à la consommation de médicaments qui ne peut découler que d’une prescription médicale. De façon générale, tous les conseils, recommandations, opinions, qu’il s’agisse de pharmacopée ou de tout autre domaine de votre vie quotidienne… exprimés dans cet ouvrage n’ont aucune valeur prescriptive individuelle, votre médecin étant le seul compétent pour tout ce qui touche à votre cas particulier.
Mes commentaires, en particulier au sujet des médicaments, n’engagent que mon opinion personnelle et ne sont pas des guides d’utilisation, qui relèvent de la responsabilité des laboratoires qui les commercialisent, ainsi que des autorités de santé.




Première partie
Faire face :
mobiliser vos ressources


Chapitre premier
L’annonce,
le temps de la crise intime
Que vous veniez d’apprendre que vous êtes atteint(e) d’une maladie cancéreuse, ou bien qu’il s’agisse d’une rechute après un premier traitement, ou bien encore d’une évolution de votre maladie sous traitement, un séisme s’est produit à l’intérieur de vous. Je crois que le mot n’est pas trop fort ; de nombreux patients m’ont expliqué que, dans une telle situation de stress, ils avaient l’impression que le monde s’écroulait autour d’eux. Certains collègues psychologues et psychiatres ont même comparé la violence de ce traumatisme à ce que subissent les victimes d’attentats : une véritable névrose traumatique. Nous élaborerons ensemble, peu à peu, des stratégies pour faire face, mais j’aimerais en premier lieu vous faire part de quelques vérités très simples sur lesquelles vous pourrez vous appuyer.
Le malaise intérieur
L’angoisse ou le malaise intérieur que vous ressentez est d’une intensité variable d’une personne à l’autre et, en général, dépend beaucoup de votre personnalité de base et de votre capacité de réaction aux événements stressants de la vie quotidienne. Il n’y a pas de « normalité » en ce domaine et, personnellement, je ne considère pas comme plus « négatif » un mode de réaction immédiate spectaculaire – comme une grande crise d’anxiété ou un très fort découragement – plutôt qu’une apparente sérénité.
Quelles que soient la nature et l’intensité du malaise, celui-ci n’est en principe pas destiné à durer.
Les symptômes qui caractérisent le stress traumatique, ou « stress de la mauvaise nouvelle » sont très nombreux et divers : profonde angoisse, sensation de catastrophe imminente, peur de mourir, impression d’être complètement perdu(e), découragement total, perte d’intérêt pour le monde environnant qui soudain paraît ne plus avoir de sens, incapacité à faire face aux tâches de la vie quotidienne, agressivité ou colère, insomnie, cauchemars… et j’en passe. On considère généralement que cet état dure au plus quelques semaines, ce qui ne signifie pas qu’il faille en négliger l’intensité. Si vous vous sentez incapable de contrôler cette souffrance, une prise en charge adaptée par un professionnel (psychologue ou psychiatre) doit vous être proposée ; si nécessaire, on peut avoir recours à certains médicaments – comme les anxiolytiques ou tranquillisants, ou encore les antidépresseurs – pour « passer le cap ». Cela ne doit nullement vous inquiéter, ni vous faire considérer comme un(e) malade mental(e). Il est important que vous puissiez bénéficier de tous les secours nécessaires de la médecine dans cette épreuve : la prise en charge psychologique fait partie intégrante de la prise en charge cancérologique. Cette vérité a été réaffirmée de façon très claire dans le récent « Plan cancer » voulu par le président de la République. Il est aujourd’hui bien admis que tout service de cancérologie doit être doté de psychologues et/ou psychiatres expérimentés dans ce type de prise en charge.
Il vous sera éventuellement nécessaire, pour « passer le cap », de faire appel aux compétences d’un psychologue (ou psycho-oncologue), voire de prendre, durant peu de temps, certains médicaments (dont nous parlerons plus loin), mais votre appareil psychique est une magnifique mécanique faite pour encaisser les coups et construire des stratégies d’adaptation. Souvenez-vous que la peur, en particulier, est une réaction salutaire, destinée à vous prémunir du danger et qui a sans doute été sélectionnée par l’évolution des espèces comme un moyen de survivre très efficace dans les environnements hostiles.
La sérénité de Georges
Georges est un patient de 60 ans très sympathique, d’un contact de prime abord fort chaleureux, qui est venu me voir il y a quelques années, après avoir été opéré d’un cancer du gros intestin. Bien que l’intervention eût été complète et que les examens complémentaires n’eussent rien décelé d’inquiétant, Georges dut recevoir une chimiothérapie que l’on appelle « adjuvante », destinée à augmenter ses chances de guérison. Il n’avait jamais montré la moindre crainte et accepté son traitement sans aucune difficulté, traitement qu’il toléra d’ailleurs parfaitement. Lors de chaque consultation, tout se passait dans la plus grande simplicité et avec le sourire, au point que je ne me souviens pas avoir entendu ce patient dire autre chose que « tout va bien » ou « je me sens en pleine forme ». Cette sérénité inébranlable passait même pour un peu suspecte ; certains membres de l’équipe soignante la considéraient comme un déni de réalité et craignaient qu’en cas d’aggravation de sa maladie, Georges ne connût de graves difficultés psychologiques. Or, à peine un an après la fin de la chimiothérapie, une rechute se produisit sous la forme de métastases dans le foie. À l’annonce de ce sérieux problème, il se montra fataliste et ne manifesta aucun trouble. Il reçut avec toujours autant de détachement une nouvelle chimiothérapie – plus lourde que la précédente – qu’il toléra encore à merveille. Ce traitement fut très efficace et permit que ce patient fût opéré – et débarrassé – de ses lésions hépatiques. Aujourd’hui, il va bien et ne s’est guère départi de son habituelle jovialité, faisant mentir les prédictions des plus pessimistes de mes collaborateurs. En fait, Georges me confia à différentes reprises qu’il avait toujours été un grand optimiste, prenant son parti de toutes les difficultés de l’existence, qu’il traversait en imaginant toujours qu’une amélioration surviendrait. Dans l’épreuve de la maladie, la structure profonde de sa relation au monde ne s’était pas modifiée. Cela illustre l’importance de la personnalité « de base » en face d’un stress traumatique, mais bien sûr cet exemple ne peut donner lieu à aucune généralisation abusive.
 
Les convulsions de Marie
Marie, veuve de 70 ans, traversa un véritable moment de crise à l’annonce d’une mauvaise nouvelle concernant l’évolution de son cancer du sein. Elle se laissa choir brusquement de son siège sur le sol en poussant de grands cris, au point que nous eûmes l’impression qu’elle était prise de convulsions, alors qu’il n’en était rien. Tout cela fut très spectaculaire mais, une fois la crise passée, elle accepta avec beaucoup de dignité un programme de traitement pourtant lourd et tout se passa très bien : Marie ne fut jamais déprimée ni véritablement anxieuse et ses capacités à faire face s’améliorèrent au fil du temps. En réalité, la famille de Marie nous confirma plus tard qu’un certain théâtralisme était chez elle un mode d’expression habituel de ses émotions.


Lutter contre les représentations
L’essentiel de votre stress se rapporte à des représentations qui vous sont propres. J’entends par « représentations » des images, des évocations, des sensations qui sont pour vous spécifiquement reliées à l’idée même de maladie cancéreuse. Je ne méconnais pas, bien sûr, l’importance des symptômes que vous présentez peut-être et qui sont l’expression de la maladie dont vous souffrez, mais l’origine de votre trouble est ailleurs. Un de nos anciens maîtres affirmait que, lorsque l’on dit à un malade : « Vous avez un cancer », celui-ci entend : « Vous avez une maladie mortelle. » J’imagine alors très bien les résonances qui s’opèrent en vous, la crainte de la mort, des mutilations liées aux traitements, la peur de l’hôpital, les blouses blanches, la chimiothérapie, la perte des cheveux, les rayons qui brûlent… et tout ce cortège de visions angoissantes qui constitue à vrai dire un fantasme et non une réalité objective.
Il est évidemment hors de propos de nier ici que le cancer est une maladie grave et que les différents traitements de cette maladie ne constituent en aucune manière une partie de plaisir. Je suggère simplement de revenir à un principe de réalité salutaire destiné à tempérer vos craintes. Au fil des chapitres, nous construirons ensemble cette réalité pour protéger votre monde intérieur.
Pour l’instant, je vous propose de substituer à vos pensées négatives les idées suivantes : le cancer n’est nullement un mystère ou une maladie diabolique, c’est un dérèglement de la machinerie biologique que la science permet de comprendre de façon assez précise aujourd’hui ; contrairement aux idées reçues, le cancer est une maladie qui se guérit, avec en perspective la reprise d’une vie normale et d’une activité professionnelle. Les méthodes de traitement progressent chaque année vers davantage d’efficacité et une meilleure tolérance : par exemple, l’image d’Épinal de la chimiothérapie qui fait vomir et perdre les cheveux date de vingt ans, alors que cette méthode thérapeutique a considérablement évolué. Enfin, être atteint d’un cancer ne signifie pas que l’on doive guérir ou mourir : entre ces deux possibilités, les progrès de la cancérologie ont introduit la dimension de la chronicité, ce qui signifie que l’on peut vivre bien et longtemps avec une maladie cancéreuse, sans en avoir de symptôme et au prix de traitements raisonnables, un peu comme les patients porteurs du virus du sida ont appris à vivre avec cet hôte encombrant depuis l’avènement des trithérapies. En un mot, le cancer peut être comparé à toutes sortes d’autres pathologies qui, par le secours de la médecine moderne, peuvent être guéries ou dans certains cas seulement enrayées – que l’on songe au diabète, à l’hypertension artérielle et à mille autres affections avec lesquelles on apprend à vivre ; c’est donc, disons-le avec force, une maladie comme une autre du point de vue médical.

Le poids des mots
Le poids des maux est aussi celui des mots, chargés de toutes les craintes que nous avons énumérées. Songez seulement au terme « chimiothérapie » : pour tout un chacun, ce mot évoque nécessairement un traitement anticancéreux ; or il signifie simplement « traitement médicamenteux » et l’on serait par exemple en droit de dire, pour une personne prenant un traitement antidépresseur, qu’elle reçoit une « chimiothérapie antidépressive ». Or nos collègues non cancérologues s’abstiennent tout à fait de dire à leurs patients qu’ils vont leur prescrire une chimiothérapie, tant ce terme est aujourd’hui fortement connoté.
Livrons-nous alors à un petit exercice de sémantique destiné à séparer les mots de leurs représentations stressantes. Puis nous opérerons quelques substitutions de façon à nous rapprocher du principe de réalité.
Cancer, nous l’avons vu, renvoie à maladie mortelle, souffrance, handicap, dépendance. Nous noterons qu’il est associé à l’image du crabe, qui est également le symbole du signe astrologique du même nom. En allemand, par exemple, le mot Krebs signifie à la fois crabe et maladie cancéreuse. Le crabe est cet animal tout en pinces – qui détruisent – et pattes – qui infiltrent, à l’image de la tumeur qui pénètre et, sournoisement, détruit les tissus environnants. À l’image du crabe également, le cancer est une maladie longtemps cachée, qui prend naissance dans le silence des organes, à l’insu du malade…
Tumeur (je ne parle ici que des tumeurs cancéreuses ou malignes) est associé à l’origine du cancer, à sa naissance, à sa genèse ; c’est le processus initial de corruption de l’organe dans lequel la maladie entame son œuvre cruelle.
Métastase est associé à cancer généralisé, mort imminente, phase terminale.
Chirurgie renvoie à douleur, mutilation, atteinte au schéma corporel, perte d’autonomie.
Chimiothérapie fait évoquer la perte des cheveux, les nausées, la fatigue, le regard compassé des autres devant la calvitie de malades maigres et pâles.
Radiothérapie fait penser à Tchernobyl, à ces rayons qui ne peuvent faire autrement que brûler pour détruire le tissu malade.
D’autres exemples pourraient enrichir encore ce petit musée des horreurs. Il est temps de se défaire de ces clichés pour aller vers des représentations moins saisissantes.
Pour cela, un minimum d’information est indispensable. L’information sollicite l’intelligence et la raison et permet par conséquent une certaine maîtrise de l’émotionnel, une dédramatisation du problème auquel vous êtes confronté(e). Revisitons donc notre musée des horreurs avec, de façon anticipée, un peu de culture médico-scientifique :
Cancer = multiplication de cellules biologiquement déréglées qui vivent pour leur propre compte et aux dépens des cellules normales.
Tumeur = tissu fait de cellules anormales, avec sa propre architecture, ses propres vaisseaux.
Métastase = tumeur-fille, qui a pris naissance dans un organe donné à partir de quelques cellules parties de la tumeur initiale et qui ont voyagé le plus souvent par les vaisseaux sanguins ou lymphatiques. Si le terme de métastase est inquiétant, vous pouvez ainsi le remplacer par « lésion secondaire ».
Ramener ces différents termes au plus près de leur réalité biologique vous permettra, dans un premier temps, j’en suis convaincu, de réduire leur charge émotionnelle. Car c’est bien de vivant qu’il s’agit et non d’un processus d’autodestruction ou de corruption interne.
Appliquons le même mode de raisonnement aux traitements qu’il faut envisager sous l’angle, non d’une agression ou d’une mutilation, mais bel et bien d’une alliance contre la maladie. Parlons alors des progrès de la chirurgie, de plus en plus respectueuse du corps et de ses fonctions ; parlons de la radiothérapie ciblée qui, à l’aide des ordinateurs et des moyens modernes de l’imagerie médicale, se concentre sur les tissus anormaux en épargnant les tissus sains ; parlons des nouvelles chimiothérapies et des traitements ciblés qui guérissent aujourd’hui davantage de patients avec de moins en moins d’inconvénients (voir chapitre « Apprenez à espérer »).
N’est-ce pas une façon plus positive d’envisager les choses ? Dès à présent, vous pouvez remplacer l’idée initiale : « Je vis une catastrophe et le monde s’écroule autour de moi » par une pensée plus conforme à la réalité : « Je suis confronté(e) à un problème de santé sérieux mais non exceptionnel du point de vue médical, que je vais combattre efficacement parce qu’une alliance thérapeutique va se construire autour de moi. »

Un moral de vainqueur
Quel que soit le stade de votre maladie – que nous pouvons maintenant qualifier de « cancéreuse », en apprenant ensemble à nous familiariser avec ce terme, jusqu’à le rendre banal –, que le diagnostic soit récent ou non, que vous ayez déjà eu ou non un contact avec le monde hospitalier, il n’est jamais trop tard pour vous forger un moral de combattant, un moral de vainqueur. Je vois d’ici les moues les plus sceptiques et les réactions sur le thème « Facile à dire, je voudrais bien l’y voir » et, en effet, j’en conviens, l’intensité de votre stress peut vous faire imaginer qu’il n’y a aucune autre issue que la peur, le désespoir et le repli sur soi. Cependant, vous devez vous dire que la situation évoluera et qu’il ne tient qu’à vous de faire de vos émotions les armes décisives du combat que vous allez mener.
Éliminons d’abord un éventuel sentiment de culpabilité inutile : votre état émotionnel actuel est ce qu’il est ; vous ne pouvez pas nécessairement le contrôler et il ne sert à rien de souhaiter paraître différent(e) de ce que vous êtes. Si j’en crois ma propre expérience de médecin, les personnes qui souffrent d’un cancer se reprochent volontiers d’avoir un « mauvais moral » pour différentes raisons à mon avis totalement injustifiées. Parlons donc de ces idées préconçues avant de revenir sur les motivations réellement recevables d’un véritable travail sur soi.
[image: images] Vos proches sont là pour vous aider
Une première – mauvaise – raison qui vous conduit inéluctablement au sentiment de culpabilité est liée à la crainte de devenir une charge pour vos proches. C’est, au-delà d’un fait, une évidence : l’épreuve de la maladie cancéreuse ne peut ni ne doit être vécue dans l’isolement. Les premiers concernés par le combat qui s’engage sont le conjoint et les enfants, que vous souhaitez, par altruisme et par amour, protéger de votre propre malheur. Cette attitude est dans son principe louable, mais en général peu conforme au principe de réalité, ni à la nature profonde du fonctionnement normal de la cellule familiale.
Lorsque nous échangeons les consentements au mariage devant monsieur le maire, ce n’est pas seulement une alliance symbolique qui s’opère dans le faste d’une cérémonie un peu convenue, c’est aussi la reconnaissance légale, devant la nation entière, d’un principe d’assistance et de soutien mutuel dans l’épreuve. Assistance et secours dus également à nos enfants, que nous avons précipités dans l’existence sans vraiment leur demander leur avis et que nous avons le devoir de protéger jusqu’à ce que, le temps faisant son œuvre, ils aient à leur tour à veiller sur nos vieux jours. Devoirs du conjoint, devoir de génération. Cependant, la vie n’est pas un long fleuve tranquille et ces devoirs sont parfois sollicités de façon inattendue, brutale et anticipée.
Or, s’il m’est permis d’énoncer une généralité, après avoir rencontré de nombreuses familles éprouvées par la maladie, toutes différentes – « classiques », monoparentales, recomposées… –, je crois que le meilleur service à rendre à vos proches est de les laisser accéder à votre intime souffrance comme naguère aux joies de la vie familiale. L’important est, ici encore, de couper court à toute tentation de culpabilité : dans la situation psychologiquement très difficile que vous vivez, il est héroïque mais illusoire de prétendre inverser la relation d’aide : vos proches sont là pour vous aider, tout comme vous le feriez pour eux en toute autre circonstance. Le témoignage le plus sincère de votre amour est de le leur permettre.
Marthe avait toujours tout assumé
Marthe, sémillante septuagénaire qui, jusque-là, n’avait jamais connu de réel problème de santé, fut prise en charge dans notre service pour un cancer du pancréas nécessitant un traitement par chimiothérapie. Sa maladie l’avait beaucoup fatiguée, de sorte que, si elle pouvait demeurer à domicile avec Paul, son mari de dix ans plus âgé, elle ne pouvait plus faire face aux charges du ménage. Le couple avait par bonheur de grands enfants très disponibles qui avaient organisé efficacement le quotidien (ménage, courses, cuisine…). Cependant, depuis le début, Paul se plaignait de façon récurrente de ses relations avec son épouse : habituellement d’un excellent caractère, elle était devenue irascible et traversait en outre régulièrement des phases de prostration au cours desquelles toute communication semblait impossible. Son mari ne savait plus comment s’y prendre pour lui venir en aide et un placement en maison de repos médicalisée fut envisagé par la famille. Marthe fit alors d’elle-même la demande d’un soutien psychothérapique et fut prise en charge par une psychologue. Cette dernière mit rapidement en évidence un syndrome dépressif réactionnel chez une personne ordinairement très active, qui avait toujours assumé seule les charges de la famille, son mari exerçant un métier très prenant. Depuis la retraite de Paul, rien n’avait changé : de la gestion financière et matérielle à l’organisation quotidienne, tout incombait à son épouse pour son plus grand bonheur… jusqu’à ce que la maladie vînt brutalement perturber cet équilibre. Quelques séances de psychothérapie, auxquelles Paul fut rapidement associé, permirent au couple de reconsidérer tranquillement les responsabilités de chacun, à Marthe de réduire son niveau d’exigence vis-à-vis d’elle-même et, son état général
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