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À la petite fille qui voulait écrire
un livre féministe avec des notes de bas de page
Si vous dites à votre femme :
« Chérie, je ne suis pas bien, j’ai mal à l’estomac. »
Vite qu’elle vous fasse prendre Ubik !
Ubik, en un clin d’œil, vous remet sur pied.
Utilisé conformément au mode d’emploi, Ubik soulage vos migraines et vos crampes d’estomac.
Rappelez-vous : Ubik est à portée de votre main.
Évitez tout usage prolongé.
Philip K. Dick, Ubik1


1. Philip K. Dick, Ubik, trad. Alain Dorémieux, Paris, Robert Laffont, 1970, p. 65.
Introduction
Ceci est un livre de philosophie de la médecine féministe. Un tel projet a pour objectif d’identifier et de déconstruire des biais au sein de la connaissance médicale qui affectent injustement les femmes. Mon approche s’insère plus spécifiquement dans le courant empiriste en philosophie des sciences, ce qui signifie que je ne vise pas à remettre en question la science, mais simplement à l’améliorer. On parle ainsi de philosophie des sciences féministe et empiriste1. Dans cette perspective, ce livre ne peut pas être purement théorique, il s’attache à étudier un cas particulier – les pilules roses du Spasfon – avec différents outils historiques et philosophiques. Pour le dire en une phrase, ces pilules roses constituent un espace d’ignorance dans la médecine française, c’est-à-dire un espace où la connaissance scientifique a été injustement retardée. Je défends que cette ignorance construite affecte plus particulièrement la prise en charge médicale des femmes. J’analyse les contours de cette ignorance, son origine historique, ses mécanismes et ses conséquences sur notre santé et notre autonomie. En ce sens, ma réflexion s’insère dans le courant dit de l’épistémologie de l’ignorance, aussi appelée « agnotologie2 ». Face à ce cas d’ignorance médicale, l’objectif de ce livre est de redonner du pouvoir aux patients, et surtout aux patientes.
Le point de départ de cette analyse est mon positionnement dans le monde : une philosophe de la médecine ayant vécu presque toute sa vie en France. Je suis une femme et j’ai développé au cours de ma vie une expérience personnelle de la médecine. Ensuite cette expérience s’est enchevêtrée avec mon apprentissage de la philosophie et l’histoire de la médecine, la philosophie des sciences et l’éthique. Le regard que je portais sur certains aspects de la médecine et de mes expériences a changé. Les connaissances philosophiques me permettent de comprendre assez vite si un rendez-vous médical ne se passe pas bien, de reconnaître des situations potentiellement maltraitantes ou de mettre en doute certaines déclarations de médecins trop confiants. Je mentionnerai d’ailleurs dans ces pages différentes expériences personnelles lors de rendez-vous médicaux : non qu’elles soient spécialement intéressantes, mais parce qu’elles sont le moteur de ma réflexion et permettent d’illustrer certaines problématiques typiques. De la même façon que mes connaissances philosophiques me permettent de comprendre certaines situations médicales, mes expériences dans le système médical français m’ont guidée vers des sujets qui n’ont jamais interpellé les hommes de ma profession. Pourtant, comme on va le voir, les pilules roses que j’étudie ici constituent un cas « remarquable » pour toute une variété de raisons. Encore fallait-il se pencher sur la question. C’est en cela qu’on peut dire que mon projet féministe est également issu de l’épistémologie dite du positionnement3. Il n’aurait jamais existé sans mon expérience de patiente dans le milieu médical français.
Une philosophe chez le médecin
Commençons donc par le commencement, quelque temps avant l’écriture de ce livre. Je dois être au milieu de la rédaction de ma thèse. Je me rends dans un cabinet médical pour la pose d’un stérilet. La pose du stérilet peut être très douloureuse, c’est pourquoi la praticienne m’avait écrit une ordonnance « prophylactique » (c’est-à-dire ayant pour but de prévenir la survenue de la douleur) prescrivant du Spasfon. Cela me fait sourire. Le Spasfon et moi avons une drôle d’histoire. Quand j’étais adolescente, c’était le médicament à toujours avoir sur soi en cas de règles douloureuses. Une fois adulte, quand je commence à souffrir de crampes menstruelles de plus en plus violentes, je m’énerve de constater que le Spasfon ne me soulage pas du tout. Progressivement, je n’en prends plus, car je suis à l’époque intimement persuadée que ce médicament n’a aucune efficacité. On me l’a prescrit à de multiples reprises depuis l’adolescence pour tout et n’importe quoi : règles douloureuses, gastro-entérites, cystites, maux de ventre en tout genre. Je laisse les praticiens de santé l’inscrire sur les ordonnances, mais je précise toujours à la pharmacie que je ne veux pas de ces petits comprimés roses. En somme, j’en suis peu à peu venue à la conclusion que ce médicament ne marchait pas, en tout cas pas sur moi. Donc, quand je vois sur l’ordonnance prophylactique du Spasfon, comme à mon habitude, je ne le prends pas à la pharmacie. La pose du stérilet se fait – je souffre énormément pendant plusieurs heures après celle-ci – et je suis un peu agacée : qu’allait faire un Spasfon contre des douleurs qui m’ont littéralement clouée pendant plusieurs heures sur le banc d’un arrêt de bus, incapable de me lever pour rentrer chez moi ? La prise en charge de la douleur des femmes n’est clairement pas satisfaisante.
Quelques semaines après, je tombe sur un tweet viral. Casa [@chocolafraiseuh] écrit : « J’ai jamais vu un médicament autant inefficace que le Spasfon PTDR tu prends 3 comprimés ça agit pas frère4. » C’est une femme qui écrit et ce sont surtout des femmes qui réagissent au tweet. 8 000 personnes « aiment » le tweet et près de 3 000 personnes le partagent. Je retweete et je lis les réponses sous le tweet. Je me dis « en fait ce n’est pas juste moi » et cela me donne envie de creuser. Pourquoi un médicament prescrit à de nombreuses femmes semble faire l’unanimité contre lui ? En voyant ce tweet, la chercheuse en philosophie et histoire de la médecine que je suis se réveille enfin. J’ai mille questions en tête : y a-t-il des études qui permettent de justifier l’ubiquité du Spasfon ? Est-ce que ces études sont solides ? Sinon, comment en est-on arrivé là ? Est-ce que le Spasfon est plus couramment prescrit aux femmes qu’aux hommes ? Y a-t-il un biais sexiste à l’œuvre quelque part ? Combien de personnes continuent de souffrir en espérant que le Spasfon qu’elles ont pris agisse ? Le Spasfon se présente comme un médicament indiqué pour les « douleurs spasmodiques de l’intestin, des voies biliaires, de la vessie et de l’utérus ». Ni une ni deux, j’ouvre Google Scholar et PubMed5 dans deux onglets de mon navigateur et je cherche « phloroglucinol », le nom de la molécule du Spasfon6. Je remarque une première chose : les quelques études sur la molécule proviennent d’équipes de recherche françaises. Le Spasfon serait-il une spécificité pharmacologique française ?
Le médicament, développé en France, n'est pas commercialisé partout dans le monde ; il ne semble pas l'être aux États-Unis, en Grande-Bretagne, au Canada ou en Allemagne, pour ne citer que quelques exemples. Cela constitue déjà pour moi un « red flag », un signe qui me fait m’interroger. Cette situation est étrange. Le Spasfon est extrêmement populaire en France. Pourquoi le succès du Spasfon – et du phloroglucinol – est-il si localisé ? Pourquoi d’autres marchés ne se saisissent-ils pas de cette molécule ? Les laboratoires pharmaceutiques ont de fait un intérêt financier à faire accepter sur les marchés des nouveaux traitements, c’est même leur raison d’être. Cet objectif fait qu’il est impensable qu’une molécule un tant soit peu utile et rentable ne soit pas immédiatement introduite dans le plus de marchés possible. Bien sûr, la procédure d’autorisation de mise sur le marché n’est pas la même dans tous les pays. Des traitements seront autorisés dans certains pays et refusés ailleurs. Les décisions de mise sur le marché ne sont pas toutes identiques, car il n’y a pas de critère absolument objectif pour décider de l’utilité ou non d’un médicament et de sa balance coût-bénéfice. Mais il y a un océan entre constater des différences sur certains traitements entre plusieurs pays – notamment lorsqu’il s’agit de nouveaux traitements très onéreux ou à l’efficacité contestée – et l’existence de ce qui s’apparente à une exception française sur un médicament en particulier. Cette exception française m’a intriguée. Tout le monde ou presque en France a été un jour confronté au Spasfon ou à ses génériques. Toutes les adolescentes françaises pourraient vous donner leur avis sur ce médicament. Pourtant, qui sait d’où ce médicament vient et pourquoi il est aujourd’hui communément prescrit en France ? Demandez à votre m
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