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			Nota de la autora

			


			




			Cuando mi editor me pidió definir este libro me preguntó: «¿Memorias?, ¿autobiografía?, ¿ensayo?, ¿ficción?». Yo pienso en este libro como un híbrido. Durante algún tiempo lo llamé el lhíbrido, pero mestizo es una palabra que lo define mejor; porque Leche de silencio puede tratarse de memorias poéticas, de un ensayo imperfecto, inestable, de una autobiografía imaginaria, una novela sin ficción, incluso de una correspondencia, entendida como un intercambio emocional muy intenso. Soy una escritora mestiza, como todos lo somos al apropiarnos de distintas voces y corrientes. Esta última palabra me gusta porque la asocio con afluentes, eso soy: un río de voces, de sangre y memorias que me dan identidad. Aquí, y más adelante volveré a hacerlo, me pregunto si es necesario clasificar una escritura que quiere ser un gesto: el de poner una flor, por última vez, en el pecho de un amado.

			Una parte de mí hubiera preferido que se publicara en una colección simplemente llamada Literatura, porque me gusta pensar que el mundo indígena no solo es materia prima para el ensayo antropológico, los estudios de lingüística, los sitios de la taxonomía. Y me gustaría que la existencia de los pueblos originarios tenga más valor en la imaginación, que ocupe más espacios en la literatura actual. Estas páginas son mi contranarrativa.

			No una parte, sino todo en mí agradece que Páginas de Espuma sea la casa donde se comprenda y abrace mi libro.

			Y hablando de gratitud: el niño que sonríe en la fotografía es mi hermano Ricardo y es un maravilloso poeta. Aunque sobrevivió conmigo muchas de estas historias, no escribo acerca de él. Tal vez un día quiera contarlo a su manera. Respeto y espero su voz. 

			


			Socorro Venegas 

		

	
		
			Mi madre al fondo del

			camino; me apresuro,

			verla, contemplar su vida.

			


			Saito Mokichi

			


			




			


			… Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria.

			


			Rosario Castellanos

			



			


			Hago la prueba del dolor. Lo mismo que un médico, para saber si está muerto, pincha un músculo, así pincho yo mi memoria. Quizá muera el dolor antes de que muramos nosotros. Eso, si fuera así, habría que difundirlo, pero ¿a quién? Aquí no habla mi idioma nadie que no vaya a morir conmigo. Hago la prueba del dolor y pienso en las despedidas, cada una fue distinta.

			


			Christa Wolf

			


		

	
		
			




			


			A Marcelo, una memoria de sus madres

			




			


			A mi madre, mi tía Sara y mis abuelas,
que nunca más sean confinadas al silencio

			


			


			


			



			v

			


			



			En la cosmovisión nahua este es el glifo del viento, 
una voluta que representa aire, aliento, soplo. Voz.

			


		

	
		
			I
Di la verdad

			
			
			–Me fui porque tenía hambre.

			Responde con voz queda y espaciando las palabras.

			Me llevo a los labios el vaso de agua, un puro reflejo. No hay entrada en mi cuerpo para algo que no sea su voz.

			Acabo de preguntarle por qué se fue de su pueblo siendo tan niña.

			Por qué estaba tan segura de que lo mejor que podía hacer era irse.

			Por qué no aguantó hasta crecer.

			Por qué su mamá no la retuvo.

			Yo qué sé del hambre.

			–¿Y no sentiste miedo? –Su mirada es la de quien sabe que diga lo que diga no será comprendida.

			Insisto:

			–Me cuesta imaginarme a esa edad abandonando la casa. Ni te imagino dejándome ir.

			–Tenía harta hambre. Mis hermanitos andaban todo el día detrás de mí, y yo sin nada para darles… –Responde con una mano extendida en la que empieza la cuenta de sus hermanos, uno, dos, tres… no termina de contar.

			Cómo será el cansancio, el desconsuelo de no poder saciar a los que quiero.

			Qué tamaño de hambre saca a una niña de su familia, su casa, su pueblo.

			Sus pupilas de obsidiana me devuelven mi rostro, me dejan sin aliento para la otra pregunta, que no haré.

			Debe de haber otra razón y quisiera encontrarla en sus ojos.

			Acumulo una nueva culpa, pero no es por mi ignorancia de esa atroz precariedad. Es porque siento que hay algo que no me dice.

			Elia, digo para mí el nombre de mi madre, ¿qué te amenazaba?

			
			v

			
			Erri De Luca escribe: «En el nombre del padre: inaugura la señal de la cruz. En el nombre de la madre se inaugura la vida».

			Es el verano de 2022 y llevo ya algún tiempo acumulando lecturas. Busco textos sobre lengua, migraciones, destierros, memoria. Desde mi primer libro de cuentos persigo este viaje ancestral. Busco la vida de Elia. Otras historias me atraviesan y las escribo: el alcoholismo de mi padre, la enfermedad de mi hermano pequeño, infancias rotas, duelos inacabables. Pero también leo y fraguo preguntas sin enunciarlas, me dedico a vuelos de reconocimiento. Ahí todavía no puede haber escritura, solo la observación de mi pena, como escribió C. S. Lewis acerca de la muerte de su mujer, un testimonio que también es el de un amor observado.

			Me acompañan otros libros y no sabía, hasta que empecé a escribir estas páginas, que mis muertos vendrían a ejercer su derecho a hablar, en la lengua franca que convoca a los vivos. Incluso ellos tienen un derecho a decir, a ser reconocidos en sus islas remotas. Me vuelvo un umbral para esas voces y las de mis ancestras, incomprensibles e íntimas.

			Entre las voces, la de Elia es cardinal. Encarna lo que soy y lo que han sido las mujeres que me anteceden.

			
			v

			
			Es verano y cantan atronadoras las cigarras. He abierto todas las ventanas de la casa y entra el aire de la montaña. Se dice que ese canto atrae la lluvia, y pronto comienzan los pájaros a volver a sus nidos. No puedo pensar en términos de propietaria: estos árboles donde anidan aves rojas, de belleza incalculable, no pueden ser míos. O los bambúes que planté insignificantes y ahora prosperan en una sombra imponente que magnifica la voz del viento. Nada es mío. Comenzamos la construcción de esta casa hace diez años, vi cada bloque de adobe nacer de esta misma tierra, la obra fue avanzando si había dinero, se detuvo cuando hizo falta. Nos robaron algunas vigas de madera y fue costoso instalar celdas solares, pero al final logramos que la casa hiciera poco estropicio en esta montaña: recuperamos agua de lluvia en una cisterna, casi todo el año sobrevivo con esos litros venidos del cielo, ahorro electricidad, el baño es seco: aquí no se ensucia el agua. Heredo y honro el pensamiento de un sacerdote católico vienés que compró estas tierras en Ocotepec, pueblo aledaño a Cuernavaca, y soñaba con comunidades autolimitadas tecnológicamente. No conocí a Iván Illich, pero junto con otras personas le compré a su heredera, la monja que fue su compañera de vida en los últimos años, Valentina, un pedacito de tierra en este pueblo, y leí sus obras y me comprometí a vivir de cierta forma que él imaginó, pero ya no alcanzó a ver. Le damos un nombre a este conjunto de casas sin murallas, donde estar a la vista de los vecinos es precisamente lo que nos protege: Ecotepec.

			Los fines de semana llego manejando desde la Ciudad de México; vivo y trabajo allá. En ocasiones, apenas entrando a Cuernavaca, voy por Elia a su casa y venimos a la mía, o quedamos en un café.

			Se sienta en la mesa del comedor. Preparo té de jazmín, pero antes de servirlo tengo que abrir camino, apilo los libros llenos de papelitos de colores que separan páginas, mezclados los que ya leí con los que me falta leer. Me mira maniobrar y comienza a pasarme algunos hasta que tenemos una decorosa área despejada. Se acerca la taza a la nariz, oler la infusión es lo que más disfruta. Bebe casi cuando se ha enfriado.

			Las campanas del pueblo comienzan a sonar, se escuchan también los cohetes que anuncian una celebración. Algunos domingos también se oye a la distancia el sonido de la misa que se transmite por altavoces. Un telón de fondo que no estorba nuestra conversación.

			Le hablo de este libro. Solo puedo escribirlo con ella, a su lado, entre nosotras.

			Necesitaré que me cuente algunas historias que no sé, que pensé que sabía, que no recuerdo del todo o que simplemente me gustaría escuchar otra vez. Se trata de volver a la infancia, ese principio.

			Invito a Elia a que anidemos juntas. A buscar en su memoria y en la mía. En su lengua y en la mía.

			Suspira profundo. Me mira sonriendo.

			–¡Híjole! Hay muchas historias.

			No sé si la frase queda inacabada.

			Sé que le gusta la idea cuando de pronto enumera alborozada lo que va a contarme, en un afán de organizar, como cuando se deleita describiendo los guisos y comidas que piensa cocinar.

			–Te voy a contar de tu abuelo Gabriel, que un día desapareció, así nomás, y de tu abuela Ana, que se quedó solita… De mis ocho hermanos, los más chicos que andaban detrás de mí con hambre. De Sara, que no escucha y no habla, y le encanta poner música a todo volumen. De mi abuelito, el papá de mi mamá, que también se llamaba Gabriel y anduvo en la Revolución. Se queda en silencio y añade: De tu papá… ¿quieres saber?

			Pero hay otro silencio: no menciona al tercer Gabriel en esta historia, mi hermano.

			Propongo:

			–También escribiré lo que recuerdo. Vamos a juntar las historias.

			Le brillan los ojos.

			–¿Estás leyendo esos libros para escribir esto? ¿Estudias, como cuando tu papá te compraba las enciclopedias…?

			Estudiar es exactamente lo que hago, con esos libros y con mis recuerdos.

			Se levanta para servirse más té. Al pasar junto a mí deja que unas palabras tiemblen en el aire aromado del jazmín:

			–Te contaré por qué cuando era niña me fui de mi casa.

			
			
			Una estela sombría recorre las habitaciones mientras leo y releo acostada bocabajo en un sillón esa novela francesa salida de quién sabe dónde. Mi padre atraviesa la sala de la casa en silencio, aquel silencio del duelo.

			Comienza a abrirle la puerta a cada vendedor de enciclopedias, esos que exhiben sus catálogos relucientes. Los invita a pasar. Les prepara agua de limón. Se deja convencer de la bondad de la Enciclopedia Quillet, cuatro tomos rojos; Bellas Artes, 10 tomos, tapa dura, papel couché, láminas preciosas; Ciencias, 12 libros de cubiertas verdes, papel bond y láminas en color; la Temática, 12 tomos, y el Libro del Año, un anuario de lo más especial que ocurrió en el mundo. Y los tres diccionarios Larousse. Compra a plazos. Mi madre refunfuña. Y luego la llegada del librero grande, de madera olorosa, que ocupa una pared del departamento de interés social en el que vivimos. Mis padres, pensativos, contemplan algo que nunca existió en las casas donde crecieron.

			Ahí están todos esos libros y no los agradezco. Yo necesito novelas, el mundo de lo verificable me es ajeno, no lo quiero y no me quiere. Solo cuando me aburro o necesito hacer una tarea escolar visito esas páginas, pero sigo prefiriendo la biografía novelada de Abraham Lincoln, un obsequio que acompaña la adquisición de alguno de los compendios. Aprendo todo de la batalla del Potomac, del asesinato en el balcón del Teatro Ford…

			Y mi padre, ¿a quién iba a pedirle una recomendación sobre qué libros comprarle a la hija que le quedaba? El universo ya estaba organizado, es lo que anunciaban esos folletos que traían hasta la puerta del hogar; él los recibía con avidez.

			Solo ahora puedo agradecérselo. Me he pasado la vida buscando el abrazo de más y más libros, cómo no van a acompañarme también en esta travesía.

			
			Que una vida se haya vivido no la vuelve previsible.

			Hay que ver cómo recordamos, Elia y yo, cada una a su manera. ¿De veras estuvimos juntas mientras esto sucedía?

			Me gustaría narrar aquí con la liviandad del vuelo excéntrico de una mariposa. Una memoria que salta, enlaza lo fortuito.

			No estoy preguntando si mis recuerdos son verdaderos. No sé qué estoy preguntando. Igual que un pájaro, junto ramitas para construirme un refugio, ahí voy a resguardar lo que nacerá. Todavía no sé cuál será su forma. Recordar como si el presente pudiera blindarnos del pasado. Escribir como si la fragilidad de la infancia nos hiciera invulnerables.

			¿La memoria es un lugar seguro?

			
			v

			
			Mis conversaciones con Elia solo pueden ocurrir en español, mi lengua materna, pero no la de ella. Me pregunto qué se perderá entre los renglones del habla. Qué modo del silencio no comprenderé. En el fondo, trato de medir la distancia que nos separa.

			Fui privada de mi habla primigenia. Es como si me hubiera perdido de la más real, la auténtica lengua. La que me daría pertenencia entre las mujeres de mi estirpe. La lengua que me ha sonado ajena la mayor parte de mi existencia quizá sea lo más mío. Una heredad, algo que me fue quitado.

			El náhuatl, una lengua de leche y miel, una sobreviviente. La que más se habla en México, todavía. Existe una palabra para describirla, tomelatlahtol: «nuestra lengua verdadera».

			
			v

			
			Le explico a Elia:

			–A veces voy a dejar que los autores de estos libros hablen aquí, cuando sea necesario.

			–¿Y lo que yo te diga en náhuatl, cómo vas a escribirlo?

			Alzo las cejas. Cómo voy a escribirlo si no sé ni hablarlo.

			–Así como lo digas. Y después vemos, ¿no?

			–Sí. Y también puedes buscar a tu amigo.

			Se está refiriendo a Miguel, que sabe náhuatl. No ha olvidado que un día, bromeando, le dije que en otra vida me habría casado con él solo para darle la sorpresa a la abuela de presentarle un marido que la saludara en su misma lengua.

			Miguel publica libros donde recupera leyendas e historias que le cuenta gente de su pueblo, también narra lo que vivió tierra adentro mientras trabajaba actualizando mapas para un instituto nacional. Él escribe, traduce al y del náhuatl, ilustra, edita e incluso ha pagado la impresión de páginas que a veces no encuentran lugar ni siquiera en editoriales institucionales. En cambio, muchos de los volúmenes sobre mi mesa han sido traducidos del inglés, el francés, el alemán, el chino.

			Amoxtli, dice, es el vocablo nahua para decir libro: un objeto que en la antigüedad se producía con hoja de maguey, con tinta negra de huizache; o en papel amate y piel. Suele saludarme así: ¿Xitlapoa moyolo? «¿Qué dice tu corazón?». Un día fija el tiempo de este modo: «En la ida de la luna, cuando está llena y mengua».

			
			v

			
			–En lo que voy a escribir te llamaré Elia, no mamá –digo con mucho tiento–. Y a Ana a veces la llamaré así o abuela. Mira, es para tomar cierta distancia. Si no, no voy a poder contar todo.

			–¿Por qué? –pregunta juntando las manos sobre el pecho.

			–Verás, me gustaría sentirme con libertad para escribir sobre ustedes dos, pero no quiero hacer sus biografías, necesito poder imaginar también.

			Asiente.

			–¿Si no nos acordamos de algo…? ¿Lo inventamos?

			–Lo inventamos.

			–¡Qué va! No necesitarás inventar nada. Hay tantas historias…

			Nos callamos mientras vuelven a repicar las campanas.

			–Mi nombre en un libro tuyo… –dice sonriendo.

			¿Está orgullosa?

			
			Me mira confiada. Necesito que confíe en mí. Me prometo poder con el peso de las revelaciones. Me prometo contarlo todo como yo lo vi y también liberarme de lo que ella no quiera que acabe en estas páginas.

			Sería un buen momento para abrazarnos, pero es algo que casi nunca sucede entre nosotras. No fue con ella que aprendí a acariciar.

			
			v

			
			Tengo nueve años y estoy en medio de una escaramuza de pájaros que se hablan, ríen, gorjean. No entiendo su idioma. Las aves salen de las bocas de Elia y de Ana, y se vuelven aire, luz, transparencia. Las pierdo. Me pongo de puntitas porque a lo mejor si subo hasta ellas, si me acerco al lugar de donde emergen, voy a atrapar alguna palabra que también sea mía, voy a comprender. Pero no. Pierdo el equilibrio y caigo en brazos de Elia, que me aparta distraída, y sigue y sigue hablando. Qué es lo que dicen, pregunto, y Ana, mi abuela, me calla con un gesto.

			Expulsada del cuerpo materno. Otra vez.

			Un desprendimiento. Nacer de nuevo. Elia tiene esa voz distinta, y yo estoy ahí, en medio, mirándolas. Se han convertido en extrañas. Su lengua. Incomprensible. Privada. Una habitación que solo las contiene a ellas. Ríen de otro modo. ¿Cómo pueden guardar tantas palabras desconocidas? ¿Por qué yo no las tengo? ¿Cuando crezca también me saldrán de la boca?

			Son y no son las que solía conocer.

			Quizás lo más fascinante es el rostro luminoso de Elia, no puedo dejar de mirarla. Un día entenderé que eso es el placer de abandonarse a una lengua, de dejar ir la voz como un río que emerge y hace sonar cristales. Su lengua. No cuidarse de los intrusos que pueden estar oyendo. Escucharse a sí misma, pájaro enamorado.

			Soy una cría despojada del nido, en la quietud donde no hay lenguaje, deslenguada. No es conmigo esta conversación. Las miro. Ademanes que apuntalan alguna idea, la forma en que mi abuela adelanta la barbilla, la mirada sesgada de Elia. Por primera vez puedo imaginar cómo me veo desde afuera, quieta y callada, alejada de mi hermano pequeño y de mis primas que me llaman al juego y al parloteo. Las palabras de Ana y Elia me han convertido en una niña anclada al silencio.

			Sus voces son un cerco, no importa cuánto me quieran y me abracen esas dos mujeres. No les pertenezco.

			Facciones suaves que se asemejan. Elia lleva el cabello corto, ondulado por la permanente, viste unos jeans que a Ana no le gustan. Eso sí lo he entendido desde el día en que llegamos. El cabello largo de mi abuela es negro aún. Igual que ella, me peino con dos trenzas largas. ¿Me crecerán así las orejas cuando sea mayor? Su vestido es sencillo. Más mujeres en el pueblo visten de ese modo, blusa blanca y falda larga, azul oscuro, o negra, y una cinta roja en la cintura; lleva ixcacles, el tradicional calzado tejido con fibra de maguey. ¿Vendrá de este nombre la costumbre de llamar cacles a los zapatos?

			Ana me regalará un par que me empeño en usar, pero me pican, trato de tolerar la comezón, las ronchas. Lo mismo me ocurre con los suéteres de lana o con las sábanas que no son de algodón. «Qué delicada», suele decirme Elia, y trata de solucionarlo con remedios caseros, la última vez usó jugo de limón. El escozor aumenta, me retuerzo, aprieto los labios, no quiero llorar. Al reproche en su mirada agrega frases cortantes que me llevan a esconder las ronchas. Si no pienso en ellas, se irán.

			
			v

			
			Cuando comencé a escribir este texto pensé que sería un ensayo, pero la voz de Elia entra y lo modifica todo. Es poderosa, presente, viva. No es una cifra ni el fantasma del indígena despojado de los discursos políticos. Es el latido profundo del presente. Una niña a la que le arrancaron la lengua, y mucho más. Se entrelazan aquí su voz, tantas voces que abren paréntesis, entradas a universos que me reclaman y me conmueven.

			Las escucho hablar en náhuatl, es su única resistencia. Su mundo aparte. La singularidad de quienes saben que todo se desvanece, pero le dan palabras irrenunciables al viento. Son aves cautivas que
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