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			A todos aquellos que utilizan su luz para cerciorarse 

			de que otros se sienten vistos

			Este libro está dedicado a mis padres, Marian y Fraser, que me infundieron los valores que siempre he utilizado para abrirme paso en el mundo. Su sabiduría y su sentido común hacían de nuestro hogar un espacio en el que me sentía vista y escuchada, en el que podía tomar mis propias decisiones y en el que pude convertirme en la clase de persona que quería ser. Siempre estaban allí cuando los necesitaba y, desde muy temprano, su amor incondicional me enseñó que tenía voz. Les estoy muy agradecida por encender mi luz.

		

	
		
			Si alguien en tu árbol genealógico fue problemático,

			cien no lo fueron:

			Los malos no ganan, al final no, 

			por ruidosos que sean.

			Simplemente no estaríamos aquí

			si eso fuera así.

			Estás hecho esencialmente del bien. 

			Sabiendo eso, nunca caminarás solo.

			Eres la gran noticia del siglo.

			Eres el bien que lo ha superado

			todo, aunque muchos días

			no lo parezca.

			ALBERTO RÍOS, 

			fragmento de «A House Called Tomorrow»[1]
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			Aquí está mi padre ayudándome a refrescarme durante un caluroso verano en el South Side.

			Cortesía del Obama-Robinson Family Archive.

		

	
		
			

			

			

			

			

			INTRODUCCIÓN

			En algún momento de mi infancia, mi padre empezó a usar bastón para mantener el equilibrio al caminar. No recuerdo exactamente cuándo apareció en nuestra casa del South Side de Chicago —por aquel entonces, yo tendría cuatro o cinco años—, pero de repente estaba allí, delgado, robusto y de madera suave y oscura. El bastón fue una de las primeras concesiones a la esclerosis múltiple, la enfermedad que había causado a mi padre una marcada cojera en la pierna izquierda. De manera lenta y silenciosa, y probablemente mucho antes de que recibiera un diagnóstico médico, la esclerosis estaba debilitando su cuerpo, corroyéndole el sistema nervioso y debilitándole las piernas mientras él se dedicaba a sus quehaceres cotidianos: trabajar en la planta de tratamiento de aguas de la ciudad, administrar una casa junto a mi madre e intentar criar a unos buenos hijos.

			El bastón ayudaba a mi padre a subir las escaleras que conducían a nuestro apartamento o a recorrer una manzana por el barrio. Por las noches lo dejaba apoyado en el reposabrazos de su sillón reclinable y, aparentemente, se olvidaba de él mientras veía programas de deportes por televisión, ponía jazz en el equipo de música o me sentaba en su regazo para preguntarme qué tal había ido el colegio aquel día. Me fascinaban la empuñadura curvada del bastón, el taco de goma negra que tenía en el extremo y el repiqueteo hueco que emitía al caer al suelo. A veces se lo cogía e imitaba los movimientos de mi padre en el salón para ver qué se sentía al caminar como él. Pero yo era demasiado pequeña y el bastón demasiado grande, así que lo incorporé como accesorio cuando jugaba a hacer imitaciones. 

			Para mi familia, ese bastón no simbolizaba nada. Era una simple herramienta, igual que la espátula de mi madre era un utensilio de cocina, como el martillo que mi abuelo utilizaba cada vez que venía a reparar una estantería o una barra de cortina. Era funcional, protector, algo en lo que apoyarse cuando era necesario.

			Lo que no queríamos reconocer era que la enfermedad de mi padre avanzaba de forma paulatina y que su cuerpo se estaba volviendo silenciosamente contra sí mismo. Papá lo sabía. Mamá lo sabía. Mi hermano mayor, Craig, y yo éramos niños, pero los niños no son tontos, e incluso cuando nuestro padre jugaba con nosotros a lanzar la pelota y venía a los recitales de piano y a los partidos de la liga infantil de béisbol, también lo sabíamos. Empezábamos a entender que la enfermedad de mi padre nos hacía más vulnerables como familia, que nos dejaba más desprotegidos. En caso de emergencia, le resultaría más difícil reaccionar y salvarnos de un incendio o de un intruso. Estábamos aprendiendo que no podíamos controlar la vida. 

			A veces, el bastón también le fallaba. Calculaba mal un paso o tropezaba con un bulto de la alfombra y de repente se caía. Y en ese preciso instante, con su cuerpo suspendido en el aire, veíamos todo lo que esperábamos no ver: su vulnerabilidad, nuestra indefensión, la incertidumbre y los duros tiempos que se avecinaban. 

			El sonido de un hombre adulto golpeando el suelo es atronador, algo que no olvidas nunca. Hacía temblar nuestro pequeño apartamento como si fuera un terremoto y nosotros salíamos corriendo en su auxilio.

			«¡Fraser, ten cuidado!», decía mi madre, como si sus palabras pudieran revertir lo que había ocurrido. Craig y yo hacíamos palanca con nuestros cuerpos jóvenes para ayudar a nuestro padre a levantarse y luego íbamos corriendo a recoger el bastón y las gafas donde se hubieran caído, como si esa rapidez al ponerlo de nuevo en pie pudiera borrar la imagen de su accidente. Como si alguno de nosotros pudiera solucionar algo. Esas situaciones me llenaban de miedo y preocupación, pues me daba cuenta de lo que podíamos perder y de la facilidad con la que podría suceder.

			Normalmente mi padre se lo tomaba bien y le restaba importancia a la caída, lo cual era una señal de que no pasaba nada por reírse o gastar una broma. Parecía existir un acuerdo tácito entre nosotros: teníamos que olvidarnos de esos momentos. En casa, la risa era otra herramienta muy utilizada.

			Ahora que soy adulta entiendo lo siguiente sobre la esclerosis múltiple: es una enfermedad que afecta a millones de personas en todo el mundo. La esclerosis desorienta al sistema inmunitario, de manera que este empieza a atacar desde dentro, confundiendo a amigos con enemigos, al yo con el otro. Altera el sistema nervioso central eliminando el revestimiento protector de unas fibras neuronales llamadas axones y deja sus delicados hilos desprotegidos.

			Si la esclerosis causaba dolor a mi padre, nunca hablaba de ello. Si las limitaciones de su discapacidad lo desanimaban, rara vez lo demostraba. No sé si se caía cuando nosotros no estábamos —en la planta de tratamiento de aguas o entrando o saliendo de la barbería—, aunque por lógica tendría que ser así, al menos de vez en cuando. No obstante, pasaron los años. Mi padre iba a trabajar, volvía a casa y seguía sonriendo. Tal vez era una forma de negación. Tal vez era sencillamente el código con el que decidió vivir: «Si te caes, te levantas y sigues adelante».

			Me doy cuenta ahora de que la discapacidad de mi padre me brindó una lección prematura e importante sobre lo que es ser diferente, sobre lo que es ir por el mundo marcado por algo que no puedes controlar. Aunque no pensáramos en ello, la diferencia siempre estaba ahí. Mi familia la llevaba consigo. Nos preocupaban cosas que a otras familias no parecían inquietarles. Éramos cuidadosos con cosas a las que otros no prestaban atención. Cuando salíamos, estudiábamos discretamente los obstáculos y calculábamos la energía que necesitaría mi padre para cruzar un aparcamiento o recorrer las gradas en un partido de baloncesto de Craig. Medíamos las distancias y las alturas de otra manera. Veíamos las escaleras, las calles heladas y los bordillos altos con otros ojos. Observábamos los parques y los museos comprobando cuántos bancos tenían y si había lugares donde pudiera descansar un cuerpo fatigado. Allá donde fuéramos, sopesábamos los riesgos y buscábamos pequeñas ventajas para mi padre. Contábamos cada paso. 

			Y cuando una herramienta dejaba de funcionarle, cuando la fuerza de la enfermedad mermaba su utilidad, salíamos a buscar otra. Sustituimos el bastón por dos muletas, y después estas por una silla motorizada y una furgoneta especialmente equipada, llena de palancas y dispositivos hidráulicos que ayudaban a compensar lo que su cuerpo ya no podía hacer.

			¿A mi padre le gustaban esas cosas o creía que resolvían sus problemas? En absoluto. Pero ¿las necesitaba? Desde luego. Para eso están las herramientas. Nos ayudan a levantarnos y a mantener el equilibrio, a coexistir mejor con la incertidumbre. Nos ayudan a afrontar los cambios, a gestionar las cosas cuando la vida parece fuera de control. Y nos ayudan a seguir adelante, aunque sea con incomodidad, aunque vivamos con los hilos de nuestros axones desprotegidos.

			He estado pensando mucho en esas cosas: en lo que llevamos con nosotros, en lo que nos mantiene en pie ante la incertidumbre, y en cómo encontramos nuestras herramientas y nos apoyamos en ellas, sobre todo en momentos de caos. Sin embargo, me sorprende que muchos luchemos con la sensación de sentirnos diferentes, que nuestra percepción de la diferencia siga siendo fundamental en nuestras conversaciones sobre en qué clase de mundo queremos vivir, en quién confiamos, a quién enaltecemos y a quién dejamos atrás.

			Por supuesto, son preguntas complicadas con respuestas complicadas. Y «ser diferente» puede definirse de muchas maneras. Pero merece la pena decir algo en nombre de quienes lo sienten: encontrar el camino en un mundo plagado de obstáculos que otros no ven o no pueden ver no es nada fácil. Cuando eres diferente, es como si estuvieras siguiendo un mapa distinto, como si te toparas con desafíos de orientación que no tienen quienes te rodean. A veces te da la sensación de no llevar mapa. Con frecuencia, el hecho de ser diferente te precede al entrar en una habitación; la gente lo ve antes de verte a ti, lo cual te plantea la tarea de superarlo. Y, casi por definición, la superación es agotadora.

			Como consecuencia de ello —por una cuestión de supervivencia, en realidad— aprendes, como hizo mi familia, a estar alerta. Aprendes a guardar energías y contar cada paso. Y la esencia de todo esto es una paradoja mareante: ser diferente te condiciona a ser prudente, aun cuando te exige que seas valiente.
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			He empezado a trabajar en este nuevo libro precisamente en esa tesitura: sintiéndome a la vez prudente y valiente. Cuando publiqué Mi historia en 2018, me sorprendió —más bien me dejó pasmada— la respuesta que tuvo. Lo había volcado todo en él, no solo para procesar mi etapa como primera dama de Estados Unidos, sino mi vida en general. No solo conté las partes alegres y glamurosas, también las experiencias más duras que había vivido: la muerte de mi padre cuando yo tenía veintisiete años, la pérdida de mi mejor amiga de la universidad o los problemas que tuvimos Barack y yo para ser padres. Rememoré ciertas experiencias debilitadoras que había vivido cuando era una joven de color. Hablé con franqueza del dolor que sentí al abandonar la Casa Blanca —un hogar que amábamos— y el legado del duro trabajo de mi marido como presidente en manos de un sucesor temerario e insensible.

			Dar voz a todo eso parecía un tanto arriesgado, pero también fue un alivio. Durante esos ocho años como primera dama fui prudente y sumamente consciente de que las miradas de toda la nación estaban puestas en Barack, en mí y en nuestras dos hijas, y de que, como personas negras en una casa históricamente blanca, no podíamos permitirnos un solo desliz. Tenía que asegurarme de que estaba utilizando mi plataforma para introducir cambios que marcaran una diferencia significativa, de que los asuntos en los que trabajaba estaban bien ejecutados y a la vez complementaban la agenda del presidente. Tenía que proteger a nuestras hijas y procurar que vivieran con cierto grado de normalidad, y también ayudar a Barack a cargar con lo que a veces parecía el peso del mundo entero. Tomaba cada decisión con extremo cuidado, considerando cada riesgo, evaluando cada obstáculo y haciendo todo lo posible por optimizar las oportunidades de crecimiento de mi familia como personas y no meramente como símbolos de lo que otros amaban u odiaban de nuestro país. La tensión era real y acuciante, pero no me era ajena. Una vez más, estaba contando cada paso.

			Escribir Mi historia fue como soltar todo el aire atrapado en mis pulmones. Supuso el comienzo de mi siguiente etapa vital, aunque no tenía ni idea de cómo iba a ser. Además, fue el primer proyecto que era solo mío y no estaba ligado a Barack, su administración, la vida de nuestras hijas o mi carrera anterior. Me encantaba esa independencia, pero también creía que me jugaba mucho y me sentía más vulnerable que nunca. Una noche, justo antes del lanzamiento del libro y ya fuera de la Casa Blanca, estaba tumbada en la cama de nuestro hogar de Washington imaginando esa versión tan honesta de mi historia en las estanterías de librerías y bibliotecas, traducida a docenas de idiomas y escrutada por críticos de todo el mundo. A la mañana siguiente debía viajar a Chicago para iniciar una gira internacional que me llevaría a treinta y una ciudades durante aproximadamente un año, y presentaría el libro en estadios ante audiencias de hasta veinte mil personas. Miré fijamente al techo, notando cómo se elevaba la ansiedad en mi pecho como una marea y cómo se arremolinaban las dudas en mi cabeza: «¿Habré contado demasiado? ¿Podré sacar esto adelante? ¿Lo echaré a perder? ¿Y entonces qué?».

			Detrás de todo eso había algo más profundo, primario, inamovible y absolutamente aterrador, la pregunta fundamental sobre la cual descansaban todas las demás dudas, cuatro palabras que asolan incluso a las personas más dotadas y poderosas que conozco, cuatro palabras que me han seguido desde que era una niña en el South Side de Chicago: «¿Soy lo bastante buena?».

			En ese momento, mi única respuesta era: «No lo sé».
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			Fue Barack quien me tranquilizó. Sin poder dormir y todavía inquieta, cuando subí a la planta de arriba lo encontré trabajando a la luz de una lámpara en su estudio. Me escuchó pacientemente mientras yo descargaba hasta la última duda que tenía en la cabeza, detallando todas las cosas que podían salir mal. Igual que yo, Barack aún estaba procesando el viaje que llevó a nuestra familia hasta la Casa Blanca. Igual que yo, él también tenía sus propias dudas y preocupaciones, la sensación —por ocasional e irracional que fuera— de que tal vez no era lo bastante bueno. Él me entendía mejor que nadie.

			Después de contarle todos mis temores, me aseguró que el libro era espléndido y que yo también lo era. Me ayudó a recordar que la ansiedad era un elemento natural cuando uno hace algo nuevo e importante. Después me abrazó y apoyó ligeramente su frente en la mía. Era lo único que necesitaba.

			A la mañana siguiente me levanté y llevé Mi historia de gira. Y aquello fue el punto de partida de la que se convertiría en una de las épocas más felices y alentadoras de mi vida. El libro cosechó reseñas excelentes y, para mi sorpresa, batió récords de ventas en todo el mundo. Durante la gira promocional reservé tiempo para visitar a pequeños grupos de lectores, con los que me reunía en centros comunitarios, bibliotecas e iglesias. Escuchar los puntos de conexión que había entre sus historias y la mía fue uno de los aspectos más gratificantes de aquella experiencia. Por las noches acudía más gente a los estadios, decenas de miles cada vez. La energía en los recintos era eléctrica: música a todo volumen y asistentes bailando en los pasillos, haciéndose selfis y abrazándose mientras esperaban a que subiera al escenario. Allí, sentada con un moderador para mantener una conversación de noventa minutos, siempre contaba toda mi verdad. No me callaba nada. Estaba a gusto con la historia que estaba contando, me sentía aceptada por las experiencias que me hacían ser quien soy y esperaba que eso pudiera ayudar a otros a sentirse también más aceptados. 
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			La gira del libro Mi historia fue una de las experiencias más gratificantes de mi vida.

			Fotos de Isaac Palmisano.

		

	
		
			Fue divertido y alegre, pero no solo eso.

			Cuando miraba al público, veía algo que confirmaba una certeza sobre mi país y sobre el mundo en general: veía a una multitud variopinta, llena de diferencias y, por lo tanto, mejor. Eran espacios en los que se reconocía y se celebraba la diversidad como una virtud. Distintas edades, razas, géneros, etnias, identidades y atuendos, gente riendo, aplaudiendo, llorando y compartiendo. Creo sinceramente que muchas de esas personas estaban allí por motivos que iban más allá de mí o de mi libro. Mi sensación es que, al menos en parte, habían acudido para sentirse menos solas en el mundo, para encontrar un sentido de pertenencia olvidado. Su presencia —la energía, la calidez y la diversidad de esos espacios— ayudaba a contar cierta historia. Pienso que estaban allí porque era agradable —magnífico, en realidad— mezclar nuestras diferencias estando unidos.
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			Dudo que en aquel momento alguien pudiera intuir la magnitud de lo que se avecinaba. ¿Quién podía imaginar que precisamente esa unidad que estábamos disfrutando en aquellos actos estaba al borde de una extinción repentina? Nadie se esperaba que una pandemia global nos obligaría a renunciar súbitamente a cosas como los abrazos espontáneos, las sonrisas sin mascarilla y las interacciones relajadas con desconocidos y, lo que es aún peor, que desencadenaría un largo periodo de dolor, pérdida e incertidumbre que afectaría a todos los rincones del mundo. Y de haberlo sabido, ¿habríamos hecho algo de otra manera? No tengo ni idea.

			Lo que sí sé es que estos tiempos nos han generado inseguridad e inquietud. Han provocado que muchos nos sintamos más cautelosos, vigilantes y menos conectados. Mucha gente está sintiendo por primera vez algo que millones y millones de personas han tenido que sentir toda su vida: qué es estar desconcertado, sin tener el control y profundamente ansioso a causa de un futuro incierto. En los últimos dos o tres años hemos sufrido periodos de aislamiento sin precedentes, lo que genera una tristeza inimaginable y una sensación de incertidumbre con la que es muy difícil vivir. 

			Si bien la pandemia ha reprogramado de manera estremecedora los ritmos de la vida diaria, también ha dejado intactas algunas formas de enfermedad más antiguas y arraigadas. Hemos visto que personas negras siguen siendo asesinadas por la policía al salir de una tienda de alimentación, al dirigirse al barbero o durante controles rutinarios de tráfico. Hemos visto crímenes de odio infames contra asiático-estadounidenses y miembros de la comunidad LGTBI+. Hemos visto que la intolerancia y el fanatismo se volvían más aceptables y no a la inversa, y a autócratas sedientos de poder acrecentando su dominio sobre naciones de todo el mundo. En Estados Unidos vimos a un presidente mostrándose impasible mientras la policía lanzaba gas lacrimógeno contra miles de personas que se habían reunido pacíficamente delante de la Casa Blanca solo para pedir menos odio y más justicia. Y cuando los estadounidenses acudieron en tropel a votar lícita y decisivamente para echar a ese presidente del cargo, vimos a una muchedumbre de alborotadores irrumpiendo con violencia en los pasillos más sagrados de nuestro gobierno, creyendo que estaban haciendo grande a nuestro país cuando abrían puertas a patadas y orinaban en la alfombra de Nancy Pelosi.

			¿Me he enfadado? Sí, lo he hecho.

			¿En algunos momentos me he sentido abatida? Sí, eso también.

			¿Me altero cada vez que veo ira e intolerancia disfrazada de eslogan populista sobre la grandeza del país? Desde luego.

			Pero ¿soy la única? Por suerte, no. Casi a diario escucho a personas, cercanas y no tan cercanas, que tratan de superar esos obstáculos, que están midiendo su energía, aferrándose a sus seres queridos y haciendo todo lo posible por ser valientes en este mundo. A menudo hablo con gente que se siente diferente, infravalorada o invisible, agotada de tanto esfuerzo por superar obstáculos, convencida de que su luz se ha apagado. He conocido a jóvenes de todo el mundo que intentan encontrar su voz y crear un espacio para su yo más auténtico dentro de sus relaciones y sus lugares de trabajo. Están llenos de dudas: ¿Cómo puedo crear vínculos importantes? ¿Cuándo y cómo debo alzar la voz para abordar un problema? ¿Qué significa «elevarse» cuando estás en una posición tan baja? 

			Mucha gente que habla conmigo hace lo posible por encontrar su poder dentro de instituciones, tradiciones y estructuras que no fue­ron construidas para ellos, tratando de descubrir minas terrestres y fronteras en un mapa, muchas mal definidas y difíciles de distinguir. Los castigos por no lograr superar esos obstáculos pueden ser devastadores. Y todo ello resulta tremendamente confuso y peligroso.

			A menudo me piden respuestas y soluciones. Desde que se publicó mi último libro he oído muchas historias y respondido a muchas preguntas de personas muy diversas sobre cómo y por qué nos enfrentamos a la injusticia y la incertidumbre. Me han preguntado si por casualidad llevaba en el bolsillo una fórmula para afrontar esas cosas, algo que ayudara a superar la confusión y a salvar las dificultades. Créeme, entiendo lo útil que sería. Me encantaría ofrecer una serie de pasos claros para ayudarte a superar cada incertidumbre y acelerar el ascenso a las cimas que esperas alcanzar. Ojalá fuera así de sencillo. Si tuviera la fórmula, la compartiría al instante. Pero ten en cuenta que a veces yo también me acuesto por las noches preguntándome si soy lo suficientemente buena. Debes saber que, como todo el mundo, me veo en la necesidad de superarme. ¿Y qué hay de esas cumbres a las que tantos aspiramos? En este momento he alcanzado bastantes y, por si sirve de algo, puedo decirte que la duda, la incertidumbre y la injusticia también habitan en esos lugares. De hecho, florecen allí.

			La cuestión es que no existe una fórmula. No hay un mago detrás de la cortina. No creo que haya soluciones fáciles o respuestas concisas para los grandes problemas de la vida. Por naturaleza, la experiencia humana la desafía. Nuestros corazones son demasiado complicados y nuestras historias, demasiado confusas.
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			Lo que sí puedo ofrecer es el contenido de mi caja de herramientas personal. Con este libro pretendo enseñarte lo que guardo en ella y por qué, lo que utilizo profesional y personalmente para mantener el equilibrio y la confianza, lo que me ayuda a seguir adelante incluso en momentos de gran ansiedad y estrés. Algunas de mis herramientas son hábitos y prácticas, otras son objetos físicos y el resto son actitudes y creencias nacidas de mi historia y mis experiencias, de mi proceso continuado de transformación. No busco que esto sea una guía práctica. Al contrario, lo que encontrarás en estas páginas es una serie de reflexiones sinceras sobre lo que me ha enseñado la vida hasta ahora, las palancas que activo para salir adelante. Te presentaré a algunas de las personas que me mantienen en pie y compartiré ciertas lecciones que he aprendido de mujeres increíbles para hacer frente a la injusticia y la incertidumbre. Te contaré las cosas que en ocasiones aún me hacen caer y en qué me apoyo para volver a levantarme. También te hablaré de ciertas actitudes de las que me he desprendido con el tiempo, ya que he comprendido que las herramientas son distintas y mucho más útiles que las defensas.

			No hace falta decir que no todas las herramientas sirven en todas las situaciones o de manera uniforme para todas las personas. Lo que es contundente y eficaz para ti quizá no lo sea en manos de tu jefe, tu madre o tu pareja. Una espátula no te ayudará a cambiar una rueda pinchada y una llave de tuerca no te ayudará a freír un huevo —pero no dudes en demostrar que me equivoco—. Las herramientas evolucionan con el tiempo según nuestras circunstancias y nuestro crecimiento. Lo que funciona en una etapa de la vida puede no funcionar en otra. Pero creo que es valioso aprender a identificar los hábitos que nos permiten estar centrados y con los pies en la tierra en contraposición a aquellos que nos causan ansiedad o alimentan nuestras inseguridades. Espero que aquí encuentres cosas de las que sacar provecho —seleccionando lo que es útil y descartando lo que no lo es— a medida que identificas, recopilas y perfeccionas tu propio conjunto de herramientas esenciales.

			Por último, me gustaría diseccionar algunas ideas sobre el poder y el éxito, reformulándolas para que veas mejor todo lo que está a tu alcance y te sientas más animado a cultivar tus propias fortalezas. Creo que todos nosotros llevamos dentro un poco de luz, algo totalmente único e individual, una llama que merece la pena proteger. Cuando reconocemos nuestra propia luz, adquirimos poder para utilizarla. Cuando aprendemos a potenciar lo que es único en la gente que nos rodea, somos más capaces de crear comunidades compasivas y propiciar cambios importantes. En la primera parte de este libro examinaré el proceso de encontrar la fortaleza y la luz dentro de uno mismo. La segunda parte abordará nuestras relaciones con los demás y nuestras ideas sobre el hogar, mientras que la tercera pretende entablar un debate sobre cómo podemos reconocer, proteger y fortalecer nuestra luz, sobre todo en tiempos difíciles.

			A lo largo de estas páginas hablaremos de cómo encontrar poder personal, poder comunal y poder para superar los sentimientos de incertidumbre e indefensión. No digo que vaya a ser fácil o que no haya docenas de obstáculos en el camino. También debes tener en cuenta que todo lo que sé y las diversas herramientas que utilizo obedecen a un proceso de ensayo y error que me ha llevado años de práctica y reevaluación constantes. Me pasé décadas aprendiendo sobre la marcha, cometiendo errores, haciendo cambios y corrigiendo el rumbo según avanzaba. He progresado lentamente hasta llegar donde me encuentro hoy.

			Si eres una persona joven y estás leyendo esto, por favor, recuerda ser paciente contigo mismo. Este es el principio de un largo e interesante viaje que no siempre resultará cómodo. Te pasarás años recabando datos sobre quién eres y cómo funcionas, y solo poco a poco encontrarás el camino hacia una mayor certeza y una idea más consistente sobre ti mismo. Paulatinamente, empezarás a descubrir y utilizar tu luz.

			He aprendido que no pasa nada por reconocer que la autoestima viene envuelta en vulnerabilidad, y que lo que compartimos como humanos en esta tierra es el impulso de luchar por mejorar, siempre y ocurra lo que ocurra. Nos volvemos más valientes en la luz. Si conoces tu luz, te conoces a ti mismo. Conoces tu historia de una manera honesta. Por mi experiencia, este tipo de autoconocimiento construye la confianza, que a su vez genera tranquilidad y la capacidad para mantener la perspectiva, lo cual al final nos permite conectar de manera valiosa con los demás. Y, para mí, eso es la base de todo. Una luz alimenta a otra. Una familia fuerte da fortaleza a otras. Una comunidad comprometida puede despertar a quienes la rodean. Ese es el poder de la luz que llevamos dentro. 
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			En un principio concebí este libro como algo que ofreciera compañía a los lectores que estaban pasando por momentos de cambio, que fuera útil y estabilizador para quien estuviera entrando en una nueva fase de su vida, con independencia de si esa fase estaba marcada por una graduación, un divorcio, una nueva profesión, un diagnóstico médico, el nacimiento de un hijo o la muerte de una persona cercana. Mi idea era observar el cambio sobre todo desde fuera, examinar los desafíos que generan el miedo y la incertidumbre desde la distancia de una superviviente, hablar desde el punto de vista de una persona que, a punto de cumplir sesenta años, había logrado superarlo sin problemas. 

			Por supuesto, debería haber sabido que no era así. 

			Los últimos años nos han sumido en cambios profundos, y allí nos han mantenido prácticamente sin descanso. Muchos no habíamos experimentado nunca algo parecido, ya que la mayoría de la gente de mi edad, e incluso más joven, no ha pasado por una pandemia global, ni ha visto bombas cayendo en Europa, ni tampoco ha vivido una época en la cual las mujeres no tienen el derecho básico de tomar decisiones fundamentadas sobre su propio cuerpo. Hemos estado relativamente protegidos, pero ahora no tanto. La incertidumbre sigue impregnando casi todos los rincones de la vida y se manifiesta de maneras tan generales como la amenaza de una guerra nuclear y tan íntimas como la alarma que te provoca tu bebé si se pone a toser. Nuestras instituciones han sufrido sacudidas y nuestros sistemas se han tambaleado. La gente que trabaja en la sanidad y la educación ha sufrido un estrés incalculable. Los adultos jóvenes presentan niveles inéditos de soledad, ansiedad y depresión.[2]

			Nos cuesta saber en quién y en qué confiar, dónde depositar nuestra fe. Y el dolor, sin duda, permanecerá con nosotros. Los investigadores calculan que más de 7,9 millones de niños de todo el planeta han perdido a una madre, un padre o un abuelo cuidador a causa del COVID-19.[3] En Estados Unidos, más de un cuarto de millón de niños —en su mayoría de comunidades de color— han sufrido la pérdida de un cuidador primario o secundario por el coronavirus. Es imposible imaginar el impacto de todo esto, del hecho de que todos esos pilares hayan desaparecido.

			Puede que tardemos en encontrar de nuevo nuestro punto de apoyo. Las pérdidas tendrán repercusiones en los próximos años. Recibiremos una sacudida tras otra. El mundo seguirá siendo a la vez hermoso y frágil. Las incertidumbres no van a desvanecerse.

			Pero cuando el equilibrio no es posible, se nos presenta el desafío de evolucionar. En mi último libro explicaba que mi viaje me ha enseñado que en la vida hay pocas cosas inamovibles, que los hitos tradicionales que consideramos principios y finales en realidad no son más que eso, hitos en un camino mucho más largo. Nosotros también estamos siempre en movimiento, avanzando. Nos hallamos en un constante proceso de cambio. Seguimos aprendiendo aunque estemos cansados de aprender, cambiando aunque estemos agotados de tanto cambio. Hay pocos resultados garantizados. Cada día se nos presenta la tarea de ser una versión más nueva de nosotros mismos.

			Ahora que seguimos sumidos en los desafíos de la pandemia, que nos enfrentamos a problemas de injusticia e inestabilidad y que nos preocupa un futuro incierto, quizá sea hora de dejar de preguntarse cuándo acabará todo esto y, por el contrario, empezar a formularse preguntas más prácticas sobre cómo plantar cara a los desafíos y al cambio: ¿Cómo nos adaptamos? ¿Cómo podemos sentirnos más cómodos y menos paralizados en la incertidumbre? ¿Con qué herramientas contamos para sostenernos? ¿Dónde podemos encontrar otros pilares de apoyo? ¿Cómo podemos crear seguridad y estabilidad para los demás? Y si trabajamos como uno solo, ¿qué podríamos superar juntos?

			Como he dicho, no tengo todas las respuestas, pero me gustaría entablar esta conversación. Es valioso que analicemos esto juntos. Me gustaría abrir un espacio para un diálogo más amplio. Creo que es la mejor forma de mantener el equilibrio para seguir creciendo.

		

	
		
			

			

			

			

			

			PRIMERA PARTE

			Nada puede atenuar la luz que brilla desde dentro.

			MAYA ANGELOU[1]
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			Tejer me ha ayudado a descubrir cómo calmar una mente ansiosa.

			Foto de Merone Hailemeskel.

		

	
		
			
			
			
			
			
			CAPÍTULO 1

			 EL PODER DE LO PEQUEÑO

			A veces reconoces una herramienta solo cuando ves que te funciona. Y a veces resulta que las herramientas más pequeñas nos ayudan a ahondar en los sentimientos más grandes. Lo aprendí hace un par de años cuando pedí por correo unas agujas de tejer sin saber muy bien para qué las necesitaba.

			Fue durante las primeras y tensas semanas de la pandemia y nos encontrábamos en nuestra casa de Washington D. C. Estaba comprando por internet de una manera muy dispersa, encargando cosas como juegos de mesa y material para manualidades, además de comida y papel higiénico, sin saber qué iba a pasar, plena y avergonzadamente consciente de que las compras por impulso son una respuesta típicamente estadounidense a la incertidumbre. Aún trataba de entender que, en lo que parecía un instante, hubiéramos pasado de una «vida normal» a una emergencia a nivel mundial. Todavía intentaba comprender el hecho de que cientos de millones de personas se hallaran en grave peligro y de que lo más seguro y útil que podíamos hacer los demás era quedarnos tranquilamente en casa.

			Día tras día veía las noticias, impactada por la gran injusticia de nuestro mundo. Estaba presente en los titulares, en las pérdidas de puestos de trabajo, en los recuentos de muertos y en los barrios en los que las ambulancias aullaban con más fuerza. Leí artículos sobre los trabajadores de los hospitales, a los que les daba miedo irse a casa después de su turno por si contagiaban a su familia. Vi imágenes de furgonetas de depósitos de cadáveres aparcadas en la calle y salas de conciertos reconvertidas en hospitales de campaña.

			Sabíamos muy poco y teníamos miedo de muchas cosas. Todo parecía grande. Todo parecía relevante.

			Todo era grande. Todo era relevante.

			Costaba no sentirse abrumado.

			Me pasé los primeros días hablando por teléfono con amigos y asegurándome de que mi madre, que era octogenaria y vivía sola en Chicago, podía comprar comida sin riesgos. Nuestras hijas volvieron de la universidad alteradas por lo que estaba sucediendo y un poco reacias a separarse de sus amistades. Les di un fuerte abrazo a las dos y les aseguré que era temporal, que dentro de poco estarían asistiendo de nuevo a bulliciosas fiestas, preocupándose por un examen de sociología y comiendo ramen en alguna habitación de la residencia de estudiantes. Lo decía para convencerme a mí misma. Lo decía porque sé que parte del trabajo de un progenitor es proyectar una pizca más de certeza aunque te tiemblen un poco las rodillas, aunque en privado te causen ansiedad cosas mucho más importantes que llevar a tus hijas de vuelta con sus amigos. Aun cuando estás inquieto, expresas en voz alta tus mayores esperanzas.

			Con el paso de los días, mi familia adoptó una rutina tranquila, y las cenas pasaron a ser más largas de lo habitual. Procesábamos las noticias e intercambiábamos impresiones sobre lo que habíamos oído o leído: las perturbadoras estadísticas o los mensajes inquietantemente erráticos provenientes de la Casa Blanca, nuestro antiguo hogar. Probamos los juegos de mesa que había comprado, hicimos unos cuantos puzles y vimos películas en el sofá. Siempre que encontrábamos algo de lo que reírnos, nos reíamos, porque, de lo contrario, todo resultaba demasiado aterrador.

			Sasha y Malia siguieron haciendo sus deberes por internet. Barack estaba ocupado escribiendo sus memorias presidenciales y cada vez más centrado en el hecho de que los estadounidenses pronto decidirían si Donald Trump debía quedarse o irse. Entretanto, yo invertí mis energías en una iniciativa que ayudé a crear en 2018 con el nombre de When We All Vote (Cuando Todos Votamos), destinada a animar a los votantes y aumentar la participación en las urnas. A petición de nuestro alcalde, colaboré en una campaña de servicio público con el apropiado nombre de Stay Home D. C. (Quédate en Casa D. C.), que alentaba a los residentes a no salir de sus viviendas y a hacerse un test si se encontraban mal. Grabé mensajes de ánimo para los extenuados trabajadores de urgencias. Y, en un esfuerzo por aligerar una mínima parte de la carga que soportaban muchos padres, lancé una serie de vídeos semanales en los que leía cuentos a los niños.

			No parecía suficiente.

			Desde luego que no era suficiente.

			Era una realidad que muchos compartíamos: nada era ni remotamente suficiente. Había demasiados huecos que llenar. Frente a la enormidad de la pandemia, todos los esfuerzos parecían pequeños.

			Créeme, no me engaño con relación a mi suerte y mis relativos privilegios en esa situación. Entiendo que estar obligado a mantenerte al margen de una emergencia mundial no es una adversidad, sobre todo en comparación con lo que vivieron muchos en aquel momento. Mi familia hizo exactamente lo que se nos pidió a muchos por la seguridad de todos: atrincherarnos y resguardarnos de una tormenta devastadora.
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			Como para muchos otros, ese periodo de quietud y aislamiento supuso un gran desafío para mí. Fue como si una trampilla se abriese y dejara entrar un remolino de preocupaciones que no alcanzaba a comprender y no podía controlar.

			Hasta entonces me había pasado la vida ocupada —manteniéndome ocupada—, creo que en parte para sentir que tenía cierto control. En el trabajo y en casa siempre vivía conforme a listas, agendas y planes estratégicos. Los utilizaba como hoja de ruta, como una manera de saber adónde iba, todo ello para llegar hasta allí de la forma más eficiente posible. También podía ser un poco obsesiva a la hora de hacer progresos y medirlos. Es posible que naciera con ese impulso preinstalado. A lo mejor lo heredé de mis padres, que mostraban una fe ciega en que Craig y yo teníamos capacidad para hacer algo grande, aunque también dejaron muy claro que no harían el trabajo por nosotros, porque creían que debíamos descubrirlo por nosotros mismos. También es probable que parte de esa diligencia obedeciera a mis circunstancias, al hecho de que en nuestro barrio de clase trabajadora las oportunidades raras veces llamaban a tu puerta. Tenías que salir a buscarlas. De hecho, a veces tenías que perseguirlas con insistencia.

			Y yo no tenía ningún problema en ser obstinada. Me pasé años concentrada en conseguir resultados. Cada nuevo espacio en el que entraba se convertía en una zona de pruebas. Controlaba mis progresos por medio de estadísticas —mi nota media, mi puesto en la clase— y fui recompensada por ello. Cuando trabajaba en un bufete especializado en Derecho de sociedades situado en la planta 47 de un rascacielos de Chicago, aprendí a acumular el máximo número de horas facturables cada día, semana y mes. Mi vida se convirtió en una pila de minutas cuidadosamente contabilizadas, a pesar de que mi felicidad empezaba a menguar.

			Nunca he tenido demasiadas aficiones. A veces veía a algunas personas —normalmente mujeres— tejiendo en aeropuertos y aulas universitarias o cuando se dirigían al trabajo en autobús, pero nunca les presté mucha atención, ni a esas mujeres ni a acti­vidades como tejer, coser, hacer ganchillo ni nada parecido. Estaba demasiado ocupada contabilizando horas y analizando mis esta­dísticas.

			Pero por lo visto llevaba la costura en mi ADN. Resulta que soy descendiente de muchas costureras. Según mi madre, todas las mujeres de su familia aprendieron a utilizar la aguja y el hilo, hacer ganchillo y tejer. No era tanto una pasión como una cuestión práctica: se trataba de un seguro contra la pobreza. Si sabías hacer ropa y arreglos, siempre tendrías un modo de ganar dinero. Cuando pocas cosas eran fiables en la vida, podías recurrir a tus manos.

			Mi bisabuela, Annie Lawson —a la que yo llamaba Mamaw—, perdió a su marido siendo muy joven, y se ganaba un dinero para ella y sus dos hijos en Birmingham, Alabama, arreglando prendas de otros. Gracias a eso había comida en la mesa. Por motivos similares, los hombres de la familia de mi madre aprendieron habilidades como la carpintería y la reparación de calzado. La familia numerosa compartía recursos, ingresos y hogar. A consecuencia de ello, mi madre se crio en una casa con dos padres, seis hermanos y, durante unos años, Mamaw, que se había trasladado de Birmingham a Chicago y siguió cosiendo, sobre todo haciendo arreglos para personas blancas

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
	



	Después de Mi historia, su aclamado libro de memorias, llega esta inspiradora obra en la que Michelle Obama, ex primera dama de Estados Unidos, comparte conocimientos y estrategias para conservar la esperanza y la estabilidad en este mundo tan incierto.
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Tal vez no existan soluciones perfectas o respuestas concisas a los grandes desafíos
de la vida, pero Michelle Obama cree que podemos identificar herramientas para navegar mejor las aguas del cambio y mantenernos firmes en medio de la inestabilidad. En Con luz propia entabla un diálogo con el lector y se plantea preguntas que a muchos nos acucian: ¿cómo construir relaciones duraderas y sinceras? ¿Cómo encontrar fuerzas y un espíritu comunitario en nuestras diferencias? ¿Qué herramientas debemos usar para combatir la baja autoestima y la sensación de impotencia? ¿Qué hacer cuando nos sentimos sobrepasados?



Michelle Obama ofrece al lector historias y reflexiones sobre el cambio, los retos y el poder, incluida su convicción de que, cuando brillamos para los demás, podemos arrojar luz sobre la riqueza y el potencial del mundo que nos rodea, lo que nos permite descubrir verdades trascendentales y nuevos caminos hacia el progreso. Partiendo de sus experiencias como madre, hija, cónyuge, amiga y primera dama, nos revela los hábitos y los principios que ha desarrollado para adaptarse al cambio y superar diversos obstáculos; la sabiduría adquirida que la ayuda a seguir escribiendo «su historia». Explica sus prácticas más beneficiosas, como «empezar de buenas», «elevarse» y reunir ante una «mesa de la cocina» a amigos y mentores de confianza. Con el sentido del humor, la franqueza y la compasión que la caracterizan,
explora también cuestiones relacionadas con la raza, el género y la visibilidad, animando al lector a vencer el miedo, buscar fuerza en la comunidad y vivir con valentía.



«Cuando reconocemos nuestra propia luz, adquirimos poder para utilizarla», escribe Michelle Obama. Mediante una combinación de historias y consejos que estimularán el diálogo, Con luz propia inspira al lector a examinar su vida, identificar sus fuentes de alegría y establecer conexiones valiosas en un mundo turbulento.




	«He aprendido que no pasa nada por reconocer que la autoestima viene envuelta en vulnerabilidad y que lo que compartimos como humanos es el impulso de luchar por mejorar. Nos volvemos más valientes en la luz. Si conoces tu luz, te conoces a ti mismo. Este tipo de autoconocimiento construye la confianza, que a su vez genera tranquilidad y la capacidad para mantener la perspectiva, lo cual nos permite conectar con los demás. Y, para mí, eso es la base de todo. Una luz alimenta a otra. Una familia fuerte da fortaleza a otras. Una comunidad comprometida puede despertar a quienes la rodean. Ese es el poder de la luz que llevamos dentro».

	MICHELLE OBAMA



	

	Michelle Obama ejerció como primera dama de Estados Unidos entre 2009 y 2017. Tras graduarse en la Universidad de Princeton y en la facultad de Derecho de Harvard, inició su carrera profesional como abogada en Sidley & Austin, un bufete de Chicago donde conoció a Barack Obama, su futuro esposo.

		

		Más tarde trabajó en la oficina del alcalde de dicha ciudad, así como en el centro médico de la Universidad de Chicago. Michelle Obama fundó la delegación de Public Allies en Chicago, una organización que prepara a los jóvenes para trabajar en el sector de servicios públicos. Es la autora de Mi historia, número uno en ventas a nivel mundial, y American Grown, número uno en ventas en Estados Unidos. En la actualidad, los Obama viven en Washington D. C. y tienen dos hijas, Malia y Sasha.
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