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    EL EMPERADOR


    

    —Y hay otra cosa —dijo Mrs. Murgatroyd.


    A su lado, en el taxi, su marido disimuló un ligero suspiro. Con Mrs. Murgatroyd, siempre había otra cosa. Por muy bien que marchase todo, Edna Murgatroyd no podía vivir sin un acompañamiento de quejas continuas, sin una letanía de lamentaciones. En una palabra, incordiaba sin cesar.


    En el asiento junto al conductor, Higgins, el joven ejecutivo de la oficina central que había sido seleccionado para las vacaciones de una semana a costa del Banco, por ser «el recién llegado más prometedor» del año, guardaba silencio. Era el encargado de la sección de cambio de divisas; un joven animoso al que habían conocido en el aeropuerto de Heathrow hacía veinticuatro horas y cuyo entusiasmo natural había menguado gradualmente ante los exabruptos de Mrs. Murgatroyd.


    El conductor criollo, rebosante de sonrisas y de amabilidad cuando habían tomado el taxi hacía unos minutos para dirigirse al hotel, había captado también el humor de la pasajera y había optado también por callarse. Aunque su lengua nativa era el francés criollo, comprendía perfectamente el inglés. A fin de cuentas, Mauricio había sido antes colonia británica durante ciento cincuenta años.


    Edna Murgatroyd siguió rezongando, fuente inagotable de autoconmiseración y de enojo. Murgatroyd miraba por la ventanilla, mientras el aeropuerto de Plaisance desaparecía detrás de ellos y rodaban por la carretera que conducía a Mahebourg, antigua capital francesa de la isla, y a los arruinados fuertes donde los galos habían esperado defenderla contra la flota británica en 1810.


    Murgatroyd miraba fijamente a través de la ventanilla, fascinado por lo que veía. Estaba resuelto a disfrutar hasta el máximo de estas vacaciones de una semana en una isla tropical, primera aventura verdadera de su vida. Antes de emprender el viaje, se había tragado dos gruesas guías de Mauricio y había estudiado la isla de norte a sur en un mapa a gran escala.


    Cruzaron una aldea, donde empezaban los campos de caña de azúcar. En las entradas de las casitas de campo a orillas de la carretera, vio indios, chinos y negros, y mestizos criollos, viviendo unos al lado de los otros. Templos hindúes y santuarios budistas se alzaban a pocos metros de una iglesia católica carretera abajo. Sus libros le habían informado de que Mauricio era una mezcla racial de media docena de grupos étnicos principales y cuatro grandes religiones, pero nunca había visto una cosa semejante, al menos viviendo en santa compañía.


    Cruzaron más aldeas, pobres y, desde luego, sucias; pero los lugareños sonreían y les saludaban con la mano. Murgatroyd correspondía a su saludo. Cuatro gallinitas flacas se apartaron aleteando al acercarse el taxi, librándose por milímetros de la muerte, y, al mirar él hacia atrás, vio que estaban de nuevo en la carretera, picoteando en el polvo una comida al parecer inverosímil. El coche redujo la marcha en un recodo. Un muchachito tamil, en camisa, salió de una choza, se plantó junto a la cuneta y arremangó aquella prenda hasta la cintura. Debajo, no llevaba nada. Se puso a hacer pipí en la carretera, al pasar el taxi. Sujetándose la camisa con una mano, saludó con la otra. Mrs. Murgatroyd lanzó un bufido.


    —¡Qué asco! —exclamó. Se inclinó hacia delante y tocó el hombro del conductor—. ¿Por qué no lo hace en el retrete? —preguntó.


    El chófer echó la cabeza atrás y se echó a reír. Después volvió la cara para contestarle. El vehículo siguió dos curvas por control remoto.


    —Pas de toilette, madame —contestó.


    —¿Qué ha dicho? —preguntó ella.


    —Al parecer, la carretera es el retrete —explicó Higgins.


    Ella sonrió por la nariz.


    —Miren —señaló Higgins—. El mar.


    A su derecha, mientras rodaban un trecho junto a un risco escarpado, el océano Índico se extendió hasta el horizonte, límpido y azul bajo el sol de la mañana. A media milla de la costa, había una blanca faja de espuma sobre el gran arrecife que resguarda Mauricio de unas aguas más furiosas. Más acá del arrecife, pudieron ver la laguna, agua mansa de un verde muy pálido y tan clara que los racimos de coral eran fácilmente visibles a una profundidad de seis metros. Después, el taxi volvió a meterse entre los campos de caña. Al cabo de cincuenta minutos, cruzaron la aldea de pescadores de Trou d’Eau Douce. El chófer señaló hacia delante.


    —Hôtel —dijo—, dix minutes.


    —Gracias a Dios —bufó Mrs. Murgatroyd—. No puedo aguantar más este traqueteo.


    Entraron en el paseo, entre pulidos campos de césped salpicados de palmeras. Higgins se volvió, sonriendo.


    —Esto está muy lejos de Ponder’s End —dijo.


    Murgatroyd sonrió a su vez.


    —Ciertamente —convino.


    Y no era que tuviese motivos para estar descontento del suburbio de Ponder’s End, Londres, donde era director de sucursal del Banco. Una instalación de industria ligera había iniciado sus actividades hacía seis meses, y, cediendo a una inspiración, Murgatroyd se había dirigido a la dirección y a los trabajadores y les había propuesto que, para reducir el riesgo de robo de los salarios, pagasen las semanas de los obreros igual que los sueldos de los ejecutivos: mediante cheques. Para sorpresa suya, la mayoría se había mostrado de acuerdo, y varios cientos de nuevas cuentas corrientes se habían abierto en su sucursal. Este logro había despertado la atención de la oficina central y alguien había lanzado la idea de un plan de incentivos para el personal de las sucursales y de provincias. Él había ganado el premio correspondiente al primer año, y este premio consistía en una semana en Mauricio, con los gastos pagados por el Banco.


    El taxi se detuvo al fin delante de los arcos de la gran entrada del Hôtel St. Geran, y dos mozos se apresuraron a recoger las maletas del portaequipajes y de la baca del coche. Mrs. Murgatroyd se apeó inmediatamente. Aunque sólo en dos ocasiones se había aventurado al este del estuario del Támesis —generalmente pasaban las vacaciones con su hermana en Bognor—, empezó inmediatamente a arengar a los mozos como si estuviese acostumbrada a tener la mitad del Reino a su disposición personal.


    Seguidos de los mozos y del equipaje, cruzaron los tres el portal con arcos y penetraron en el fresco vestíbulo abovedado. Mrs. Murgatroyd marchaba en cabeza, luciendo su vestido estampado con motivos florales; Higgins llevaba prendas tropicales de color crema, y Murgatroyd un serio traje gris. A la izquierda, estaba la mesa de recepción, a cargo de un empleado indio que les dio la bienvenida sonriendo. Higgins tomó la iniciativa.


    —Mr. y Mrs. Murgatroyd —dijo—. Yo soy Mr. Higgins.


    El empleado consultó la lista de reservas.


    —Sí, muy bien —dijo.


    Murgatroyd miró a su alrededor. El vestíbulo era de piedra local, toscamente labrada, y muy majestuoso. A gran altura, unas vigas de madera oscura sostenían el techo. El vestíbulo se extendía hasta una columnata al fondo, y otras columnas sostenían los lados, a través de los cuales entraba una fresca brisa. Por el otro extremo llegaba el resplandor del sol tropical y el ruido de chapoteo y de gritos propio de una piscina en plena utilización. En mitad del vestíbulo, a la izquierda, una escalera de piedra llevaba a lo que debía ser el piso superior del ala destinada a dormitorios. A nivel del suelo, otro arco conducía a las habitaciones de la planta baja.


    Un joven inglés rubio, de camisa almidonada y pantalón de color pastel, emergió de un despacho situado detrás de recepción.


    —Buenos días —dijo, sonriendo—. Soy Paul Jones, gerente del hotel.


    —Higgins —dijo éste—. Le presento a los señores Murgatroyd.


    —Sean bien venidos —dijo Jones—. Ahora me ocuparé de sus habitaciones.


    Desde el fondo del vestíbulo, un tipo larguirucho avanzó en su dirección. Sus flacas piernas emergían de unos shorts de dril, y una camisa con flores estampadas revoloteaba a su alrededor. Iba descalzo, sonreía beatíficamente y llevaba un bote de cerveza en una de sus manazas. Se detuvo a pocos metros de Murgatroyd y le miró fijamente.


    —Hola. ¿Recién llegados? —inquirió, con perceptible acento australiano.


    Murgatroyd se sorprendió.


    —Pues..., sí —dijo.


    —¿Cómo se llama? —preguntó el australiano, sin la menor ceremonia.


    —Murgatroyd —contestó el director bancario—. Roger Murgatroyd.


    El australiano asintió con la cabeza, grabando en su mente la información.


    —¿De dónde? —preguntó.


    Murgatroyd lo interpretó mal. Pensó que el hombre quería decir: «¿De dónde es usted?»


    —De Midland —dijo.


    El australiano se llevó el bote a los labios y apuró la cerveza. Eructó.


    —¿Quién es él? —preguntó.


    —Higgins —respondió Murgatroyd—. De la Casa Central.


    El australiano sonrió satisfecho. Pestañeó varias veces para enfocar la mirada.


    —Esto me gusta —dijo—. Murgatroyd de Midland, y Higgins de la Casa Central.


    Mientras tanto, Paul Jones había advertido la presencia del australiano y salido de detrás del mostrador. Asió al larguirucho de un codo y se alejó con él por el vestíbulo.


    —Vamos, vamos, Mr. Foster. Si vuelve usted al bar, podré atender debidamente a los nuevos huéspedes...


    Foster se dejó llevar por aquel hombre de modales suaves pero firmes. Al alejarse, agitó amigablemente la mano.


    —Que lo pase bien, Murgatroyd —gritó.


    Paul Jones volvió junto a ellos.


    —Ese hombre está borracho —dijo Mrs. Murgatroyd, con helada desaprobación.


    —Está de vacaciones, querida —repuso Murgatroyd.


    —Esto no es una excusa —dijo Mrs. Murgatroyd—. ¿Quién es?


    —Harry Foster —respondió Jones—. De Perth.


    —No habla como un escocés —repuso Mrs. Murgatroyd.


    —Perth, Australia —dijo Jones—. Permitan que les muestre sus habitaciones.


    Murgatroyd se asomó entusiasmado al balcón de su dormitorio del primer piso. Debajo de él, un pequeño prado de césped descendía hasta una franja de brillante arena blanca sobre la cual las palmeras dibujaban sombras al ser agitadas por la brisa. Una docena de redondas sombrillas de paja ofrecían una protección más eficaz. La tibia laguna lamía el borde de la playa. Más allá, era de un verde translúcido, y más allá, parecía azul. A quinientos metros, se distinguía el arrecife coronado de espuma.


    Un joven del color de la caoba y de cabellos que parecían de paja hacía windsurfing a unos cien metros de la orilla. Plantado sobre la pequeña tabla, captaba una ráfaga de viento, se inclinaba hacia afuera para contrarrestar el tirón de la vela y se deslizaba sobre la superficie del agua sin esfuerzo aparente. Dos chiquillos morenos, de cabellos y ojos negros, se arrojaban agua y chillaban junto a la orilla. Un europeo maduro y barrigudo salió trabajosamente del agua con su calzado de aletas y llevando a rastras las gafas y el tubo para respirar.


    —¡Jesús! —gritó con acento sudafricano a una mujer que se hallaba a la sombra—. ¡Qué cantidad de peces hay ahí! Es increíble.


    A la derecha de Murgatroyd, junto al cuerpo principal del edificio, hombres y mujeres envueltos en telas del país se dirigían al bar de la piscina para tomar un aperitivo helado antes del almuerzo.


    —Vayamos a nadar un poco —sugirió Murgatroyd.


    —Podríamos ir más pronto si me ayudases a deshacer las maletas —dijo su esposa.


    —Déjalo para después. Sólo necesitamos los trajes de baño hasta después del almuerzo.


    —De ninguna manera —replicó Mrs. Murgatroyd—. No permitiré que te presentes en el comedor como un indígena. Aquí están tus shorts y tu camisa.


    Murgatroyd asimiló en dos días el ritmo de las vacaciones en los trópicos, al menos hasta donde le era permitido. Se levantaba temprano, como siempre, pero, en vez de contemplar a través de los visillos el panorama de las calles mojadas por la lluvia, se sentaba en el balcón y observaba cómo se elevaba el sol sobre el océano Índico, allende el arrecife, haciendo que el agua oscura y mansa brillase súbitamente como una lámina de cristal hecha añicos. A las siete, salía a tomar el baño de la mañana, dejando a Edna Murgatroyd recostada en las almohadas, sin haberse quitado aún los bigudíes, y quejándose de la lentitud con que servían el desayuno, cosa que, en realidad, hacían con asombrosa rapidez.


    Pasaba una hora en el agua tibia y, en una ocasión, llegó a nadar casi doscientos metros mar adentro, sorprendiéndose de su propia audacia. No era buen nadador, pero estaba aprendiendo rápidamente. Por fortuna, su esposa, no presenció tal hazaña, pues estaba convencida de que la laguna estaba infestada de tiburones y barracudas, y nada habría podido persuadirla de que tales depredadores no podían cruzar el arrecife y de que la charca era tan segura como la piscina.


    Tomaba el desayuno en la terraza de la piscina y, a semejanza de los otros huéspedes, comía melón y mangos y papayas con los cereales, desdeñando los huevos y el tocino, a pesar de que habría podido pedirlos. A aquella hora, la mayoría de los hombres llevaban calzón de baño y camisa de playa, y las mujeres, ligeras camisas o túnicas de algodón sobre sus bikinis. Murgatroyd seguía fiel a los shorts de dril hasta la rodilla y a las camisas de tenis que había traído de Inglaterra. Su esposa se reunía con él bajo su sombrilla de paja, momentos antes de las diez, para empezar una larga serie de peticiones de bebidas sin alcohol y de aplicaciones de aceite, a pesar de que apenas se exponía nunca a los rayos del sol.


    Ocasionalmente, sumergía su cuerpo sonrosado en la piscina del hotel —que rodeaba el bar en una especie de isla sombreada—, protegiéndose la permanente con un gorro de baño escarolado, y nadaba lentamente varios metros y volvía a salir.


    Higgins, que se sentía solo, tardó poco en incorporarse a un grupo de ingleses mucho más jóvenes, por lo que apenas le veían. Se consideraba buen nadador, y se equipó en la boutique del hotel, adquiriendo, entre otras cosas, un sombrero de paja de ala ancha, parecido al que llevaba Hemingway en una foto que había visto una vez. Pasaba el día en calzón de baño y camisa, y, para la cena, se ponía, como los demás, unos pantalones de color pastel y camisa de safari con bolsillos sobre el pecho y charreteras en los hombros. Después de cenar, se iba al casino o a la discoteca. Murgatroyd se preguntaba cómo serían éstos.


    Desgraciadamente, Harry Foster no había guardado para sí su sentido del humor. Para los sudafricanos, australianos y británicos que constituían el grueso de la clientela, Murgatroyd de Midland llegó a ser muy conocido, mientras Higgins se esforzaba en hacer olvidar su título de la Casa Central precisamente asimilándolo. Sin pretenderlo, Murgatroyd se hizo popular. Al llegar a la terraza para el desayuno, con sus shorts largos y sus zapatillas con suelas de goma, provocaba bastantes sonrisas y alegres saludos de «Buenos días, Murgatroyd».


    En ocasiones, se tropezaba con el inventor de su título. Harry Foster pasaba por su lado, envuelto en su nube personal, y le saludaba con la mano izquierda, pues la derecha parecía abrirla únicamente para dejar su bote de cerveza y cerrarla de nuevo para agarrar otro. Cada vez, el genial australiano sonreía afectuosamente, levantaba la mano libre y decía: «Que lo pase bien, Murgatroyd.»


    La tercera mañana, Murgatroyd salió del agua habiendo tomado el baño de después del desayuno, se sentó debajo de la sombrilla de paja, apoyando la espalda en el soporte central, y empezó a examinarse. El sol estaba ya bastante alto y empezaba a hacer mucho calor, aunque sólo eran las nueve y media. Contempló su cuerpo, que, a pesar de todas sus precauciones y de las advertencias de su esposa, empezaba a tomar el color de una langosta. Envidió a los que podían adquirir un tono tostado en breve tiempo. Sabía que la solución estaba en conservar este tono una vez adquirido, en vez de volver al blanco marmóreo entre unas vacaciones y las siguientes. Pero esto era inútil en Bognor, pensó. Sus tres últimas vacaciones sólo le habían ofrecido cantidades variables de lluvia y de nubes grises.


    Sus piernas emergían de su calzón de baño de tartán, delgadas y velludas, como ramas de espino alargadas. Su barriga era redonda, y fláccidos los músculos del pecho. Años de estar sentado detrás de una mesa habían ensanchado sus posaderas, y sus cabellos se aclaraban. Conservaba todos sus dientes y llevaba gafas sólo para leer, principalmente informes de la compañía y cuentas bancarias.


    Llegó del agua el zumbido de un motor y, al levantar la cabeza, vio una pequeña lancha rápida que adquiría velocidad. Arrastraba una cuerda, al extremo de la cual se bamboleaba una cabeza sobre el agua. Mientras observaba, la cuerda se tensó y, entre un remolino de espuma, surgió la figura bronceada del esquiador acuático, que era un joven huésped del hotel. Éste utilizaba un solo esquí, colocando un pie delante del otro y un surtidor de espuma se elevó tras él al adquirir velocidad detrás de la lancha. El timonel hizo girar la rueda y el esquiador describió un gran arco, pasando cerca de la playa por delante de Murgatroyd. Con los músculos contraídos, tensos los muslos contra los embates de la estela de la embarcación, aquel hombre parecía tallado en roble. El ruido de su risa triunfal despertó ecos sobre el agua al alejarse de nuevo a toda velocidad. Murgatroyd observó y envidió a aquel joven.


    Él tenía cincuenta años, se dijo, y era bajo, barrigón, y no estaba en buena forma, a pesar de las tardes de verano pasadas en el club de tenis. Sólo faltaban cuatro días para el domingo, y entonces, tomaría de nuevo el avión y no volvería nunca. Probablemente, pasaría otros diez años en Ponder’s End y se retiraría, seguramente, a Bognor.


    Miró a su alrededor y vio una jovencita que venía caminando por la playa, desde la izquierda. La cortesía hubiese debido impedirle mirarla con fijeza, pero no pudo evitarlo. Andaba descalza, con la gracia cimbreante de las chicas de la isla. Su cutis tenía un fuerte color dorado, sin ayuda de aceites o lociones. Llevaba un paño blanco de algodón, con un dibujo escarlata anudado debajo del brazo izquierdo. Le llegaba justo debajo de las caderas. Murgatroyd presumió que debía llevar algo debajo de aquello. Una ráfaga de viento apretó la tela sobre su cuerpo, revelando por un segundo los firmes y jóvenes senos y la estrecha cintura. Después, el céfiro se extinguió y la ropa pendió de nuevo recta.


    Murgatroyd vio que era una criolla pálida, de ojos grandes y negros, pómulos salientes y lustrosos cabellos negros que caían en ondas sobre su espalda. Al pasar por delante de él, se volvió para dirigir una amplia y feliz sonrisa a alguien. Esto pilló por sorpresa a Murgatroyd. No sabía que hubiese alguien cerca de él. Miró vivamente a su alrededor, para ver a quién había sonreído la muchacha. Allí no había nadie. Cuando se volvió de cara al mar, la joven sonrió de nuevo, brillando sus dientes blancos bajo el sol de la mañana. Estaba seguro de que no les habían presentado. En tal caso, la sonrisa tenía que ser espontánea. A un desconocido. Murgatroyd se quitó las gafas de sol y sonrió a su vez.


    —Buenos días —dijo.


    —Bon jour, m’sieu —respondió la chica, y siguió su camino.


    Murgatroyd la observó mientras se alejaba. Los negros cabellos le llegaban hasta las caderas, que oscilaban ligeramente bajo el blanco algodón.


    —Será mejor que dejes de pensar en esas cosas —dijo una voz a su espalda.


    Había llegado Mrs. Murgatroyd. También ésta contempló a la chica.


    —Una buena pieza —admiró, acomodándose en la sombra.


    Diez minutos más tarde, él la miró. Estaba enfrascada en la lectura de otra novela romántica de una autora popular, de las que había traído una buena provisión. Murgatroyd volvió a contemplar el mar y se preguntó, como había hecho tantas veces, por qué tenía ella una afición tan insaciable por las novelas románticas y un desprecio tan grande por la realidad. Su matrimonio no había estado marcado por la pasión amorosa, ni siquiera en los primeros tiempos, antes de que ella le dijese que desaprobaba «aquello» y que estaba equivocado si pensaba que había necesidad de continuarlo. Desde entonces, durante más de veinte años, se había visto como preso en un matrimonio sin amor, cuyo tedio sofocante sólo se animaba ocasionalmente en períodos de franca antipatía.


    En una ocasión, había oído, en los vestuarios del club de tenis, que un socio le decía a otro que «hubiese tenido que azotarla hacía años». De momento se había enfadado y había estado a punto de salir de detrás de los armarios para reprenderle. Pero se había contenido, reconociendo que aquel tipo tenía probablemente razón. Lo malo estaba en que él era incapaz de azotar a nadie y que ella no era persona capaz de mejorar con los azotes. Él había sido siempre, incluso de joven, un hombre de modales suaves, y, aunque podía dirigir un banco, su debilidad en casa había degenerado en pasividad y después en sumisión. La carga de sus pensamientos íntimos se desahogó en forma de ronco suspiro.


    Edna Murgatroyd le miró por encima de sus gafas.


    —Si tienes gases —le dijo—, deberías tomar una tableta.


    El viernes por la noche, Higgins se acercó a él en el vestíbulo, donde estaba esperando a que su mujer saliese del lavabo de señoras.


    —Tengo que hablarle... a solas —susurró Higgins, torciendo la boca con un disimulo capaz de llamar la atención en varias millas a la redonda.


    —Ya —dijo Murgatroyd—. ¿No puede hacerlo aquí?


    —No —gruñó Higgins, mirando hacia un helecho—. Su esposa puede salir en cualquier momento. Sígame.


    Echó a andar con estudiada indiferencia, dio varios pasos en el jardín, se ocultó detrás de un árbol, apoyó la espalda en el tronco y esperó. Murgatroyd le siguió.


    —¿De qué se trata? —preguntó éste, al reunirse con Higgins en la oscuridad de la vegetación.


    Higgins miró hacia el vestíbulo iluminado, más allá de la arcada, para asegurarse de que la media naranja de Murgatroyd no les había seguido.


    —Una partida de pesca —explicó—. ¿Lo ha hecho alguna vez?


    —No, desde luego que no —contestó Murgatroyd.


    —Yo tampoco. Pero me gustaría. Sólo una vez. Por probar. Escuche: tres hombres de negocios de Johannesburgo alquilaron una barca para mañana por la mañana. Por lo visto, no pueden salir. Por consiguiente, la barca está disponible, y por la mitad del precio, porque habían dado paga y señal. ¿Qué me dice? ¿Vamos a tomarla?


    Murgatroyd se sorprendió de que se lo preguntase.


    —¿Por qué no va con un par de compañeros de su grupo? —inquirió.


    Higgins se encogió de hombros.


    —Todos ellos quieren pasar el último día con sus amiguitas, y las chicas no quieren ir. Vamos, Murgatroyd, ¿por qué no hacemos la prueba?


    —¿Cuánto cuesta? —preguntó Murgatroyd.


    —Normalmente, cien dólares americanos por cabeza —dijo Higgins—, pero, como la mitad está pagada, sólo serán cincuenta dólares cada uno.


    —¿Por unas pocas horas? Son veinticinco libras.


    —Veintiséis libras y setenta y cinco peniques —precisó automáticamente Higgins, que por algo estaba en la sección de cambio de moneda extranjera.


    Murgatroyd calculó. Contando el taxi para ir al aeropuerto y los diversos gastos para llegar a Ponder’s End, le quedaría poco más de aquella cantidad. El sobrante sería destinado por Edna Murgatroyd a comprar artículos libres de impuestos y regalos para su hermana de Bognor. Meneó la cabeza.


    —Edna no estaría de acuerdo —dijo.


    —No se lo diga.


    —¿Que no se lo diga?


    La idea le escandalizó.


    —Exactamente —insistió Higgins. Se acercó más, y Murgatroyd advirtió que su aliento olía a ponche—. No diga nada. Ella le echará después una bronca; pero se la echaría de todos modos. Piénselo. Probablemente no volveremos nunca aquí. Probablemente, no volveremos a ver el océano Índico. Entonces, ¿por qué no hacerlo?


    —Bueno, no sé...


    —Sólo una mañana, en el mar abierto y en una pequeña barca. Con el viento agitando nuestros cabellos, y echándole el sedal a los bonitos, a los atunes y quizá a algún pez sierra. Al menos, será una aventura para recordarla en Londres.


    Murgatroyd se irguió. Pensó en el joven del esquí, deslizándose sobre la laguna.


    —Lo haré —dijo—. Trato hecho. ¿Cuándo salimos?


    Sacó la cartera, arrancó tres cheques de viajero de 10 libras, dejando sólo dos en el talonario, firmó al pie de aquéllos y los entregó a Higgins.


    —Muy temprano —murmuró Higgins, guardándose los cheques—. Tenemos que levantarnos a las cuatro, para salir de aquí a las cuatro y media. Estaremos en el puerto a las cinco. Partiremos de allí a las seis menos cuarto y llegaremos a la zona de pesca poco antes de las siete. Es la hora mejor; cuando amanece. Nos acompañará el encargado de actividades deportivas, que es muy entendido en pesca. Nos encontraremos en el vestíbulo principal a las cuatro y media.


    Volvió al hotel y se dirigió al bar. Murgatroyd le siguió, pasmado por su propia audacia, y encontró a su mujer, que le esperaba enfurruñada. La acompañó al comedor.


    Murgatroyd apenas si durmió en toda la noche. Aunque tenía un pequeño despertador, no se atrevió a montarlo, por miedo de que despertase a su esposa al dispararse. Tampoco podía exponerse a dormir más de la cuenta y que Higgins llamase a la puerta de la habitación a las cuatro y media. Dio varias cabezadas, hasta que vio que las manecillas fluorescentes se acercaban a las cuatro. Más allá de las cortinas, era aún noche cerrada.


    Se deslizó sin ruido fuera de la cama y miró a Mrs. Murgatroyd. Ésta yacía boca arriba, como de costumbre, respirando ruidosamente, con su arsenal de bigudíes sujeto por una redecilla. Colocó cuidadosamente el pijama sobre la cama y se puso los calzoncillos. Cogió los zapatos con suela de goma, los shorts y la camisa, salió sin hacer ruido y volvió a cerrar la puerta. En el corredor a oscuras, se puso el resto de sus prendas y se estremeció al sentir un frío inesperado.


    En el vestíbulo, encontró a Higgins y a su guía, un sudafricano alto y huesudo, llamado Andre Kilian, que era quien cuidaba de todas las actividades deportivas de los huéspedes. Kilian observó su ropa.


    —En el mar hace frío antes de la aurora —dijo— y, después, un calor abrasador. El sol puede achicharrarle ahí fuera. ¿No ha traído unos pantalones largos y una blusa con mangas?


    —No pensaba que... —dijo Murgatroyd—. No, no los he traído.


    Pero no se atrevía a volver a su habitación.


    —Yo tengo uno de sobra —dijo Kilian, alargándole un pullóver—. Marchémonos ya.


    Rodaron durante quince minutos entre los oscuros campos, dejando atrás unas chozas donde un solo destello de luz indicó que alguien estaba ya despierto. Después siguieron la carretera principal hasta el pequeño puerto de Trou D’Eau Douce, Hoyo de Agua Dulce, bautizado con este nombre por algún capitán francés de lejanos tiempos que debió encontrar un manantial de agua potable en este sitio. Las casas del pueblo estaban cerradas y a oscuras, pero Murgatroyd pudo distinguir, en el muelle, la forma de una barca amarrada y otras formas que trabajaban a bordo, a la luz de unas antorchas. Los viajeros se acercaron al embarcadero de madera y Kilian sacó un frasco de café caliente de la guantera del coche y lo pasó a sus acompañantes. Desde luego, fue muy bien recibido.


    El sudafricano se apeó del coche y avanzó por el embarcadero hasta la barca. Retazos de una conversación en voz baja, en francés criollo, llegaron hasta el automóvil. Es extraño que la gente hable siempre en voz baja en la oscuridad que precede al amanecer.


    Volvió al cabo de diez minutos. Ahora se veía una franja pálida en el horizonte oriental, y unas cuantas nubes bajas e inmóviles brillaban débilmente allí. El agua era distinguible por su propio brillo, y los perfiles del embarcadero, de la barca y de los hombres eran cada vez más claros.


    —Ya podemos llevar el equipo a bordo —dijo Kilian.


    Sacó del portaequipajes del coche una nevera portátil que más tarde les proporcionaría cerveza fresca, y, entre él y Higgins, la llevaron al embarcadero. Murgatroyd cargó con los paquetes del almuerzo y otros dos frascos de café.


    La embarcación no era uno de esos modelos nuevos y lujosos de fibra de plástico, sino una vieja y ancha barca con el casco de madera y la cubierta de tablas. Tenía una pequeña cabina hacia la proa, que parecía atestada de útiles diversos. A estribor de la puerta de la cabina, había un solo asiento acolchonado sobre un alto soporte, frente a la rueda del timón y los controles básicos. Esta zona estaba cubierta. La zona de popa era descubierta y había en ella un banco a lo largo de cada costado. En la popa había un solo sillón giratorio, como los que se usan en los despachos de la ciudad, salvo que éste estaba fijo en la cubierta y provisto de correas sueltas parecidas a unos arneses.


    A ambos lados de la cubierta de popa se alzaban sendas horquetas inclinadas hacia fuera, como antenas. Murgatroyd pensó al principio que eran cañas de pescar, pero después se enteró de que eran horquillas destinadas a mantener los sedales exteriores apartados de los interiores, evitando así que se enredasen.


    Un viejo estaba sentado en la silla del patrón, apoyada una mano en la rueda y observando en silencio los últimos preparativos. Kilian metió la caja de las cervezas debajo de uno de los bancos e hizo un ademán a los otros para que se sentasen. Un muchacho, apenas en la adolescencia, soltó la amarra de popa y la arrojó sobre la cubierta. Un lugareño, desde las tablas del pequeño muelle, hizo lo propio con la amarra de proa y empujó la barca para apartarla del embarcadero. El viejo puso el motor en marcha, y se produjo un sordo zumbido bajo los pies de los pasajeros. La barca giró lentamente hacia la laguna.


    El sol ascendía ahora rápidamente, se hallaba justo bajo la línea del horizonte, y su luz se extendía hacia el oeste sobre el agua. Murgatroyd podía ver claramente las casas del pueblo a lo largo de la orilla, y volutas de humo elevándose en el aire, al preparar las mujeres el café del desayuno. En pocos minutos, se desvanecieron las últimas estrellas, el cielo se tiñó de un azul claro y destellos de brillante luz surcaron el agua. De pronto, una garra, procedente de ninguna parte y que no iba a parte alguna, arañó la superficie de la laguna y la luz se rompió en añicos de plata. Fue sólo un momento. Después volvió la calma total, rota únicamente por la larga estela de la barca, desde su popa hasta el embarcadero que se alejaba. Murgatroyd miró por encima de la borda y pudo distinguir masas de coral a cuatro brazas de profundidad.


    —A propósito —dijo Kilian—, permitan que les presente. —Con la creciente luz, su voz se había hecho más fuerte—. Esta barca se llama Avant, que en francés significa Adelante. Es vieja pero sólida como una roca, y ha pescado no pocos peces en su vida. El patrón es monsieur Patient, y éste es su nieto Jean-Paul.


    El viejo se volvió y movió la cabeza saludando a los pasajeros. No dijo nada. Vestía una tosca camisa azul y pantalones, de los que pendían dos nudosos pies. Su cara era morena y curtida, como tallada en vieja madera de nogal, y la cubría con una gorra raída. Contemplaba el mar con ojos rodeados de arrugas, fruto de toda una vida de mirar el agua brillante.


    —Monsieur Patient lleva pescando en estas aguas desde que era chico, al menos desde hace sesenta años —dijo Kilian—. Ni siquiera él sabe exactamente cuántos, y nadie en el pueblo puede recordarlo. Conoce el mar y conoce los peces. Éste es el secreto del buen pescador.


    Higgins sacó una cámara de la funda que llevaba colgada del hombro.


    —Quisiera tomar una foto —dijo.


    —Yo esperaría unos minutos —repuso Kilian—. Y agárrense bien. Cruzaremos el arrecife dentro de un momento.


    Murgatroyd miró hacia delante, al arrecife que se acercaba. Visto desde el balcón de su hotel, parecía una rompiente suave como una pluma y la espuma era como leche derramada. De cerca, podía oír el bramido de las olas del océano al lanzarse contra los picos de coral, rompiéndose como rasgadas por afilados cuchillos debajo de la superficie. Y no veía ninguna interrupción en la franja blanca.


    Justo antes de llegar a la espuma, el viejo Patient hizo girar bruscamente la rueda hacia la derecha, y el Avant se colocó en posición paralela a la franja de espuma y a unos 20 metros de ella. Entonces vio Murgatroyd el canal. Discurría entre dos bancos de coral que dejaban entre ellos una angosta abertura. Cinco minutos más tarde, estaban en el canal, con rompientes a la derecha y a la izquierda, avanzando paralelamente a la costa en dirección Este, a lo largo de media milla. La Avant se balanceaba y cabeceaba a impulso del oleaje.


    Murgatroyd miró hacia abajo. Había rompientes a ambos lados, pero, en el suyo, podía ver, al retirarse la espuma, los corales a una distancia de tres metros; frágiles y delicados a la vista, pero afilados como navajas al tacto. Una rozadura, y podían despellejar a un hombre o a una barca con desdeñosa facilidad. El patrón parecía no mirar. Seguía sentado con una mano en la rueda y la otra en la palanca del acelerador, fija la vista hacia delante a través del parabrisas como si recibiese señales de un faro sólo visible para él en el horizonte en blanco. De vez en cuando, movía la rueda o daba gas, y la Avant se apartaba tranquilamente de algún nuevo peligro. Murgatroyd sólo vio tres de ellos, deslizándose impotentes ante sus ojos.


    Sesenta segundos que parecieron una eternidad, y se acabó la cosa. A la derecha, continuaba el arrecife, pero, a la izquierda, había terminado. Estaban fuera del canal. El patrón hizo girar de nuevo la rueda y la Avant puso proa al mar abierto. Y se hallaron de pronto en el temible océano Índico. Murgatroyd se dio cuenta de que aquello no era un paseo en barca para timoratos, y confió en no hacer el ridículo.


    —Bueno, Murgatroyd, ¿ha visto ese maldito coral? —inquirió Higgins.


    Kilian hizo un guiño.


    —Todo un espectáculo, ¿no? ¿Un poco de café?


    —Después de eso, preferiría algo más fuerte —dijo Higgins.


    —Nosotros pensamos en todo —dijo Kilian—. Aquí hay brandy.


    Destapó el segundo frasco.


    El muchacho empezó enseguida a preparar las cañas. Sacó cuatro de ellas de la cabina; cañas resistentes de fibra de vidrio, de unos dos metros de longitud y con la parte inferior revestida de corcho para agarrarlas mejor. Cada una de ellas estaba provista de un enorme carrete con 800 metros de hilo de nailon de un solo filamento. Las conteras eran de sólido metal y tenían una ranura para encajarlas en las abrazaderas de la barca y evitar que se torciesen. Encajó cada una en su sitio y las afianzó con acolladores y pernos para que no saltasen por la borda.


    El primer arco del borde del sol asomó sobre el océano y vertió sus rayos sobre las olas. En pocos minutos, el agua oscura adquirió un fuerte tono azul índigo, que se volvió más claro y verdoso a medida que se elevaba el sol.


    Murgatroyd se apercibió contra los saltos y el balanceo de la barca, mientras trataba de tomar su café, y observó fascinado los preparativos del muchacho. De una caja grande, sacó hilos de acero de longitudes diversas, y eligió diferentes señuelos. Algunos parecían pequeños calamares rosados o verdes de caucho blando; había plumas de pollo rojas y blancas, y brillantes cucharillas y señuelos giratorios, destinados a centellear en el agua y llamar la atención de los depredadores al acecho. También había unos pesos gruesos, en forma de cigarro y todos ellos con un clip para sujetarlos al sedal.


    El chico preguntó algo en criollo a su abuelo, y el viejo le respondió con unos gruñidos. El muchacho escogió dos pequeños calamares, una pluma y una cucharilla. Cada señuelo tenía un alambre de acero de unos 25 cm sobresaliendo de un extremo y un anzuelo único o triple en el otro. El chico fijó el clip del señuelo en un hilo de acero más largo, y el otro extremo de éste en el sedal de una caña. También colocó un peso de plomo, para que el señuelo se mantuviese justo por debajo de la superficie al deslizarse en el agua. Kilian explicó la finalidad de los señuelos que se empleaban.


    —La cucharilla giratoria —dijo— es buena para las barracudas errantes. El calamar y la pluma atraen a los bonitos, las doradas e incluso los grandes atunes.


    Monsieur Patient cambió súbitamente de rumbo y todos se irguieron para ver la razón. Nada se percibía en el horizonte, frente a ellos. Sesenta segundos más tarde, descubrieron lo que el hombre había visto antes. En el lejano horizonte, varias aves marinas revoloteaban sobre el mar y se lanzaban en picado, como pequeñas motas a tal distancia.


    —Golondrinas de mar —dijo Kilian—. Han descubierto un banco de pececillos y se sumergen para cazarlos.


    —¿Nos interesan los peces pequeños? —preguntó Higgins.


    —No —respondió Kilian—, pero interesan a otros peces más grandes. Las aves nos indican la presencia de aquéllos. Y los bonitos, y también los atunes, gustan de cazar las sardinetas.


    El patrón se volvió e hizo una señal con la cabeza al chico, que empezó a lanzar los sedales preparados a la estela de la embarcación. Al saltar cada uno de ellos sobre la espuma, el muchacho soltaba un resorte del carrete correspondiente y éste rodaba libremente. La corriente arrastraba el señuelo, el plomo y el alambre de acero entre la espuma, hasta que desaparecían completamente. El chico dejaba que se deslizase el sedal hasta que comprendía que el señuelo estaba a más de 30 metros de la barca. Entonces, fijaba de nuevo el carrete. En alguna parte, detrás de nosotros, el señuelo y el anzuelo se deslizaban regularmente debajo de la superficie, como lo haría un pez veloz.


    Había dos cañas fijadas en el borde de popa de la barca, una en el ángulo de la izquierda, y la otra en el de la derecha. Las otras dos estaban fijas en sus soportes, más arriba, en los lados de la cubierta de popa. Sus sedales estaban enganchados en grandes perchas, sujetas a su vez a unas cuerdas que subían a lo largo de las horquetas. El muchacho arrojó los señuelos al mar e hizo subir las perchas hasta la punta de las horquetas. La inclinación de éstas haría que los sedales exteriores no se enredasen con los interiores y se deslizasen paralelamente a éstos. Si un pez picaba, soltaría el sedal de la percha y el tirón pasaría directamente del carrete a la caña y al pez.


    —¿Han pescado ustedes alguna vez? —preguntó Kilian. Murgatroyd y Higgins negaron con la cabeza y aquél prosiguió—: Entonces, será mejor que les explique lo que pasa cuando un pez muerde el anzuelo. Mejor dicho, un poco después. Vengan y verán.


    El sudafricano se sentó en la silla del pescador y tomó una de las cañas.


    —Cuando muerde el pez, el sedal sufre un brusco tirón y el carrete, al rodar, emite un chirrido agudo. Es el aviso. Cuando ocurre esto, la persona a quien le toca el turno se sienta aquí, y Jean-Paul o yo le entregamos la caña. ¿O.K.?


    Los ingleses asintieron con la cabeza.


    —Entonces, toma la caña y coloca la contera en este hueco, entre los muslos. Después, la sujeta en este acollador del asiento. Así, si es arrancada de sus manos, no perdemos una caña muy cara con todos sus accesorios. Ahora, miren esto...


    Kilian señaló una rueda dentada de metal, que sobresalía del lado del tambor del carrete.


    —Es la rueda reguladora —explicó Kilian—. En este momento, está preparada para una tensión muy débil, digamos de dos kilos; así, cuando muerde el pez, el sedal se desliza, el rodete gira, y los chasquidos de la ruedecilla son tan rápidos que parecen un chirrido. Cuando está usted preparado, y debe procurar hacerlo aprisa, porque, cuanto más tarde en ello, más sedal tendrá que recuperar
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