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			Capítulo 1 

			
			
			
			
			
			
			CHEGOU a hora, si, non a adiarei por máis tempo. Nunca pensei que acabaría cumprindo o desexo de meu tío Carlos, nunca imaxinei que sería capaz de romper a barreira invisible que me impedía poñer por escrito o que aconteceu no verán de 1995. Un verán cada vez máis afastado no tempo e na lembranza, pois daquela eu era aínda moi nova, mentres que agora vexo como se me achega de xeito obstinado a fronteira dos meus trinta anos. Supoño que me fixo falta todo este tempo para distanciarme, para que os feitos se solidificasen na miña memoria e perdesen todo o seu potencial perturbador. Van aló máis de dez anos, unha etapa necesaria para poder enfrontarme a este momento en que, entre medos e inseguridades, emprendo esta viaxe ao pasado guiada tan só polas miñas palabras. 

			
			Quizais isto non sexa máis que un axuste de contas, ou esa ruptura cos fantasmas familiares que Carlos me pedía insistentemente. Se cadra de aí nacen as razóns que me moven, e ben serían suficientes para xustificarme. Mais tamén son consciente de que na miña decisión influíron de xeito relevante algunhas noticias que, en aparencia, nada teñen que ver comigo. Cando leo na prensa, como puiden facer reiteradamente estas últimas semanas, esas informacións que falan do esforzo de tantas persoas por encontrar o lugar onde xacen os seus mortos, abandonados nalgunha tumba anónima tras a Guerra Civil; cando constato o seu afán por recuperar os restos e rescatalos do abismo da desmemoria que os devorou tras seren asasinados; cando vexo tanta xente pedindo que se abran as fosas comúns dunha guerra que parece xa tan afastada, tan do século pasado, pero que permanece aínda tan viva, sinto que eu non podo ficar indiferente. 

			
			E entón tamén me entra a min a urxencia de contar como, aínda que fose dun xeito involuntario, contribuín a abrir unha fosa que todos se empeñaban en manter pechada para sempre. Hora é de que rescate aquí a memoria daquel morto que puido quedar esquecido ata a fin do mundo, se non fose polo azar, ese estraño azar que goberna as nosas vidas e que me levou a estar no lugar preciso aquela mañá de xullo de 1995. Pois tamén os da estirpe dos vencedores daquela guerra podemos aportar o noso gran de area á memoria colectiva, aínda que outros descendentes das familias vitoriosas permanezan moi cómodos coa súa vida asentada sobre o crime e a rapina daqueles anos. Unha traidora, unha traidora á miña clase, dirán algúns. Se cadra teñen razón, mais eu non o sinto así. Non podo cambiar o meu pasado, é certo, pero tampouco podo deixar que ese pasado acabe por condicionar toda a vida que teño por diante. 

			
			
			
			
			
			
			A memoria é poderosa, pero tamén é fráxil e argalla trampas para que vaiamos por onde a ela lle convén. «A memoria ábrenos luminosos corredores de sombra», escribiu José Ángel Valente, o poeta que, de tanto oírllo citar a meu tío Carlos, acabou por converterse nun referente imprescindible para min. É unha sorte que conserve os diarios daquel tempo, eles han ser o meu fío de Ariadna cando me interne no labirinto. Serviranme para reconstruír os feitos daquelas poucas semanas, con eles conseguirei evitar que se deformen coas celadas da memoria, despois de tantos anos. É verdade que sinto vergoña e tenrura ao ler os cadernos que foron tan importantes para min nos anos adolescentes. Daquela eu estaba comezando a descubrir a vida e usaba palabras solemnes e gastadas para describir os meus sentimentos, aínda terían que pasar moitos anos para que conquistase a miña propia linguaxe. Pero anotaba os feitos externos con precisión, así que, se prescindo da faramalla sentimental, teño nos diarios unha boa guía para poder orientar os meus pasos. 

			
			A miña distancia coa moza que eu era naqueles anos é enorme, cústame traballo recoñecerme nas palabras que releo agora. Non obstante, si que me permiten confirmar que aquel foi un tempo de cambios. A fin dunha etapa e o inicio doutra, aínda que non fose moi consciente da muda subterránea que se estaba a operar en min. Vivín todo como unha aventura, como unha transgresión das normas familiares, sen reparar en que no meu interior agromaban xa os xermolos do cambio que me había levar a unha nova vida. 

			
			E, claro, como esquecer a Miguel nesta aventura de volver sobre os meus pasos. Foi a miña descuberta do amor, dese amor que ás veces nos asolaga o corpo e nos ilumina a vida enteira. Aínda que logo o tempo tamén se encargase de demostrarme que non hai amores eternos, agás nas novelas que inventamos para enganar a morte, e que todos teñen data de caducidade desde o mesmo momento en que se inician. 

			
			Pero todo isto non o podía saber eu daquela. Non era máis que unha rapaza de dezaseis anos con moitos paxaros na cabeza, aínda que ben notaba que dentro de min había algo que me afastaba da superficialidade da maior parte das miñas compañeiras de Santa María do Mar, o colexio ao que ía desde nena. Un colexio que lembro con tenrura, moi lonxe do odio que outra xente da miña xeración lles ten aos seus. É algo que lle debo agradecer a miña nai, porque, se por meu pai fose, estudaría no colexio das Adoradoras ou nalgún semellante, a onde ían os fillos das familias máis rancias ou máis arribistas da cidade. No meu, pola contra, coincidiamos os fillos do que un sociólogo chamaría a clase media-alta da Coruña; familias liberais, que querían unha educación afastada das rémoras do pasado e do escurantismo relixioso. 

			
			Aínda case non comecei e xa me estou afastando do fío, teño que ser máis rigorosa. Non é agora o momento de falar de meus pais nin da miña vida no colexio. En cambio, antes de abrir o diario e deixarme levar pola lembranza do que ocorreu aquel seis de xullo, é obrigado que fale algo do pazo de Soutelo, o lugar onde todo aconteceu. 

			
			
			
			
			
			
			O pazo de Soutelo está no concello de Vilarelle e pertence á miña familia paterna desde que se construíu, mediado o século XVIII. Os Soutelo foron desde sempre os señores da bisbarra, os fidalgos que posuían unha boa parte das terras do arredor e vivían comodamente do esforzo dos labregos aforados. Unha familia que xa era poderosa antes de edificar o pazo, emparentada con algunhas das liñaxes galegas de maior raigame e poder, como a dos Montenegro ou a dos Andrade. 

			
			As de Vilarelle son xa terras do interior, moi distintas das paisaxes amables da beiramar. A vila está a uns corenta quilómetros da Coruña, a cidade onde se instalaron meus pais ao casaren. A mesma en que nacín eu, seis meses máis tarde, como ás veces algunhas persoas se empeñaban en lembrarme cando era nena, aínda que tardei en decatarme do que significaba esa curta distancia entre as dúas datas. 

			
			O pazo está situado un pouco antes de chegar á vila, na cima dunha lomba que baixa suavemente deica acabar no río. É un edificio de dous corpos en forma de ele que sempre me pareceu inmenso, aínda que o realmente grandioso son as extensas terras amuradas que o rodean. Salientaban nelas o xardín que se estendía pola fachada orientada ao mediodía, coa fonte redonda onde vivían os peixes de cor laranxa que tanto me fascinaban; a plantación de árbores froiteiras que chegaba ata a mesma canle do río; e, sobre todo, a fraga que se iniciaba máis alá das hortas da parte de atrás, unha fraga onde me encantaba perderme cando era máis nena, pois semellaba tan extensa e inacabable coma os bosques dos contos dos Grimm que lía naquela edición tan fermosa coa que mamá me agasallara nun dos meus aniversarios. 

			
			Hoxe son consciente da singularidade e do valor artístico do edificio, mais daquela non o era. Para min fora sempre a residencia da miña avoa Rosalía, o lugar feliz onde podía liberarme das limitacións que a unha nena lle impoñía a vida na cidade. Mentres ela viviu, iamos alí ben de veces, sempre pasabamos algúns días nos períodos de vacacións, que se convertían nunha tempada longa nos meses de verán, cando meus pais marchaban de viaxe e nos deixaban a min e a meus irmáns ao coidado da avoa e dunhas criadas que me trataban coma se fose unha princesiña. Un trato de privilexio que tamén percibía nas nenas das familias acomodadas da vila, que ás veces viñan xogar comigo, e que me manifestaban unha submisión que daquela aceptaba coma se fose algo natural. 

			
			A avoa Rosalía morreu en 1993. Eu fixera xa os catorce anos e atraíame cada vez menos marchar ao pazo polas vacacións, pois a vida na cidade comezaba a serme máis atractiva. No verán posterior á súa morte só fomos uns poucos días, e pensaba que a etapa do pazo, que asociaba cunha infancia que acababa de abandonar, quedaba xa definitivamente pechada. Co que non contaba era con que, cando se repartiu a herdanza da familia, meu pai lles comprase a súa parte do pazo ao tío Carlos e á tía Ana María. Desexaba reformalo, díxonos cando nos comunicou a súa decisión, darlle unha nova vida e telo como segunda residencia. Así evitaría que a propiedade puidese pasar a outras mans que non fosen as dun Soutelo, unha posibilidade que consideraba inaceptable. 

			
			Agora, desde a distancia que me proporcionan os anos, cando xa o coñezo mellor, penso que as razóns que impulsaron a meu pai eran outras ben distintas. Quizais sentía unha certa nostalxia da súa infancia, ou talvez desexaba salvagardar o patrimonio da familia, pero por riba de todo había o desexo de sentirse o representante dunha estirpe que, aínda que os tempos xa cambiaran, seguía a ter unha influencia moi poderosa na bisbarra. No portón do pazo, e tamén na súa fachada principal, estaba o escudo da familia, un brasón labrado en granito, desafiando o paso do tempo. Bandeiras e cruces de pedra, presididas polo S coroado dos Soutelo, marcas todas dun pasado de grandeza. Un símbolo así debía supoñer para meu pai a confirmación dun prestixio que na cidade, aínda que a nosa posición económica era desafogada, quedaba moi diluído entre as poderosas familias de sempre e as grandes fortunas que xurdiran ao abeiro dos negocios da construción. 

			
			En canto se formalizaron os documentos que o facían dono único da propiedade, meu pai iniciou as obras de reforma do edificio. É verdade que algunhas partes se encontraban deterioradas e outras eran pouco funcionais, máis propias dun estilo de vida xa caduco, pois a avoa Rosalía, des que morrera meu avó, un pouco despois de nacer eu, non se preocupara de arranxar nada. Así que, durante máis dun ano, emprendeuse un intenso traballo de reforma que lle devolveu ao pazo a confortabilidade que fora perdendo polo abandono e polo paso do tempo. 

			
			No verán de 1995, as reformas estaban xa moi adiantadas. De feito, toda a ala principal e o piso de arriba da ala lateral, a máis bonita, coa solaina que tanto me gustaba, estaban listos para seren habitados. Tan só quedaba por arranxar a planta baixa do lateral, que antigamente se utilizaba para as cortes dos cabalos e como almacén de todo tipo de cousas, e que, tras a reforma, acollería un ximnasio e diversas salas de tamaño máis reducido. Na primavera, meu pai decidiu que pasariamos no pazo os meses de xullo e agosto; así el podería seguir de preto os labores da reforma e nós poderiamos volver a darlle unha nova vida ao edificio familiar. 

			
			Miña nai acolleu con entusiasmo a idea; pensaba dedicarse á pintura con intensidade, e o acougo do pazo ofrecíalle as condicións idóneas para os seus propósitos. E meus irmáns, os xemelgos, tamén parecían moi satisfeitos ante a perspectiva de poderen vivir con total liberdade nuns eidos tan fascinantes como os que rodeaban o edificio. Ademais, estaban entusiasmados coa invitación que papá lles fixera aos nosos curmáns, os fillos de miña tía Ana María. Aínda que meu curmán Alfredo era algo maior ca eles, pois xa fixera os catorce anos, confiaban en que compartise xogos e aventuras, como tiña feito noutras ocasións.  

			
			A min debería de pasarme o mesmo coa miña curmá Loreto, pero, a verdade, a soa idea de aturala facíame poñer enferma. Supoño que non era culpa dela, pois só respondía con exactitude ao que se agardaba dunha rapaza de dezasete anos coa súa posición social. Encantáballe falar de roupa, e de maquillaxes, e de noivos, asuntos todos que a min me traían sen coidado. Mal podía casar comigo, que me atopaba nunha etapa de rebeldía e autoafirmación, fascinada por unha música –Nirvana, Smashing Pumpkins ou The Clash, o grupo co que máis me identificaba– moi distante das melodías acarameladas que ela escoitaba a todas horas. 

			
			Por iso falei antes do azar. Aquel verán tería que transcorrer tal e como estaba previsto, aqueles meses organizáranse para que todos gozásemos do luxo e os praceres que nos correspondían como propietarios do pazo: uns cuartos inmensos, todas as comodidades imaxinables, criadas para atender os nosos caprichos, os días ocupados só en conversar e divertirse. Mais non foi así, para a miña sorte, e o azar irrompeu na miña vida para alterala tanto que xa nunca máis volvín a ser a mesma. 

			
			Ben sei que unha historia nunca ten un comezo concreto, que todas veñen de moi atrás, e con máis razón esta que agora inicio. Pero teño que empezar polo seis de xullo, se me hei fiar do meu diario, porque foi ese día cando se descubriu o esqueleto nas dependencias do pazo, o primeiro esqueleto que eu vía na miña vida. Como podía sospeitar daquela que unha descuberta así ía cambiarme para sempre? 

			
		

	
		
			Capítulo 2

			CREO lembrar ben as circunstancias daquela mañá, aínda que tampouco me atrevo a asegurar que o tempo transcorrido non as distorsione na miña memoria. Xa levabamos varios días instalados no pazo e eu, resignada ante tantas semanas como tiña por diante, trataba de buscar a maneira de sentirme a gusto e non deixarme arrastrar pola nugalla. Collera o costume de ir todas as mañás ata un coqueto miradoiro de pedra situado ao final do camiño que atravesaba o bosque, preto do muro de cerre, que por aquela zona estaba bastante deteriorado. O miradoiro, todo el construído de granito avellentado polos anos, parecía ter a virtude de trasladarme a outra época. Un magnolio próximo protexíao do sol, e as madreselvas que medraban por tras da pedra apoiándose nunha vella estrutura metálica proporcionábanme a sensación de atoparme nun lugar illado do resto do mundo. Era un sitio ideal para ler ou para deixar pasar as horas mentres pensaba nas miñas cousas. 

			
			Aquela mañá, despois de tomar o almorzo que Celsa me preparaba na cociña, saín polos soportais de atrás, como adoitaba facer, e dirixín os meus pasos cara ao miradoiro. E, coma os outros días, vinme na obriga de pasar por diante da zona onde traballaban os obreiros encargados das obras de restauración. Xa baleiraran todas as estancias da planta baixa e estaban procedendo a derrubar os tabiques interiores. Empregaban pesadas mazas de ferro, e o ritmo dos golpes e o ruído dos cascallos fixo que me detivese a carón dunha das portas para observar o que facían. As paredes non debían de ser moi resistentes, porque ían cedendo con certa facilidade ante aquela enérxica sucesión de golpes. E foi entón, mentres os ollaba co interese de quen vía facer por primeira vez un traballo como aquel, cando un dos homes parou de golpear o muro e berrou: 

			
			—Ai, ho! Vide aquí todos! 

			
			Os obreiros interromperon o traballo e achegáronse ao lugar onde estaba o que berrara. Tamén eu entrei no baixo, atraída pola curiosidade. O home comezara a derrubar un medianil que parecía separar dous dos cuartos interiores e acababa de descubrir que non era así: cada unha das estancias tiña o seu propio tabique, e entre ambos quedaba ao descuberto un oco alongado, como unha estraña cámara de aire dun medio metro de ancha. Ata eu me decataba de que aquilo era inusual. O que parecía o capataz achegouse aos medianís parcialmente desfeitos e examinou o interior do espazo que se abría entre eles. A luz non debía de entrar o suficiente, porque foi buscar unha lanterna e, con ela acesa, iluminou a cavidade e volveu mirar. 

			
			—Aquí dentro hai algo –dixo–. Rebaixade un pouco máis os dous tabiques, pero con coidado, golpeando de dentro para fóra. 

			
			Con mazos máis pequenos, dous dos homes continuaron a desfacer aquelas paredes de ladrillo. E eu quedei alí a miralos, subitamente intrigada polo que puidera haber naquela cavidade que non parecía ter unha función definida. 

			
			Cando os dous medianís quedaron rebaixados ata unha altura de pouco máis de medio metro, os obreiros detiveron o labor. Todos eles se achegaron a mirar o interior do oco, e eu fixen o mesmo. A luz que entraba polas fiestras permitía ver xa o fondo daquel estreito espazo. 

			
			No primeiro en que reparei foi na caveira. Era a primeira que vía na vida real e non puiden evitar unha repentina sensación de desagrado. A caveira sobresaía pola parte superior dunha alfombra enrolada que ocupaba toda a lonxitude da cavidade, e parecía ollarnos con enfado e sorpresa desde as súas concas baleiras, coma se lle molestase aquela inesperada exposición á luz do día. 

			
			—Aquí hai un morto! –exclamou un dos traballadores. 

			
			—Mirade! Ten un furado na cabeza –engadiu outro que estaba ao meu carón. 

			
			Aquel comentario fixo que eu tamén reparase no que a primeira vista non observara. Na tempa esquerda da caveira había un oco circular, un furado que ata eu, supoño que pola experiencia que dan as películas, identifiquei decontado. Non había que ser moi intelixente para deducir que aquel orificio só podía ser o que deixa unha bala cando penetra na cabeza. Lembro ben o abraio que experimentei, un abraio compartido tamén polos obreiros que acababan de descubrir aqueles restos. 

			
			—Non toquedes nada! Hai que deixalo todo como está e dar parte disto –dixo o capataz–. É mellor avisar a don Víctor canto antes. 

			
			—Meu pai está na Coruña, non vén ata as tres –intervín eu. Malia estarmos xa de vacacións, papá seguía indo á notaría durante todo o mes de xullo, aínda que sempre volvía a tempo de xantar connosco. 

			
			—Pois entón temos que dicirllo a dona Lourdes. Ela pode telefonarlle, é mellor non avisar a ninguén máis ata que don Víctor o saiba. 

			
			O capataz mandou un dos obreiros coa encarga de comunicarllo a miña nai. O home regresou ao pouco tempo, pero ela demorouse algo máis. Aínda que debía de vir preparada para o que ía ver, non puido evitar unha expresión de abraio semellante á que nós experimentaramos antes. Pero axiña se repuxo e adoptou o papel que se agardaba dela, seguramente se sentía obrigada a asumir o control da situación diante dos traballadores. 

			
			—Acabo de falar por teléfono co meu marido, e deume instrucións sobre o que hai que facer nun caso así –facíame graza o aire resolto que adoptaba, tan distinto do que empregaba cando estabamos en familia, sobre todo ante meu pai–. Xa llo notifiquei tamén á comandancia da Garda Civil, eles son os que se encargan de avisar o xuíz. Non podemos tocar nada ata que el non estea presente. 

			
			
			
			
			
			Ao pouco tempo, apareceu un coche da Garda Civil. Do vehículo baixaron tres axentes que, tras comprobaren a veracidade da nosa descuberta, informáronnos de que o xuíz non tardaría en chegar. Mentres o agardabamos, un deles dedicouse a facer fotografías do interior do oco e dos espazos anexos. Eu estaba tan interesada co que ocorría que nin tan sequera fun consciente do paso das horas; na memoria gárdoo todo como unha rápida sucesión de acontecementos, aínda que os tempos de espera entre uns e outros deberon de ser longos. 

			
			Meu pai chegou antes que o xuíz, posiblemente saíra da Coruña en canto o avisou mamá. Diante del, os albaneis, e tamén os gardas, adoptaban un aire submiso, coma se estivesen ás súas ordes. Aínda que xa vira antes comportamentos así, sempre me abraiaba ese respecto que se lle tiña a meu pai na vila, coma se a vasalaxe ante o dono do pazo estivese inscrita no ADN das xentes de Vilarelle desde tempos inmemoriais. 

			
			Tras verificar tamén el a nosa descuberta, papá confirmou que debiamos agardar polo xuíz, só el podía facer o levantamento do cadáver, ou do que quedaba do que nalgún tempo fora un cadáver. Non tardou en aparecer. Era un home novo, alto e cunha acentuada calvicie que non conseguía darlle o aire de persoa maior que eu agardaba. Contrastaba coa imaxe estereotipada que tiña dos xuíces, sempre máis vellos e cun aire grave no rostro. Viña acompañado por un home que, como souben despois, era o secretario xudicial e mais por unha muller algo máis nova que miña nai, que resultou ser a médica forense. 

			
			Aínda que todos eles estarían máis que afeitos aos procedementos que se adoitaban seguir en casos así, eu sentíame como a espectadora dunha película que se estivese a proxectar perante os meus ollos. O xuíz, con ton serio e como dirixíndose a un interlocutor invisible, describía en alta voz o que todos contemplabamos. O secretario, situado a carón del, ía anotando nun caderno as súas palabras. Chamoume a atención aquela descrición fría e precisa; unha linguaxe que, cun aire distante, daba conta da realidade terrible que tiñamos ante nós. Cumprido este trámite, o xuíz ordenou a extracción da alfombra enrolada para proceder ao exame do que había dentro, aínda que era ben doado de imaxinar. 

			
			Os albaneis tiraron o resto dos tabiques laterais con tanto coidado coma se estivesen cicelando unha delicada escultura. Concluído o derrubamento, os gardas procederon a sacar a alfombra e a depositala no espazo que decontado deixamos libre cantos alí estabamos. A alfombra desfíxose parcialmente cando a retiraron, debía de estar toda podre tras permanecer tantos anos naquel agocho. Ao desenrolala, dentro apareceu o que eu, supoño que coma os demais, xa imaxinaba: o esqueleto enteiro dunha persoa nun bo estado de conservación. Aínda se podían recoñecer restos da roupa que levaba posta cando a tapiaran naquela estraña tumba, pero debían de ser moitos os anos transcorridos, xa que só se conservaran ben os ósos, malia apareceren soltos algúns deles. Como o xuíz seguía describindo con minuciosidade o que tiñamos ante nós, puiden reparar en detalles que eu soa nunca recoñecería: a fibela e os restos do que seguramente fora un cinto de coiro, diversos botóns que pertenceran ao pantalón e á camisa que o morto debía de levar, así como a goma dos zapatos que calzaba, os únicos materiais que resistiran o efecto devastador do tempo. 

			
			Despois, a forense agachouse e moveu algúns dos ósos do esqueleto. Cunhas pinzas, recuperou os botóns e os restos do cinto, que os axentes gardaron en bolsiñas de plástico transparente. Logo, aínda que non se percibía a primeira vista, a muller recuperou tamén unha fina cadea e o que parecía ser unha medalla renegrida. E despois, tras examinar a caveira, extraeu do seu interior un pequeno anaco de metal. Como agora era ela a que ía describindo en voz alta o que atopaba, souben que se trataba da bala que entrara polo furado do cranio. A forense aínda remexeu algo máis á altura das costelas, e acabou por extraer outro anaco de metal semellante ao primeiro. Dúas balas, proba evidente de que a persoa á que correspondía aquel esqueleto falecera tras recibir polo menos dous disparos, unha morte nada natural. 

			
			Tras conversar en voz baixa coa forense, o xuíz describiu o esqueleto como o dun home novo, de entre 1,70 e 1,80 metros de estatura, e que, con bastante probabilidade, levaba soterrado alí máis de cincuenta anos. Detallou tamén o furado da caveira e a fendedura dunha das costelas posteriores, estalada quizais polo impacto da segunda bala. E, por último, fixo unha superficial descrición do lugar onde estabamos e das circunstancias en que se atoparan os restos.  

			
			Unha vez concluído o labor das autoridades, o axente aínda sacou algunhas fotos máis do esqueleto e do lugar onde aparecera. Pouco despois entraron no recinto dous homes que permaneceran fóra ata daquela. Depositaron nunha padiola a alfombra e os restos que contiña e procederon a introducila no vehículo que trouxeran. Polas conversas entre os obreiros, souben que eran os encargados da funeraria de Vilarelle e que trasladarían os restos ao depósito do cemiterio municipal. Meu pai, que entrementres estivera falando co xuíz e coa forense, marchou canda eles algo máis tarde, pois pedíranlle que se achegase ao Xulgado para cumprimentar algúns trámites. Miña nai volveu ao interior do pazo para atender os detalles do xantar. E, como deran xa as dúas, os albaneis tamén recolleron todo e despedíronse deica o día seguinte, tras dicirlles meu pai que aquela tarde non era necesario que volvesen a traballar. 

			
			
			
			
			
			
			Así que alí quedei eu soa, desorientada aínda por todos os sucesos dos que acababa de ser testemuña. Sentíame estraña, non só pola experiencia de ver un esqueleto por primeira vez, senón porque, aínda que non me sentía capaz de verbalizalo de xeito ordenado, era evidente que estaba diante dun acontecemento excepcional. Alguén lle disparara dous tiros a un home e logo emparedara o cadáver coa intención de que ninguén o descubrise. Un asunto que ben podía pertencer a algunha das novelas de misterio que eu lía daquela, unha historia que se desenvolvese nun Londres húmido e neboento, por exemplo, pero nunca nun lugar tan familiar como era o noso pazo. 

			
			Achegueime outra vez ao oco entre os tabiques, aquela insólita tumba que albergara un cadáver durante tantos anos. No fondo dela só había po e algúns restos da alfombra que o envolvera. Os albaneis axiña se encargarían de desfacelo todo e de recompoñer aquel espazo coma se alí nunca houbese ningún cadáver. Nada hai máis doado que borrar as pegadas do que non nos agrada lembrar. 

			
			Ao dar a volta para marchar, foi cando reparei nun pequeno obxecto que había no lugar onde antes estenderan a alfombra, medio oculto entre os cascallos. Agacheime para recollelo e logo púxeno na palma da man: era un anel, un sinxelo anel dun metal de cor gris escura que se ancheaba ata formar un óvalo na parte superior, dentro do cal había gravada unha letra R de formas requintadas. 

			
			Sen saber ben por que, tomei a decisión de gardalo para min, aínda que o razoable sería que llelo entregase a meus pais, pois era doado deducir que aquel obxecto posiblemente pertencese á persoa cuxos restos viñamos de desemparedar. Daquela non pensei en que se podía tratar dunha ocultación de probas nin nada parecido, nin tampouco na transcendencia que o anel tivo despois. Só me deixei levar polo primeiro impulso que sentín e, se teño en conta o que aquel día escribín no diario, quizais tamén pola miña mente fantasiosa e por un certo desexo de que aquela inesperada descuberta me axudase a saír da rutina que me agardaba aquel verán. 
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