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			Nota de la autora

			Este libro es mi historia real. Los nombres fueron cambiados. Si de chico sentías una tristeza o una furia contenida sin entender de dónde venía, y de grande te cuesta conectar con lo que sentís, quizás encuentres acá algunas respuestas que a mí me llevó décadas encontrar.

		

	
		
			Hay una mañana de sábado que vuelve sin que la llame.

			Es verano. La puerta del pasillo —la que siempre estaba cerrada— está abierta y toda la casa respira. Las cortinas flotan con el viento, hinchándose y cayendo como pulmones de tela. En el patio el toldo grande cruje al desplegarse, los hierros quejándose con ese sonido que para mí era el sonido de los días buenos. Mi mamá pone un bolero en el radiograbador de la cocina, y desde el patio llega la voz de algún cantante que no recuerdo, mezclada con el ruido del hielo cayendo en los vasos de vermú. Ella prepara una picada. Yo me siento en la mesa del patio —una mesa pesada, de material, con azulejos negros, blancos y celestes incrustados en la superficie, fríos al tacto, aunque haga calor, y la base decorada como un tablero de ajedrez—. Apoyo los brazos y siento el frío de los azulejos subir por la piel. El aire pasa de lado a lado de la casa. Por un rato, todo está bien. Todo está abierto.

			Hay otra imagen. Una tarde entre semana, todos trabajan o no están. Me voy sola al terreno de la casa de abajo. Huele a azahar de los limoneros, un olor dulce y pesado que todavía puedo sentir si cierro los ojos. Me siento en el piso, con el sol dándome de lleno en las piernas, y juego con lo que encuentro: una ramita, un bicho bolita que se hace pelota cuando lo toco, el gato de la casa de abajo que viene a echarse cerca mío sin que lo llame. El silencio de la tarde es enorme, roto solo por alguna chicharra insistente. No estoy triste. No estoy contenta. Estoy sola y todavía no sé que eso no es normal.

			Y hay una tercera. La terraza. Desde arriba puedo ver todo: las casas vecinas, las terrazas con ropa tendida, los techos de chapa, y más lejos las vías del tren. Me siento en las escaleras, a lo más alto de todo, y miro. Los trenes pasan y yo los sigo con los ojos hasta que desaparecen. El cielo está más cerca desde ahí, los colores más vivos. Imagino que esos trenes van a algún lugar mejor. Sueño con otra vida. No sé cuál, pero sé que no es esta.

			Tres imágenes. La casa abierta, el terreno solo, la terraza alta. La promesa, la soledad y el deseo de irse. Todo lo que vino después ya estaba ahí, en esas tres fotos que la nena que fui no sabía que estaba sacando.

		

	
		
			Prólogo

			El vidrio empañado

			Anoche soñé otra vez con trenes. El chirrido de frenos fue tan nítido que me desperté con el cuerpo rígido, los puños contra las sábanas frías, buscando la ventana con los ojos como si las luces de los vagones fueran a barrer la habitación de un momento a otro. Tardé unos segundos en entender dónde estaba. No había andén, no había rieles, no había ese olor metálico a hierro caliente que acompaña a los trenes cuando frenan. Solo el mar oscuro y el rumor sordo de las olas contra las rocas, abajo, lejos, indiferente.

			La habitación está sumida en una penumbra suave, solo rota por el resplandor frío de la pantalla. Frente a mí, el Mediterráneo se extiende como un espejo opaco bajo un cielo de invierno. Hace dos años que vivo aquí, en un departamento amueblado con la vida de otra persona: cuadros viejos que no elegí, una mesa redonda con sillas antiguas frente al ventanal, la decoración envejecida de una propietaria a la que nunca voy a conocer del todo. Desde esa mesa veo el puerto deportivo, los mástiles de los veleros que se mecen apenas, las casas de primera línea pintadas de blanco y las palmeras que el viento inclina sin prisa. Cuando hay temporal, algo metálico golpea contra los cascos de los barcos —un tintineo irregular, insistente, como una advertencia que nadie atiende—.

			Por las mañanas, la luz que entra desde el mar es tenue y cálida, con colores que nunca había visto antes de vivir acá: rosas que se funden en naranjas pálidos, violetas que se disuelven en un gris azulado antes de que el sol termine de subir. Son hermosos. Los registro, los miro, pero no me llegan. Es un pueblo de playa a veinte kilómetros de Valencia, de segundas residencias vacías fuera de temporada. El silencio es casi total. No hay bocinas, no hay gritos, no hay trenes. Solo el viento, a veces, con su silbido largo que me eriza la piel como cuando era chica y lo escuchaba en la casa donde crecí, apretando la almohada contra la cabeza para que no entrara.

			De día me siento frente a la pantalla y observo líneas que suben y bajan, números que parpadean en verde o en rojo. Opero en el mercado bursátil con la misma frialdad con que miro el horizonte: compro, vendo, calculo riesgos, cierro posiciones. Ganar o perder es lo mismo. Nada me toma por sorpresa porque nada me importa lo suficiente. Duermo tranquila. Pienso que así debe ser la existencia: un piloto automático que avanza sin sobresaltos, sin fuego que queme por dentro, sin abismo que atraiga demasiado. Todo da igual.

			Sin embargo, en el silencio de estas noches —dos años ya de noches frente al mar—, una pregunta vuelve, siempre la misma, como un animal que rasca la puerta desde adentro: ¿fue siempre así? ¿Hubo un tiempo en que el mundo tenía colores más vivos, en que una melodía pesada me hacía temblar el pecho, en que una victoria o una pérdida me arrancaban algo del alma?

			Recuerdo vagamente una niña que lloraba sin motivo, una adolescente que buscaba gritos prestados en la música.

			Pero esas imágenes parecen pertenecer a otro yo, a una vida lejana que se perdió en algún recodo del camino.

			Me pregunto si esta quietud aparente es paz verdadera o solo una máscara que oculta un vacío más profundo. Si esta indiferencia es sabiduría ganada o mera defensa contra un dolor que ya no recuerdo sentir.

			Este libro es mi intento de meter las manos en el agua turbia, de bajar al fondo y tocar lo que yace en el lodo. Nombrar lo que nunca tuve palabras para nombrar. Tal vez encuentre respuestas. Tal vez solo más preguntas. Tal vez, al final del camino, el vidrio se limpie un poco y el mar vuelva a hablarme.

			O tal vez la vida sea esto: observar desde lejos, sin ser tocada.

			Lo sabré cuando llegue al final.

		

	
		
			Capítulo 1

			La casa-prisión

			La casa nunca fue mía.

			Esa certeza me acompañó desde que tengo memoria, como una sombra que se proyectaba sobre cada habitación, cada pasillo, cada puerta. No era solo una sensación infantil; era una verdad que se sentía en los huesos, en el aire húmedo que se colaba por las paredes, en el crujido del piso cuando lo pisaba de noche, como si incluso el suelo me recordara que estaba de paso.

			El aire en esa casa siempre olía a algo viejo y húmedo, como si las paredes guardaran secretos de lluvias pasadas que nunca se secaban del todo. De niña, pasaba los dedos por las grietas. La textura era áspera y fría. ¿Cómo podía un lugar hecho de ladrillos y cemento transmitir tanta hostilidad? Me preguntaba en silencio, acostada en la cama, mientras percibía ecos de la estación de trenes como un recordatorio de que el mundo afuera seguía moviéndose, pero yo estaba atrapada aquí, en esta estructura que mi padre había construido, solo para que se convirtiera en una jaula compartida.

			Era una construcción extraña, levantada sobre el terreno de mis abuelos por mi papá —el menor de los hermanos— cuando se casó. Él había cuidado a sus padres ancianos, había contribuido a construir la casa principal, había invertido tiempo, dinero, esfuerzo. Recuerdo fragmentos de conversaciones adultas que flotaban en el comedor: «Él puso todo», «Él la levantó con sus manos». Pero cuando quiso escriturar la parte que había agregado para su familia, sus hermanos se negaron. Le propusieron un trato que a él le pareció una traición absoluta: si quería que le reconocieran su casa, tenía que renunciar a su herencia.

			Mi papá nunca lo aceptó.

			Lo recuerdo volviendo de las visitas al abogado. Iba seguido, y cada vez regresaba con la mirada fría y como perdida, desconectado, como si hubiera dejado algo de sí mismo en esa oficina. Se sentaba en la cocina sin sacarse la campera, sin hablar. Después, de a poco, la resignación se le endurecía en la cara y se cargaba de resentimiento. No lo vi llorar nunca, ni golpear nada. Pero lo veía siempre enojado, frustrado, cargando un peso enorme en la espalda que no sabía cómo soltar. Y ese peso nos aplastaba a todos.

			Empezó una guerra de abogados, papeles, audiencias que se prolongaban años. Una lucha silenciosa pero constante que envenenaba el aire de la casa como un olor que no se iba nunca. Yo no entendía los detalles legales —herencias, porcentajes, firmas—, pero sentía la injusticia en el cuerpo. En la tensión de las cenas, en los silencios que pesaban más que las palabras, en la forma en que mi papá miraba las paredes como si fueran enemigas.

			A veces, en esas cenas, mi mamá servía la comida en silencio, con movimientos rápidos y precisos. El olor a milanesas o guisos llenaba la cocina, y por un momento parecía que todo era normal. Ella siempre ponía el plato delante de mi papá primero, como un ritual. Después nos miraba a nosotros con una sonrisa cansada, preguntando bajito si queríamos más.

			Pero sus ojos tenían un brillo nervioso, como si esperara que algo estallara en cualquier momento. Yo comía rápido, con la cabeza baja, sintiendo que hasta el ruido de los cubiertos podía romper el equilibrio frágil de la mesa.

			Una noche, recuerdo, la tensión explotó en palabras. Mi papá, con la voz ronca por el cansancio acumulado, miró a mi mamá y dijo:

			—Hoy el abogado me dijo que podría durar otros dos años.

			Ella suspiró, removiendo la comida con una cuchara de madera que crujía contra la olla.

			—¿Cuánto más vamos a aguantar esto?

			—No sé, pero hay que seguir.

			Yo, sentada en la esquina de la mesa, sentía el vapor caliente del plato subiendo a mi cara, mezclado con un sabor amargo en la boca, como si la injusticia tuviera un gusto metálico.

			Pero esa noche no fue solo palabras. De pronto, escuché el portazo de la puerta principal y, minutos después, el aullido de una sirena. Luces azules parpadearon a través de las cortinas del comedor, tiñendo la mesa de colores fríos y extraños. Yo tendría apenas cinco años. Me quedé paralizada. La sirena se detuvo, y oí pasos pesados en la escalera, golpes en la puerta de abajo. Vi a dos policías en el patio de la casa. Uno hablaba con mi papá, que tenía la cara roja y las manos temblando; el otro anotaba algo en un cuaderno. No entendía nada. ¿Por qué estaban ahí? ¿Quién había hecho algo malo? Yo lloraba sin control y alguien me sostenía en brazos. Ya había visto los uniformes, las luces girando, y había sentido el terror puro: la certeza de que mi casa, que ya se sentía ajena, ahora también podía ser invadida por desconocidos. El ruido de los trenes pasaba afuera como si nada, indiferente a todo.

			En mi cabeza infantil, esa sirena se convirtió en un sonido que nunca se fue del todo, igual que los trenes: una advertencia de que la casa no era refugio, sino un lugar donde el mundo podía entrar a la fuerza y romperlo todo.

			Cuando mis abuelos murieron, uno de mis tíos se instaló en la casa principal con su mujer. No habían aportado nada, pero allí estaban, viviendo gratuitamente en lo que mi papá sentía que también le correspondía. Nosotros ocupábamos la planta alta. Y para entrar o salir, teníamos que atravesar un patio común. Ese patio era un caos permanente, nunca estaba cuidado, nunca estaba limpio. Me daba vergüenza, había que pasar por allí, explicar con voz baja que no era nuestro, que vivíamos «arriba», como si fuéramos inquilinos en nuestra propia historia.

			La casa grande era planta baja para ellos, planta alta para nosotros. Pero nada se sentía propio. Todo era compartido a la fuerza, contaminado por el resentimiento. Las peleas se filtraban por las paredes delgadas: voces altas que subían como humo, portazos que retumbaban en el pecho, silencios pesados que duraban días. «Ellos son los malos, nosotros los buenos», pensaba de chica, simplificando el mundo para poder dormir. Mis primos —los hijos de ese tío— eran buenos conmigo, especialmente el menor. Jugábamos, nos llevábamos bien. Los problemas eran de los adultos.

			Y justo enfrente de la casa, al otro lado de la calle, estaba la estación de trenes.

			El andén era largo, gris, interminable, como una cicatriz de concreto que dividía el mundo en dos. Paredones altos a cada lado, solo cemento sucio y ese olor a hierro caliente que se pegaba a la ropa y al pelo cuando el viento soplaba desde las vías. Entre la casa y las vías se extendía un campito amplio, un terreno baldío donde una familia numerosa había levantado casas precarias sobre esa tierra de nadie —chapas, ladrillos sin revocar, paredes que crecían como un organismo desordenado expandiéndose cada vez que nacía alguien nuevo—. En el campito habían improvisado una cancha de fútbol donde jugaban a toda hora, y la pelota golpeaba contra el asfalto con un ritmo que se mezclaba con el traqueteo de los trenes y la cumbia que ponían a un volumen que hacía vibrar las ventanas. Esos tres sonidos —trenes, pelota, música ajena— eran la banda sonora permanente de mi infancia, un ruido que no dejaba pensar, que no dejaba estar en silencio ni cuando el silencio era lo único que necesitaba.

			No había árboles en nuestra cuadra. Ni negocios, ni veredas prolijas, ni nada que suavizara la dureza del paisaje. Desde el patio trasero podía ver el humo de una fundición que quedaba a cien metros. A veces el humo era blanco y se disolvía rápido; otras veces era negro, denso, y bajaba sobre los techos como una amenaza lenta que nadie denunciaba. El olor metálico se mezclaba con el de la tierra húmeda y el aceite quemado de los trenes. Pero si miraba más lejos, desde la terraza, hacia el otro lado, alcanzaba a ver —pequeña, quieta, ajena a todo— la cúpula de la basílica de Nuestra Señora de Lourdes recortada contra el cielo.

			Estaba ahí siempre, impasible, como una promesa que nunca se cumplía del todo. De chica la miraba y sentía algo que no sabía nombrar: no era fe, no era esperanza. Era solo la certeza de que existía algo más allá de los trenes, del humo, de los gritos del campito. Algo que yo no podía tocar.

			¿Es que desde chica aprendí que lo bello siempre estaba un poco más lejos de donde yo podía llegar?

			De noche, la casa adquiría otra densidad. El crujido del piso de madera bajo mis pies descalzos era más fuerte en la oscuridad, como si cada tabla protestara por el peso de alguien que no debería estar ahí. Desde la cama, con las sábanas que olían a jabón barato y a humedad que nunca se iba del todo, podía sentir las vibraciones del último tren nocturno subir por las paredes como un temblor subterráneo. La almohada estaba fría del lado del revés; yo la giraba buscando ese frío, porque el calor de la casa era pegajoso, cargado de alientos y silencios acumulados. Afuera, el farol de la calle proyectaba una franja de luz naranja a través de las persianas, dibujando líneas oblicuas en el techo que yo seguía con los ojos hasta quedarme dormida. A veces, entre sueños, el viento traía el olor metálico de los rieles mezclado con el humo de la fundición, y esa mezcla se convertía en el olor de mi infancia: hierro, aceite quemado y algo indefinible, como el óxido de las cosas que nadie repara. En esas noches, la casa no era solo un lugar; era un organismo que respiraba con nosotros, que absorbía las peleas del día y las devolvía en crujidos y sombras que se movían cuando el tren pasaba iluminando la ventana por un segundo.

			Años después, cuando la guerra de papeles seguía interminable y mi mamá ya no soportaba más, mi papá cedió…

			Pero solo a medias.

			Tras años de lucha y ante la insistencia constante de mi mamá de mudarnos, de empezar de cero en algún lugar sin sombras ni portazos, mi papá finalmente accedió a comprar otra casa. Pero no cualquier casa: solo porque quedaba pegada a la original. El terreno de una daba directamente al de la otra; estaban como adheridas por una pared trasera, unidas por el mismo suelo, el mismo aire contaminado. Era la concesión mínima: un gesto de paz aparente, pero sin romper el vínculo con la batalla. No era una mudanza real; era una extensión de la prisión, un nuevo patio que olía a la misma injusticia.

			La casa nueva tenía un terreno enorme, lleno de árboles frutales que parecían prometer algo diferente: palta colgando pesada de las ramas, olivo con sus hojas plateadas susurrando al viento, higuera cargada de frutos dulces y morados, limonero y mandarino con sus aromas cítricos que se mezclaban en el aire, y un quinoto pequeño pero feroz, con sus naranjitas enanas que se comían enteras, cáscara y todo. De niña, iba sola a ese terreno vacío, tocaba la corteza áspera del olivo, recogía higos caídos que se abrían como heridas dulces en el suelo húmedo. El olor a tierra fértil y fruta madura era un contraste brutal con el patio caótico de la casa vieja. Parecía un paraíso a metros de distancia, pero siempre inalcanzable.

			La construcción era antigua, así que se decidió tirarla abajo y hacer una desde cero. Eso llevaba tiempo: siempre faltaba algo —materiales, permisos, dinero— y mi papá lo demoraba al máximo. Mi mamá, con paciencia infinita, iba amueblándola poco a poco: ponía cortinas, compraba muebles, decoraba las habitaciones, como si con cada objeto pudiera forzar la mudanza. Pero nunca llegaba el día. La casa nueva quedaba allí, lista para habitar, pero desierta, un símbolo ridículo de conformismo a medias. Era una forma de calmar a mi mamá, de decirle «mirá, ya compramos», sin soltar nunca la lucha original. Como si tener otra casa bastara, aunque nadie viviera en ella.

			¿Puede un hombre amar a su familia y al mismo tiempo elegir, una y otra vez, la guerra sobre ella?

			Mi papá era de estatura media, con pelo canoso y una mirada dura que parecía siempre fija en un punto lejano. Sus manos eran grandes y callosas, por años de trabajo manual. Era serio, frío, distante, vivía para trabajar. Su forma de caricia era pasar y pellizcarme fuerte en el brazo, un gesto que dolía más de lo que consolaba. Perdía la paciencia fácil, gritaba por cosas pequeñas. Era duro, no le tenía miedo a nada. Pero esa dureza no protegía; alejaba.

			Cargaba esa herida de la casa como una cruz. Hablaba de la injusticia constantemente, con amargura, con rabia contenida que a veces explotaba en discusiones que yo escuchaba desde mi habitación. Era su batalla de toda la vida. Y nosotros, su familia, vivíamos en el medio de esa guerra que nunca terminaba.

			Todo gritaba «no perteneces aquí del todo».

			A pesar de la guerra silenciosa que llevaba dentro, los domingos mi papá se permitía ser otra cosa. Preparaba café con leche de verdad, con café molido, no el instantáneo que yo tomaba rápido todos los días. El olor llenaba la cocina, cálido y profundo, y él lo servía en tazas grandes. Compraba medialunas de grasa o pan recién hecho, lo untaba con manteca generosa y abría el diario sobre la mesa.

			Era su ritual, y por un rato la casa parecía en paz: el crujido del papel, el sorbo lento del café, el silencio que no pesaba.

			Yo me sentaba enfrente y lo miraba, como si en esos momentos pudiera verlo sin la armadura. Como si por un instante algo se aquietara en él, y en mí, y la casa dejara de ser un campo de batalla. Esos domingos eran pequeños refugios, frágiles como el vapor que subía de la taza.

			Y cuando era muy chiquita, había un juego que me hacía volar: me tiraba por el aire con los brazos extendidos, el estómago en la garganta, la adrenalina pura. Él me agarraba justo a tiempo, fuerte pero seguro, y yo reía sin control. En esos segundos suspendida, sentía que el mundo era grande y que alguien me sostenía. Era confianza absoluta, un momento en que el cuerpo sabía que no iba a caer. Esos brazos eran el único lugar donde no tenía que ceder espacio, donde existía sin pedir permiso.

			Pero los domingos terminaban, el diario se cerraba, y la batalla volvía. Esos momentos eran como destellos en la niebla: hermosos, pero breves. Y yo los guardaba en silencio, como tesoros que nadie más veía.

			En las noches, acostada, con el ruido de los trenes filtrándose por la ventana, me preguntaba si éramos culpables por nacer en este caos, o inocentes atrapados en el sufrimiento ajeno. El resentimiento corría como un río subterráneo por debajo de la casa, y yo no sabía cómo cruzarlo.

			No sabía entonces que esa casa-prisión era más que ladrillos y papeles. Era algo más profundo: la certeza de que incluso el refugio más básico podía ser cuestionado, arrebatado. De que el lugar donde uno nace puede sentirse prestado, como un abrigo que no es de tu talle pero que usás igual porque no hay otro.

			Y al cerrar la puerta de arriba, el mundo seguía siendo hostil.

		

	
		
			Capítulo 2

			La tristeza sin nombre

			En esa casa enfrente de los trenes, donde nada era del todo mío, la tristeza se instaló antes de que tuviera nombre.

			No recuerdo un momento exacto en que comenzara. Estaba allí antes de que yo tuviera palabras para nombrarla, como un ruido de fondo que siempre acompañaba el latido de mi corazón. Una niebla fina que se posaba, sobre todo, incluso sobre los días soleados.

			No fui al jardín de infantes. Nadie me explicó por qué; simplemente no fui. Empecé directamente en preescolar, a los cinco años, cuando ya era obligatorio. El primer día, mi mamá me llevó de la mano hasta la puerta del aula. Sentí que me arrancaban algo del pecho cuando ella se dio vuelta para irse. Lloré tanto que la maestra tuvo que cargarme en brazos. No era un llanto normal de niño que extraña a su madre. Era un terror sin fondo, como si supiera que una vez que ella cruzara esa puerta, yo quedaría sola en un mundo que no entendía.

			Los días siguientes fueron peores. Me llevaban arrastrando, literalmente. Me aferraba a las mesas, a las sillas, a lo que fuera. Una vez, la maestra me llevó a la salita de los más chicos para calmarme con un amigo un año menor; allí me agarré de una mesita de juguete con tanta fuerza que me arrastraron con mesa y todo por el pasillo. El llanto no era por capricho. Era pánico puro.

			La maestra, una mujer de delantal azul y olor a témperas, me cargó en brazos y me llevó al patio. El sol pegaba fuerte en el cemento y olía a tierra seca mezclada con nafta de los autos que pasaban por la calle.

			—Vení, respirá hondo —me dijo, sentándome en un banco.

			Yo sorbía mocos, las lágrimas calientes rodando por las mejillas.

			—¿Querés contarme qué te pasa?

			Negué con la cabeza. No tenía palabras. Solo sentía el pecho que se me cerraba como si alguien me apretara desde adentro.

			En clase, a veces, mientras hablaba con un compañero, sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas sin motivo. No estaba triste por algo concreto. Era una tristeza que venía de adentro, como si mi cuerpo llorara por su cuenta. Me daba vergüenza. Tiraba un lápiz al suelo para agacharme y esconderme, o me tapaba la cara con el brazo. Nadie preguntaba qué me pasaba. Yo tampoco sabía explicarlo.

			En los recreos, el patio se llenaba de un ruido que me resultaba ajeno, como una lengua que todos hablaban menos yo. Los grupos se formaban rápido: las nenas que saltaban a la soga en un rincón, los nenes que corrían con una pelota de goma entre los bancos de cemento, las que se sentaban en círculo a intercambiar figuritas. Yo me quedaba cerca de la pared, donde el sol calentaba los ladrillos y la pintura descascarada se desprendía en escamas que yo arrancaba con la uña del pulgar, concentrada, como si fuera lo más importante del mundo. A veces, una compañera me llamaba: «¡Vení, jugamos!». Yo iba, pero mi cuerpo estaba ahí y mi cabeza en otro lado, observando todo desde una distancia que no sabía explicar. Había una parte de mí que quería ser como ellas —ligeras, ruidosas, despreocupadas— y otra que sentía que cualquier movimiento espontáneo podía desatar algo terrible, como si la alegría fuera un permiso que no me habían dado. Entonces sonaba el timbre y yo volvía al aula con un alivio secreto, porque adentro había reglas, había una estructura, y en esa estructura podía esconderme sin que nadie notara que estaba escondiéndome.

			Y mi cuerpo también tenía sus formas de esconderse y de sufrir en silencio. Tenía problemas terribles para ir de cuerpo; me costaba mucho, me dolía, y a veces pasaba días aguantando porque me daba vergüenza o miedo. Me escondía en rincones de la casa para apretar y evitar ir al baño, como si dejar salir algo fuera una derrota o un peligro. Mi mamá, cuando veía que no iba, me hacía enemas. Yo ya sabía lo que venía. Me ponía sobre la
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