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Ainsi battent
les cœurs amoureux

Emma



 

À mon conjoint D.A et à mon fils R.

À tous ceux qui grandissent dans le noir et qui apprennent tout seuls à reconnaître la lumière.



 

« Il y a tant de choses fragiles après tout. Les gens, tout comme les rêves et les cœurs, se brisent si facilement. »

 

Neil Gaiman, Des Choses fragiles, Nouvelles et merveilles

Traduction de Michel Pagel, Au Diable Vauvert, 2009.



AUJOURD’HUI…

At Last d’Etta James, 1960



Dimanche 15 mai 2016

Le ciel n’est jamais plus bleu qu’à Humahuaca.

Mais celui de Chicago n’est pas si mal. Surtout quand la nuit s’approche et qu’elle rend les eaux du lac Michigan d’une obscurité mystérieuse. J’aime venir ici, à la marina. Sur ce bateau. M’éloigner de la ville et me perdre sur cette immense étendue d’eau. Il m’arrive de rester à flot pendant plus d’une semaine, lorsque j’ai besoin de calme et qu’il n’y a plus que là que je peux le trouver. Je prends alors deux ou trois affaires, mon saxophone, de la bière et je quitte le port en envoyant un message groupé à ma famille, à mon agent, à mon producteur, à tous ceux qui peuvent se demander où j’ai bien pu passer. Même s’ils le savent. Quand ils ne me trouvent nulle part, c’est que je suis ici.

Je soupire en glissant les mains dans mes poches et jette un coup d’œil au catamaran amarré juste là. Les lettres sur la coque brillent sous les derniers rayons de soleil. Je souris, comme toujours en lisant ce prénom. Je le croise régulièrement, un peu partout. Il me rappelle ce qu’il y a de plus précieux dans ce monde. Et la force qu’il faut parfois pour se trouver. Ça ne me rend jamais triste. Jamais… Un temps, c’est vrai, j’ai cru qu’il y avait un trou au creux de ma poitrine et que j’allais devoir apprendre à vivre avec. Mais quelque chose s’est passé, quelque chose que j’ai encore du mal à expliquer. Lui… Il a pris une place essentielle, que son absence ne lui a jamais ravie. Aujourd’hui, chaque petit bonheur que je ressens, cette vie que je me suis construite, je les lui dois. Je lui dois tout. De mes notes de musique au premier album que j’ai signé avec Kolwaski Records. Le dernier single tourne sur les stations de radios et je m’étonne toujours d’entendre ce morceau de soul, ce saxophone pour unique voix.

Je prends une grande inspiration et m’éblouis une dernière fois de ce spectacle. J’ignore dans combien de temps je reviendrai à Chicago. Ils sont tous inquiets de ce départ. Il n’est pourtant ni précipité ni spontané. Ça fait maintenant deux ans que j’en parle, deux ans que je le prépare. Il faut que je le fasse, le moment est venu. Je ne sais pas ce qui m’attend à Humahuaca ni ce que je vais ressentir là-bas, mais j’ai besoin d’y revenir. De marcher de nouveau sur les sentiers de mon enfance. Et de voir les montagnes s’élever, en sachant que derrière reste le monde et qu’il est si imparfait.

Magnifique.

— Tu n’es pas obligé de retourner là-bas, me dit mon père.

Je ne l’ai pas entendu arriver, mais ce n’est pas surprenant. Chaque fois que j’ai besoin de lui, il apparaît soudain à mes côtés, sans avoir fait aucun bruit pour me rejoindre. Je l’observe et je m’amuse de nos différences. Je ne lui ressemble pas. Mes sœurs si, mais moi, je n’ai ni son visage, ni ses yeux, ni sa carrure, même pas la couleur de ses cheveux, la forme de son nez, le contour de sa bouche. Rien. À part une correspondance ADN qui vaut toutes les ressemblances. La seule preuve que je suis bien son fils. Ou peut-être pas. Peut-être que la véritable preuve c’est la façon dont il pose une main sur ma nuque, si affectueusement que je ne doute jamais de faire partie de lui, d’une manière ou d’une autre.

— J’ai besoin d’y aller.

— Tu es sûr de toi ?

— Plus que je ne l’ai jamais été.

— Vraiment ?

Il sort mon dernier CD de sous son bras, comme un magicien. Je ris en secouant la tête. Je n’aurais pas dû m’étonner qu’il ait encore réussi à soudoyer mon agent pour l’avoir un peu plus tôt. Bien sûr, il récupère toujours mes albums avant qu’ils ne sortent, mais celui-ci, j’aurais aimé qu’il l’ait après mon départ.

— Tu l’as écouté ? je demande.

Bien que je connaisse déjà la réponse. Il hoche la tête et je baisse le visage vers la jaquette, soudain gêné qu’il puisse avoir plongé dans ces pensées-là. La musique est toujours personnelle, c’est toujours un peu de soi et ça fait si longtemps que j’en fais, de toutes les manières possibles. Je n’ai jamais voulu de limites et je ne m’en suis jamais posé. Mais s’il peut être facile de parler d’amour à un inconnu, croisé dans un train sur un trajet de nuit, ou l’offrir à un public qui vient vous écouter le temps d’une soirée ; il est toujours plus compliqué de permettre à vos proches d’y accéder. Parce qu’ils savent ce qu’il se cache derrière. Ils entendent chaque écho, chaque résonnance. Ils perçoivent toutes les intentions. En même temps, elles sont toutes là, dans le titre sous mes yeux.

Mon père le lit à voix haute.

Ça me bouleverse.

Ça me plaît.

— Ainsi battent les cœurs amoureux.

Ainsi bat mon cœur…

— Il parle de lui, n’est-ce pas ? murmure-t-il.

— Il parle tous de lui.

Je souris en redressant la tête, croisant de nouveau son regard.

— Tu ne l’as pas oublié, Dorian.

Comment le pourrais-je, alors que tout me le rappelle ?

J’ai laissé son souvenir me hanter, pour ne jamais perdre un instant le contour de son visage. L’éclat de ses rires qui résonnaient à mes oreilles. Le son de sa voix quand il me touchait. Les vibrations de son saxophone lorsqu’il n’en jouait rien que pour moi. La douceur de ses mains lorsqu’il les glissait sur ma peau. Leur brutalité lorsque je lui demandais. Les mots qu’il me murmurait. Son odeur. L’ombre de son corps qui se détachait dans l’obscurité. Sa beauté sous un ciel d’été. L’intensité avec laquelle je l’attendais. Mon pouls qui s’accélérait quand enfin il rentrait. La passion qui nous détruisait. La tendresse qui nous blessait.

La couleur de ses yeux.

Ce gris foncé presque noir, qui brillait pourtant comme deux flammes brumeuses. Je les vois partout, tout le temps. À un coin de rue. À une table de restaurant. Au volant d’une voiture. Je les vois dans chaque regard que l’on pose sur moi lors de mes concerts.

Ils me scrutent, m’observent, ne me lâchent jamais.

Ils sont là, sans cesse.

Ses yeux…

— Je n’ai jamais voulu l’oublier, murmurai-je.

Les gens pensent que le temps guérit l’amour. Mais ils ont tort. Lorsqu’il est là, ancré profondément, il devient une part de tout, une part de vous. Il est dans tout ce que vous voyez et dans tout ce que vous espérez. Il est la lumière au creux de vos rêves et une ombre vos nuits de doutes.

Rien ne peut plus l’effacer.

Il ne guérit jamais.



 

Sept ans plus tôt…



PREMIÈRE PARTIE

In a Silent Way/It’s About That Time de Miles Davis, 1969



Août 2009

« Je chargeai le dernier carton et m’installai derrière le volant. New York allait me manquer. Je démarrai, jetant un dernier coup d’œil dans mon rétroviseur. Pas de regret. Mais une simple mélancolie. Il y avait un dossier posé sur le siège passager. Un CD dans le poste. Je l’allumai et accélérai.

Make Some Noise.

Le Révérend… »

 

Prologue

 

Les vibrations faisaient courir des frissons sur ma peau. Le son s’accélérait, ralentissait, se suspendait le temps d’un sample, d’une voix ; je pouvais en faire n’importe quoi. J’étais debout devant mes platines, les lumières jouaient sur la foule dansant les bras en l’air, et la musique défilait dans un mix parfait. Chaque pulsation résonnait dans leur poitrine comme un seul cœur qu’ils partageaient tous. Et je le faisais battre au rythme de mes envies, des leurs.

L’électro. La fête. La nuit.

Ces heures débridées où ils n’étaient plus rien, où ils se perdaient dans ce bonheur bruyant. Ils se déchaînaient, cherchant l’oubli, l’excitation, l’exaltation, sans se soucier de ce qui les attendait le lendemain. Pour l’instant il n’y avait plus de limites ; il n’y avait que la certitude d’un tempo qui les envahissait, assourdissant la moindre de leurs pensées. Et c’était tout ce qui nous reliait. Tout ce qui comptait. Jusqu’à l’aube… Mais pour l’instant elle était encore loin et nous étions tous là.

Mes doigts allaient d’un bouton à l’autre, aussi vite qu’un musicien pinçant les cordes de sa guitare. Un casque sur la tête, ne me bouchant qu’une seule oreille pour synchroniser le morceau suivant, je me laissai imprégner par l’effervescence de la soirée. C’était chaque fois différent. Il n’y avait rien de préétabli. Tout pouvait changer d’un instant à l’autre.

Le pitch, l’écho, les effets…

Être DJ c’était improviser constamment, se réinventer d’un soir à l’autre. J’étais toujours en train d’essayer de nouveaux tracks, pour voir comment ils bougeaient dessus. Ce soir, à Miami, ils se laissaient transporter et rien ne semblait pouvoir les arrêter. Leur euphorie me galvanisait. Plus ils hurlaient, plus ils dansaient, plus je me sentais bien. Et tant pis si ces deux derniers mois, j’avais dormi comme je le pouvais, quand je le pouvais. Entre siège d’avion et chambre d’hôtel. L’été, les festivals s’enchaînaient. Ce boulot, c’était aussi ça. Les voyages au gré des fêtes. Les décalages horaires. Les gens que l’on rencontrait à minuit, que l’on oubliait à midi. Ça m’allait. La fatigue ne comptait pas. L’ardeur de la musique me faisait tenir. Elle courait dans mes veines, notes furieuses qui cognaient jusqu’à mes tempes. Et je n’avais besoin que de ça pour exister. De cette frénésie que je suivais, en sautant, faisant jouer cette cadence de plus en plus rapidement. Elle devenait un pouls qui s’emportait, un crissement sonore qui semblait sortir tout droit d’un autre monde. Je fermai les yeux un instant, disparaissant dans le vacarme. Puis je fis revenir le silence le temps d’un souffle, d’un tremblement, avant de tout déchaîner, nous plongeant dans une folie retentissante.

Je transpirais. Ma chemise noire me collait à la peau et mon col blanc brillait sous les stroboscopes. Un costume que je passais lorsque je devenais le DJ Révérend. Le Révérend. Un nom que j’avais choisi comme pour faire un pied de nez au destin. Au passé. À tout ce que j’avais vécu. S’il y avait une seule prière à entendre, elle était dans la musique. Et je la ressentais dès que je me plaçais derrière mes platines. Dès que je changeais la couleur de mes cheveux et de mes yeux. Ce soir ma casquette basse sur mon front recouvrait des mèches d’un vert fluorescent et mes lentilles étaient d’un jaune plus profond que le regard d’un fauve. Elles luisaient alors que, sur l’estrade, je scratchais une seconde ou deux, tombant dans le regard d’un inconnu. Un sourire, un corps qui se mouvait, suivant sans ralentir chacune de mes accélérations.

Poum. Poum.

Plus vite.

Plus fort.

Poum, poum, poum, poum.

Quelques minutes, je ne mixai rien que pour lui. Quelques minutes seulement, avant que les autres me rappellent et que les décibels montent d’un cran, que les cris se fassent plus violents.

Faites du bruit.

Toujours.

Tout le temps.

Comme ça, c’était parfait.

Tant que nous étions tous ensemble, debout, connectés ; tant que les lumières éclairaient l’obscurité ; tant que le beat brisait les silences nocturnes, je n’avais plus peur de rien.

FAITES DU BRUIT !



Septembre 2009

« Chicago n’avait pas changé. J’aimais toujours autant cette ville. J’aurais dû la fuir, c’est vrai. Et j’étais de nouveau là, assis sur le pont de ce bateau sans nom, que j’avais acheté le mois dernier, lorsque j’avais décidé d’accepter ce boulot. Je regardais le soleil se lever sur le lac Michigan, loin du chahut de la ville. Le son d’un saxophone venait bercer ingénieusement ce moment. Sonny Rollins était doué pour ça et je laissai cette mélopée me sortir de mes pensées.

J’étais revenu.

J’avais brisé cette promesse. »

 

1.

 

— Réveille-toi, Dorian !

La voix d’Abby me parvint comme un écho lointain. Je ne pris pas la peine de soulever les paupières. Elle décida donc de me secouer avec le bout d’un balai. Mes réveils étaient brusques, mieux valait ne pas trop s’approcher. J’ouvris un œil, mais seulement pour la fusiller du regard. J’étais arrivé à Chicago une heure plus tôt et Paco m’avait déposé chez mon père, gardant tout mon matos et mes sacs dans le coffre de la camionnette. Il passerait les décharger plus tard dans la journée, une fois que j’aurais dormi une heure ou deux et mangé suffisamment de gâteau pour finir de calmer mon estomac. Mais pour l’instant, il n’était pas question que je me lève. La vieille banquette était trop confortable et le joyeux bordel qui régnait dans la maison était comme une berceuse à mes oreilles. Je dormais mieux dans le chahut. Et je pouvais compter sur mes trois sœurs, Abby, Belinda et Rachel, pour faire suffisamment de bruit. Si elles avaient souvent été agaçantes et intrusives – elles l’étaient encore, du reste –, il n’y avait eu qu’elles pour faire semblant de se disputer à une heure du matin quand je tournais en rond dans ma chambre, sans trouver le sommeil. Le silence m’angoissait ; il m’avait toujours angoissé. Alors elles parlaient fort et je pouvais enfin m’enfoncer dans mon lit, un sourire aux lèvres, et fermer les yeux.

Travailler la nuit n’était vraiment pas un problème. Ronfler un moment à deux heures de l’après-midi, juste avant de prendre le dessert, non plus. La famille était réunie pour fêter le premier anniversaire du petit Pita, dernier membre du clan Sorensen. Même si Pita était né Filligan, il était avant tout un Sorensen. Ce pauvre Brad s’était fait une raison. Pour Mike, notre père, tout enfant qui avait du sang Sorensen était un membre du clan. Et personne d’un peu sensé n’irait contredire le directeur du FBI de la division de Chicago. Brad encore moins que les autres. Avec ses lunettes toujours trop basses sur son nez et ses sourires un peu réservés, il était facile d’oublier qu’il avait fait dix-huit mois de prison pour avoir hacké le système de sécurité d’un bâtiment fédéral. Et s’il l’avait recruté comme analyste, l’avoir comme gendre n’avait pas vraiment plu au grand Mike. Mais s’il avait une faiblesse, c’était bien ses enfants. Il n’avait jamais pu résister au regard pétillant de Rachel, au sourire audacieux de Belinda, à l’air déterminé de Abby. Si elles se ressemblaient énormément, qu’elles avaient les mêmes cheveux blonds ondulés, les yeux d’un brun très clair comme les reflets ambre d’un bon whisky et une silhouette élancée qui passait rarement inaperçue, mes sœurs – les triplées – étaient très différentes les unes des autres. Belinda était pâtissière, Abby banquière et Rachel, la mère de Pita, photographe. Et chacune avait trouvé la bonne façon de faire craquer Mike. En ce qui me concernait, je n’en avais pas eu besoin. J’étais là et rien que pour ça, il avait déjà tout accepté. L’avantage d’avoir été enlevé par ma mère alors que je n’avais que quelques jours, pour être retrouvé dans une communauté sectaire, perdue en Argentine, dix longues années plus tard. Une éternité pour un père qui n’avait jamais cessé de me chercher. Une autre vie, pour moi. Une vie que j’avais oubliée.

Mike me pardonnait donc de n’avoir jamais vraiment été le fils qu’il avait perdu.

J’avais grandi loin de lui et j’étais revenu différent de ce qu’il avait imaginé.

Différent d’eux tous…

Abby me secoua, m’empêchant de refermer l’œil. J’ouvris le second en grognant, récupérant Pita qui essayait de m’escalader pour le soulever au-dessus de moi. Il éclata de rire et, évidemment, il lâcha sa sucette qui me tomba directement dans l’œil.

— Fait chier, jurai-je.

— … chier ! répéta le gamin, un grand sourire aux lèvres.

Abby posa une main sur sa hanche, un sourcil haussé. Je me redressai, Pita calé sur ma hanche.

— Rachel va adorer le nouveau mot que tu viens de lui apprendre.

— Il ne s’en souvient déjà plus, esquivai-je.

Évidemment, Pita, en bon Sorensen, s’empressa de me contredire.

— Chier ! s’écria-t-il de nouveau.

Abby sourit jusqu’aux oreilles et je lui refilai le gamin à l’instant où une dispute éclatait dans la cuisine. Brad en sortit, les mains en l’air, et rejoignit sans un mot mon père, ainsi que Ashford et Lenny, le mari et la fille de Belinda, devant le match de foot. Alors que Stess, l’éternel fiancé d’Abby, sa cigarette finie, tirait la porte de la baie vitrée pour demander ce qu’il se passait. J’en avais une vague idée, il suffisait d’entendre Rachel hurler :

— Tu n’as pas sérieusement fait ça, Belle ! Je t’avais demandé une pièce montée pour Pita !

— C’est une pièce montée ! rétorqua Belinda. Et très bien montée, je dirais !

Abby haussa les épaules, chatouillant les pieds de Pita.

— J’avais dit à Rachel de demander à quelqu’un d’autre.

Je secouai la tête.

Belinda avait ouvert une pâtisserie érotique. Des muffins en formes de seins, des éclairs longs comme des verges, des gâteaux représentant des fesses musclées. Autant dire que notre père évitait de s’en vanter ; elle n’avait de toute façon pas besoin de publicité. L’Entre-Mets fonctionnait très bien. Manger des boules cocos moulées comme des testicules, ça plaisait apparemment à beaucoup de monde. Pas à Rachel, de toute évidence. Prendre son fils en photo en train de souffler sa première bougie sur une œuvre de Belinda n’avait pas l’air de vraiment l’emballer. Vu comme elle s’époumonait, ce serait un miracle qu’il n’y ait pas de casse dans les prochaines minutes.

Je me laissai retomber sur le canapé.

— Réveille-moi quand elles auront fini, dis-je à Abby.

— Tu ne veux pas voir le match ? plaisanta-t-elle.

Mike se mit à crier. Les Fire venaient de marquer. Ou bien étaient-ce les Cubs ? Foot ou baseball, Chicago avait l’avantage.

— J’entends très bien d’ici.

Mon téléphone vibra dans ma poche, je l’ignorai. Qui que ce soit, ça attendrait. Et si c’était Owen, j’aurais besoin d’au moins vingt-quatre heures de plus. Il n’avait pas cessé d’appeler durant l’été ; envahissant ma messagerie d’insultes et de récriminations en tout genre. Je les méritais sans doute. Après tout, j’avais été un vrai salaud. Même si j’avais été un salaud qui l’avait mis en garde. Je n’étais le mec de personne. Je voulais bien partager une nuit, voire deux, boire quelques verres après mon mix du week-end, manger un morceau avant de rentrer et de s’envoyer en l’air. Rien de plus. Et il le savait. S’il attendait quelqu’un qui se souviendrait de sa date d’anniversaire, du prénom de son chat ou de son traiteur préféré, il n’avait pas frappé à la bonne porte. Je vivais la nuit. Je dormais le jour. Je bossais mon son. J’avais signé un contrat avec un petit label local. Un CD était sorti l’année dernière. Make Some Noise. Il tournait plutôt bien dans les clubs de Chicago. Je travaillais déjà sur le prochain, je n’avais pas eu trop le temps de composer cet été, mais j’avais fait quelques essais lors des festivals et ça me plaisait assez. Je ne demandais rien de plus. Tant que je pouvais balancer ma musique, faire danser et bidouiller mes effets, le reste était secondaire. Je ne cherchais pas la notoriété. Je n’aurais pas choisi l’électro si j’avais voulu qu’on me coure après dans la rue. J’aurais pris une guitare, un micro, et j’aurais hurlé un bon rock qui déménage d’une voix puissante et grondante.

J’aimais l’anonymat qu’on gardait, quand on jouait avec les platines. Il y avait bien quelques DJ qui faisaient lever des milliers de personnes. Avicii, Skrillex, Hardwell et quelques autres. Je ne cherchais pas ça. Je ne cherchais pas grand-chose, d’ailleurs. Ce que j’avais, ça me suffisait. J’étais heureux. Du moins, j’essayais. Mais il y avait quelque chose, au fond de moi, quelque chose d’obscur et de douloureux, qui m’empêchait de l’être vraiment. Je faisais semblant, la plupart du temps. Je me forçais à sourire pour ne pas avoir à expliquer pourquoi c’était si dur. Pourquoi, souvent, je m’asseyais devant une église… Tout aurait dû être parfait. Tout aurait dû aller. Ce n’était pas le cas. Il y avait ce vide qui m’appelait constamment. Je faisais du bruit, aussi, pour ne pas avoir à l’entendre. Je l’assourdissais, comme tout le reste. Et je m’accrochais à ce bonheur que j’aurais dû ressentir.

Je voyageais. Je faisais ce qui me plaisait. J’étais libre de partir, de revenir. Que Owen le comprenne ou non, ce n’était pas pour le blesser que je ne répondais pas à ses coups de téléphone. Ce n’était pas pour lui faire du mal que je l’avais prévenu, avant de passer la porte de chez lui, que je partirais avant le matin et que je ne reviendrais sans doute pas. Ou que si je le faisais, ce serait pour une heure ou deux, pas plus. Je ne voulais m’attacher à rien et à personne. Il avait pensé pouvoir me faire changer d’avis, il n’était pas le premier. Ils me faisaient l’amour sans ralentir, sans m’épargner, y mettant assez de colère et de brutalité pour me faire lâcher prise, en espérant que ce serait suffisant. Mais ça ne l’était pas. J’aimais que ça soit dur et violent, j’aimais les étreintes qui laissaient des bleus et des douleurs. Plus fort ils y allaient, plus je me sentais près de quelque chose que j’avais toujours frôlé, sans l’atteindre vraiment. Owen. Les autres. Parfois il arrivait un moment dans la nuit où ils attendaient quelque chose de plus – un peu tendresse, un peu d’amour. C’était à cet instant que je m’en allais. Sans jamais m’attarder.

Le téléphone sonna de nouveau – décidément, je n’allais pas pouvoir dormir.

— Réponds, Dorian ! me lança Mike. C’est irrespectueux de laisser les gens rappeler sans cesse.

Dixit l’homme qui passait sa vie greffé à son téléphone. Il pouvait décrocher en dormant et se mettait à gueuler avant même qu’on lui ait dit qu’il y avait un problème. Mike avait toujours deux portables dans ses poches et une tablette numérique à proximité, qui bipait à chaque point d’actualité. Il ne faudrait pas qu’il rate un seul événement de sa ville. Et les criminels ne connaissaient aucun répit. C’était du moins son excuse pour suivre les cours de la Bourse et les résultats sportifs à tout moment.

— L’insistance c’est irrespectueux, rétorquai-je en abandonnant l’idée de faire une sieste.

Je me relevai en m’étirant, jetai un coup d’œil vers la porte de la cuisine derrière laquelle trois teignes s’énervaient de plus en plus. Il avait fallu qu’Abby s’en mêle. Je soupirai et récupérai mon verre de vin sur la table. Je m’assis sur l’accoudoir du canapé à l’instant où quatre hommes bondissaient en criant. Les Fire – ou les Cubs – avaient de nouveau marqué. Je me penchai pour apercevoir la télévision ; c’était un terrain de foot. Les Fire, donc… Ashford me prit l’épaule et la secoua un peu ; comme si seul un idiot ne pouvait pas se réjouir d’un exploit pareil. Je me réjouissais. La preuve, je levai même mon verre aux Dieux du stade. Du moins, avant que mon portable recommence à sonner et que tous les yeux se tournent dans ma direction.

— Qu’est-ce que t’a fait ce pauvre gars ? me demanda Stess.

Je haussai un sourcil.

— Il m’a donné sa clef, souris-je en éteignant mon smartphone pour de bon.

— Le pauvre…

Je connaissais Stess depuis aussi longtemps que les triplées. Et même s’il n’était toujours pas marié à Abby, bien que la première fois que je l’aie rencontré il était déjà en train d’escalader la façade de la maison pour la retrouver, je le considérais comme un frère. Je lui devais ma première sortie en discothèque, mon premier baiser avec un mec, ma rencontre avec Paco, mon agent. À l’époque, si Mike et mes sœurs ne faisaient que s’inquiéter, lui m’avait montré ce que c’était d’être un gamin ordinaire, de faire le mur pour aller goûter de la bière derrière le garage, de rouler trop vite en scooter sur les pistes désertes, de faire un peu n’importe quoi parce que la vie, c’était aussi ça, un gigantesque foutoir. J’avais trouvé plus simple de lui parler à lui, ce grand type aux airs de géant – bien plus qu’à ma famille. À bien des égards, c’était toujours le cas. La seule chose qui avait changé, aujourd’hui, c’était qu’il avait réussi à convaincre Mike de le laisser entrer par la porte. Ce qui n’avait pas été évident.

Brad rit en repoussant ses lunettes sur son nez.

— Tu ne lui as pas fait lire ta charte, rigola-t-il.

Imité par Ashford qui surenchérit :

— Celle qui dit « prière de baiser et de vous barrer ensuite ».

— Vous êtes tellement amusants, les gars, marmonnai-je.

— N’est-ce pas ? minauda Ashford.

En massant distraitement le haut de sa cuisse, là où il arrivait encore que sa prothèse le démange. Il avait perdu sa jambe lors du Grand Prix d’Italie, alors que sa Honda lancée à plus de trois cents km/h avait fini, explosée, au bord de la piste. Il avait de la chance d’être encore en vie. Mais, accident ou non, ça ne l’avait pas empêché de remonter sur une moto. Il avait dû arrêter les compétitions, bien sûr. Il se contentait de coacher la nouvelle génération.

Je finis mon verre de vin et le posai sur la table basse.

— Je n’ai pas le temps pour ces conneries, leur dis-je. Je bosse la nuit, je me barre le week-end, je suis sur la route tout l’été et il ne faut pas compter sur moi pour préparer la dinde de Noël puisque, pour Noël, je ne suis jamais là. Ni pour Thanksgiving ou le jour de l’an. Quant aux anniversaires, c’est quitte ou double.

— Et c’est très bien comme ça, dit Mike.

C’était la mi-temps et il se leva, fusillant Brad, Ashford et Stess du regard.

— Trois bons à rien de gendres, c’est suffisant ! tonna-t-il.

Puis il partit d’un pas décidé, suivi de Lenny, régler enfin la dispute qui faisait toujours rage dans la cuisine. Puisqu’aucun d’eux n’avait l’air décidé à entrer en zone de guerre.

— C’est le seul à porter une arme, marmonna Brad.

— Hum…, répondit Ashford.

Le seul, surtout, qui n’allait pas dormir dans la chambre d’amis s’il se risquait à venir mettre son nez dans les affaires des triplées. Mike avait toujours su comment les calmer et quelques minutes plus tard, tout le monde sortit de la cuisine.

Un gâteau phallique fut posé sur la table.

Une bougie allumée.

Pita souffla dessus sans se soucier du reste, trop heureux de manger des choux à la crème et qu’importait la forme qu’ils prenaient, une fois assemblés.

— Bon, dit-il, mettant tout le monde d’accord. Chier !

Ce gamin avait décidément trop bonne mémoire.

Rachel plissa les yeux et se tourna lentement vers moi.

—  « Chier » ? me demanda-t-elle.

Je levai les mains.

— Je parfais son vocabulaire.

— Avec des jurons ?

— Il pourra les apprendre à ses copains… ! Ce qui fera de lui la star des bacs à sable.

— Je sens que sa nounou va adorer, soupira Brad.

Sans doute…

Je réussis finalement à dormir, dans l’après-midi. J’avais l’habitude des sommeils fractionnés, juste le temps de récupérer pour pouvoir fonctionner normalement. Pita s’endormit sur mon ventre et ronfla plus fort que moi, son cœur de bébé battant contre ma poitrine, sa bouche encore barbouillée de crème. Une main sur son petit crâne, un bras passé derrière la tête, je sombrai, tranquillement, malgré le flash aveuglant d’un appareil. Rachel passait son temps à me prendre en photo, je ne me souvenais plus du nombre de fois que j’avais posé pour elle. Elle aimait se vanter que je lui avais fait gagner plusieurs concours, quand elle était à l’université. Je n’avais rien à voir avec ça. Elle avait du talent pour faire ressortir mes yeux bleus, ou me prendre sous le bon angle pour que mes cheveux auburn se parent de tous leurs reflets. De dos, torse nu, en train de mixer et mes muscles saillant. De profil en train de danser, le sourire aux lèvres, sous les spots d’un night-club. Une bière à la main, les bras en l’air, un casque sur les oreilles. Elle en faisait encore et encore. J’étais son modèle préféré. Surtout parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher…

Ce fut la dernière pensée qui me traversa avant que je ne sombre vraiment.

Lorsque je me réveillai, Pita n’était plus là et la maison était étrangement calme. Je me redressai en m’étirant, jetant un coup d’œil à la fenêtre, au jardin éclairé seulement par le lampadaire de la rue, derrière la haie. Je m’approchai de la baie vitrée et regardai l’obscurité, me laissant envahir par ce calme étrange. Parce qu’il n’en était pas vraiment un. Une radio était allumée dans la cuisine, et le tintement des casseroles résonnait comme des cymbales. Mike devait être en train de faire la vaisselle.

Lorsque je le rejoignis, il rinçait la pile d’assiettes. Je jetai un coup d’œil à l’horloge, il était déjà 20 heures, Paco avait dû passer chez moi pour déposer mes caisses de matériel. Et laissé un message sur mon répondeur pour me gueuler dessus, comme chaque fois que je lui faisais le coup… Non que je le fasse volontairement. Les journées s’éternisaient souvent ici, le dimanche.

— Comment c’était, Miami ? me demanda Mike.

Je pris un torchon pour l’aider.

— Énorme, souris-je. J’y retourne dans quelques mois.

— Paco t’a trouvé un nouveau contrat ?

— Paco passe son temps à me trouver des contrats.

Mike rit.

— Tu en as refusé combien cet été ?

Je rangeai les assiettes dans le placard, passant la tête par-dessus mon épaule.

— Quelques-uns, répondis-je vaguement.

J’avais rencontré Paco la première fois que je m’étais produit et, depuis, il était mon agent. Et mon ami, surtout. Il n’y avait que lui pour comprendre mes limites. J’aimais mixer, mais je ne voulais pas devenir un nouveau David Guetta. J’aimais bouger, mais j’avais aussi besoin de passer du temps à Chicago. J’aimais composer et si je voulais bien sortir un CD ou deux, il était hors de question que je fasse des tournées, de la promotion ou toutes joyeusetés dans le même genre. J’avais besoin que ça reste simple. D’être libre de dire non. De ne jamais être enchaîné par un contrat, par une maison de production, par des dates que je ne pourrais pas tenir. Si demain je décidais de tout arrêter pour partir au fin fond de l’Alaska et me reconvertir en dresseur de rennes, je voulais que ça reste possible. Il y avait néanmoins peu de chances que ça arrive, j’avais la musique dans le sang. Ça pulsait en moi, constamment. J’entendais les bruits des travaux par la fenêtre ouverte et je me disais qu’avec quelques bidouillages, ça pourrait faire une bon track. J’écoutais un sifflement dans la rue et, tout de suite, je voyais un sample balancé sur une ligne de basse. La dispute de mes sœurs, la cadence des mots jetés au hasard, une intro. Une voiture qui roulait, le murmure de la ville, la pluie qui battait toujours sur le bitume. C’était des bouts d’un morceau qui deviendraient peut-être quelque chose.

— Et toi ? Le boulot ?

Il plissa les yeux, comme s’il aurait voulu que je ne lui pose pas cette question.

— Très bien… Enfin, si le maire ne passait pas ses journées
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Le jour où Lily Haime a découvert la Nouvelle-Calédonie lors d’un séjour avec son homme, elle a eu le coup de foudre. C’est là qu’elle a donné naissance à son fils, et ils n’en sont jamais repartis. Lily a grandi au milieu des livres, et l’écriture est pour elle une inépuisable source de liberté. Après À l’ombre de nos secrets, elle nous dépeint une nouvelle romance interdite et dangereuse, avec pour héros un jeune survivant dont le combat pour le bonheur et l’acceptation de soi est encore long. Une nouvelle ode à l’amour salvateur qui transcende les souffrances, et également à la musique, une autre des passions de Lily.
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