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For we are human only in contact, and convivia-
lity, with what is not human.

Car nous ne sommes humains qu'en contact, et
dans une relation conviviale, avec ce qui n'est pas
humain.

David Abram, The Spell of the Sensuous,
Comment la Terre sest tue!

1. David Abram, The Spell of the Sensuous, New-York, Vintage
Books, 1996, traduit sous le titre Comment la Terre s’est tue, Paris,
La Découverte, 2013.






Alexploration du monde végétal

Vous avez maintenant écouté ce que les plantes avaient
a vous dire', et je suis stir qu’elles vous ont murmuré des
secrets a |'oreille. Je souhaiterais maintenant vous propo-
ser de découvrir tout ce qu’elles ont a vous offrir. Ce sera
le sujet de plusieurs ouvrages car, vous vous en doutez,
leurs cadeaux sont innombrables et touchent a tous les
aspects de notre vie.

Pour commencer, j’ai pensé qu'il serait bon de vous pro-
poser de vous inviter a développer votre propre relation
avec les végétaux. C’est chose facile, je crois, et j’aimerais
vous le démontrer dans les pages qui suivent. Mais com-
ment un livre, qui manie des concepts, peut-il atteindre
un but aussi concret?

C’est tout simple: j’ai envie de vous donner envie de
sortir de chez vous, ou que vous viviez, et de vous inciter

1. Francgois Couplan, Ce que les plantes ont a nous dire, Les Liens
qui Libérent, Paris, 2020.
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a partir a la rencontre des plantes. Peut-étre avez-vous
un jardin 2 Ou un bac sur votre balcon. Si vous habitez en
ville, il y a certainement un parc pas loin de chez vous, et
de toute facon, quelques plantes rebelles se sont fait leur
place dans les fissures du bitume. Et quand vous partirez
en vacances a la campagne, a la montagne ou a la mer,
vous vous trouverez entourés de végétaux. Inconnus
pour la plupart, ce n'est pas grave: prenez simplement
conscience de leur existence.

Ensuite, c’est entre les plantes et vous que les choses
se passeront, sans intermédiaire. Ce sont vos sens qui
vous permettront de créer la relation: voir les plantes,
ou plutot les observer, ce qui est bien différent; parfois
les entendre et les écouter, ce qui peut demander de la
créativité; les toucher, source de grands et de petits plai-
sirs, mais aussi de sensations peu agréables...; les sen-
tir, ce qui peut se faire de différentes maniéres que vous
découvrirez ici; les gotter, bien sfr, car c’est une facon
essentielle de se relier aux plantes, et les consommer!
est un facteur puissant de réévaluation de son rapport
au monde - de plaisir et de santé aussi — a la condition
expresse, c’est essentiel, d’étre certain de I'innocuité de
la plante.

Et pour vous donner envie, je vais vous raconter des
histoires, vous fournir des exemples, partager avec vous
quelques-unes de mes aventures avec les végétaux. Vous
pourrez alterner la lecture de ce livre avec les découvertes
que vous ferez vous-meémes sur le terrain. Vous allez voir:
la vie au contact des plantes est passionnante!

1. Ce qui fera I'objet d’'un prochain ouvrage.



L'éveil des sens grace aux plantes

DE LA VILLE A LA MONTAGNE

Depuis ma venue sur terre, j'ai éprouvé le besoin de
me relier. D’abord, je me reliai a ma mere. Pour autant
que je m’en souvienne, c’était chose simple: je tétais, je
me blottissais contre elle, j'étais caliné, je vivais dans un
monde douillet et sécurisant dont j’aurais voulu ne pas
sortir. Pourtant, il le fallait. Autour de moi, la grande ville
se trémoussait, vibrait au rythme des moteurs, grouil-
lait d’'une vie trépidante a laquelle je m'habituai rapide-
ment. Je me reliai alors aux choses: au phare giratoire
de la tour Eiffel qui dardait toutes les deux minutes ses
rayons jumeauy, a la nuit tombée, jusqu’au fond de notre
appartement; aux autobus et aux rames de métro dont
le passage régulier faisait trembler les murs et m’appe-
lait a un voyage mystérieux dans les profondeurs de la
capitale; al’ascenseur de notre immeuble dont les portes

N

gringaient; au barometre-enregistreur a encre violette
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qui tronait sur la cheminée de notre salon... Je m'émer-
veillais en contemplant les devantures illuminées des
galeries Lafayette aux abords de Noél, ou chaque vitrine
animée était un monde dans lequel s’engouffraient mes
désirs exploratoires. Tout ce qui bougeait me fascinait.
Les animaux sauvages urbains n’étaient guere représen-
tés que par les pigeons, mais j'avais la chance de pouvoir
régulierement prospecter les quinze hectares du zoo de
Vincennes que dirigeait alors I'un de mes oncles et d’en
découvrir avec délectation les coulisses. ]J'étais captivé
par les pitreries des singes, envotité par les feulements,
les rugissements — et 'odeur — des fauves, séduit par le
ballet des otaries, impressionné par I'immense cou des
girafes, effrayé par les autruches, immenses poulets au
cou plumé qui s’approchaient trop des grilles a mon gré,
fasciné par le jeune okapi né au jardin zoologique, que
I’on me présentait comme rarissime '.

Me relier 2 mes semblables s’avérait moins aisé. Je
n’avais pas beaucoup d’amis de mon age et me battais
volontiers avec les enfants qui m’approchaient, car ils
avaient tendance a se moquer de ma petite taille et de
ma difficulté a quitter le giron de ma mere — ce qui n’avait
bien str pour effet que d’aggraver le cercle vicieux.
Surtout, le monde des adultes me paraissait insuppor-
table avec ses manigances, son hypocrisie et ses obli-
gations a se comporter selon des regles absurdes. Leur
comportement m’enrageait — a sept ans, je me battais

1. Cacclimatation de ce cousin de la girafe, menacé de dispa-
rition dans son habitat naturel, a été difficile. La premiere nais-
sance viable eut lieu le 6 juin 1957 — j’avais sept ans — au zoo de
Vincennes. Par la suite, 36 petits y naquirent jusqu’en 1995. Il peut
vivre trente ans en captivité, contre vingt a I'état sauvage.
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avec mon grand-pere! Je ne voulais pas grandir et j'ai
assez bien réussi en ce sens... — et je refusais de voir le
monde tel qu'il était, au point d’avoir développé a cinq
ans une forte myopie doublée d'un astigmatisme cara-
biné qui m’ont depuis lors obligé a porter des lunettes.
L'école tenta de m’extirper au forceps de mon cocon,
avec un succes tres relatif. Seule la géographie m’inté-
ressait et je couvrais les murs de ma chambre des cartes
du monde que je dessinais, en couleur. A peine rentré
de mon bagne quotidien, je me plongeais dans la lec-
ture de livres d’aventure: Bob Morane me fit voyager a
travers la planéte bien avant que je puisse concrétiser
mes réves.

La relation la plus facile, je la vivais avec la nature, ou
plus exactement avec les plantes, car si la nature est au
pire un concept ou au mieux une émotion, les plantes
sont des étres concrets qu'’il est facile d’approcher dans
les dimensions palpables de notre monde incarné.
Cela commenca sans doute — ce sont de bien lointains
souvenirs... — par les camomilles' de I'esplanade des
Invalides, ces petites matricaires allegrement piétinées
et qui pourtant dégagent un parfum d’ananas enchan-
teur, tristement méconnues de la plupart de mes congé-
neres. L'aventure continua dans le jardin de la maison
de campagne que mes parents avaient achetée au sud
de Paris lorsque j'avais deux ans. Il était alors mon uni-
vers. Tout en longueur, il n’était séparé de celui de notre
voisin, un vieux monsieur qui nous adorait, ma sceur
et moi, que par une haie basse, soigneusement taillée,
composée d’essences variées. ]J’appris a y distinguer

1. Matricaria discoidea, Astéracées.
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I'aubépine! du prunellier>. Ces deux arbrisseaux a la
superbe floraison printaniére sont munis d’épines acé-
rées, mais 'aubépine porte des feuilles profondément
incisées et des fruits rouges, tandis que le prunellier a
des feuilles entieres, juste un peu den-
tées, et des fruits bleus — terriblement
astringents lorsqu’on y mord trop
tot, seules les gelées par-
viennent un peu a les
adoucir. Je savais dis-
cerner le charme?
aux feuilles fine-
ment dentées et le
troéne* qui les a lisses. Ce dernier
porte en saison d’accortes panicules
de fleurs doucement parfumées, puis
des boules noires dont la pulpe couleur lie-de-vin peut
servir a dessiner au pochoir — ma sceur et moi nous y
amusions. Au pied de cette haie changeante se nichaient
des primeveres® d’origine horticole aux couleurs mélées,
jaunes et blanches, roses et violacées, délicates compo-
sitions printanieres corsetées de feuilles gaufrées. Les
accompagnaient de timides violettes odorantes® qui me
transportaient d’aise lorsque j'allais fourrer mon nez

Rubus idaeus et punaise

1. Crataegus monogyna, Rosacées.

2. Prunus spinosa, Rosacées.

3. Carpinus betulus, Bétulacées.

4. Ligustrum vulgare, Oléacées.

5. Primula spp. (spp. est 'abréviation de species plurima. Elle
signifie que 'on désigne plusieurs espéces a l'intérieur du genre
considéré), Primulacées.

6. Viola odorata, Violacées.
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dans leurs touffes serrées pour en humer la fragrance
enchanteresse.

Mes premieres lecons de botanique me furent prodi-
guées au fil des saisons par ma meére. Au printemps, les
talus se paraient des fleurs jaunes des pissenlits!, du
moins de ceux que nous n’avions pas ramassés pour en
préparer des salades croquantes, car je commencai tres
tot a déguster les plantes. Nous cueillions au creux des
bois des gerbes de narcisses? odorants pour en parfu-
mer la maison. L'été, les champs s’ornaient de quelques
bleuets® — mais ils disparaitraient bientot, car le progres
était en marche. Avec les camomilles®, les marguerites?
et les coquelicots®, nous formions a I’occasion de patrio-
tiques bouquets. C’est a peine si je m'apercevais que
notre village beauceron était entouré a perte de vue de
champs de blé, de betterave et de mais. Les haies avaient
été arrachées, seuls quelques rares bosquets soulignaient
les bords de 'unique vallée qui rompait la monotonie
de la plaine sans fin. D'innombrables lignes a haute ten-
sion, soutenues par des pylones colossaux, régnaient sur
le paysage. La Beauce dans les années cinquante était
le comble du modernisme, mais je ne faisais preuve, a
I’époque, de nul esprit critique envers mon environne-
ment. ]’y étais parfaitement heureux.

Derriere notre jardin s’étendait le parc du «chateau»,
I’ancienne maison du directeur de 1'usine de chaussures

1. Taraxacum officinale, Astéracées.

2. Narcissus poeticus, Amaryllidacées.

3. Cyanus segetum, Astéracées.

4. Matricaria chamomilla, Astéracées.
5. Leucanthemum vulgare, Astéracées.
6. Papaver rhoeas, Papavéracées.
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Hedera helix

en faillite depuis la fin
de la guerre. Personne
ne I’habitait et ce qui fut
sans nul doute un espace
parfaitement entretenu
était totalement tombé a
I’abandon et devenu une
sylve sauvage. Les brous-
sailles s’y enchevétraient
a qui mieux mieux, un
lierre! épais tapissait le
sol et certainement les
esprits de la forét le han-
taient... En tout cas des
bruits étranges sortaient
de la pénombre qui I'em-
plissait méme en plein
jour et me faisait trembler
d’'un effroi teinté de plai-
sir. Des froissements de
feuilles, parfois un choc

sourd, des battements d’ailes la-haut dans les ramures,
un petit cri vite étouffé... Je ne savais pas encore déchif-
frer la nature, mais je décelais I'existence de tout un
petit peuple animal qui trouvait refuge dans la végéta-
tion touffue. Ma mere permettait a 'enfant ignorant que
j’ étais de mettre des noms sur ces mystérieuses créatures.
J’apprenais a identifier le cri troublant de la chouette
hulotte qui transpergait la nuit, le roucoulement langou-
reux des tourterelles au petit matin, le pépiement des

1. Hedera helix, Araliacées.
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mésanges bleues et le chant trillé du troglodyte, 'un des
plus petits oiseaux, adorable avec sa queue retroussée.
Gréce a tous ces arbres, I'avifaune était particulierement
diversifiée. Je surprenais parfois aussi deux écureuils
roux, qui venaient sans crainte, sous mes yeux émerveil-
1és, s’emplir la panse des noix de notre noyer. Mais encore
et toujours, c’est avec les végétaux que je passais le plus
de temps. Un grand noisetier!, que notre voisin nommait
«coudrier», me prétait ses branches flexibles pour jouer a
Tarzan et confectionner mes arcs d’Indien; les boules de
polystyrene de la symphorine? m’offraient des bouchons
immaculés pour mes péches imaginaires dans un bac
empli d’eau; une énorme touffe de thym? me faisait réver
d'un Midi que je ne connaissais encore que par la diffu-
sion sur les ondes des romans de Pagnol; un if* gigan-
tesque m’abritait de la pluie lorsque I'orage éclatait. Ma
mere m’avait fait promettre de bien me laver les mains
apres avoir touché son feuillage et elle m'apprenait aussi
que le feuillage vernissé du laurier-cerise, qui sent si bon
lorsqu’on le froisse, recelait un redoutable poison...

C’est dans les Alpes que ma relation aux plantes allait
prendre de 'ampleur. Tous les ans, entre ma seconde et
ma quinziéme année, nos vacances eurent pour cadre
le village d’Aréches dans le Beaufortain, en Savoie. Un
décor admirable de montagnes embrassant de larges
vallées, de prairies alpestres couvertes de fleurs, ou
gazouillaient des ruisseaux aux eaux limpides, des lacs

1. Corylus avellana, Bétulacées.

2. Symphoricarpos albus, Caprifoliacées.
3. Thymus vulgaris, Lamiacées.

4. Taxus baccata, Taxacées.

5. Prunus laurocerasus, Rosacées.
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d’altitude qui reflétaient le bleu du ciel, a peine ridés
par une douce brise d’été. Les chalets bistres sentaient
le bois résineux et le foin fraichement coupé. Les vaches
brunes aux cornes grises faisaient tinter leurs sonnailles
sans relache et venaient lécher de leur langue rapeuse
ma main qui leur tendait des bouquets d’herbe tendre.
Résolument bucolique et totalement sensoriel! Je me
revois comme si ¢’était hier, bambin encore vétu d’une
barboteuse en coton a carreaux, mais les pieds déja
chaussés de lourds souliers de cuir. Quel bonheur de
gambader sur les sentiers caillouteux qui descendaient
vers la riviére... Mais que la pente du retour était donc
raide! J’apprenais a régler mon pas sur la pente, mon
souffle sur mon pas. Nous portions, ma sceur et moi, un
sac a dos miniature de grosse toile, avec des coussinets
que ma mere avait rajoutés aux bretelles pour épargner
nos épaules d’enfants. Si la montée s’avérait trop longue
et le fardeau trop lourd, je me chantais in petto des
chansons et le temps passait ainsi plus agréablement.
Souvent, nous nous rendions au bord de I’Argentine. Je
pouvais dire les yeux fermés quand nous y parvenions:
le grondement du torrent et la fraicheur qui tranchait
plaisamment sur la fournaise de I’été trahissaient sa pré-
sence, mais surtout, I'odeur douceatre des pétasites'
imprégnait 'air jusqu’a en devenir oppressante. C’est
une senteur ambigué: un demi-siecle plus tard, il m’est
toujours difficile de dire si ces relents de jungle humide
me plaisent ou me révulsent. Les pétasites ont des feuilles
énormes, surnommeées « chapeaux du diable », dont nous
nous faisions, ma sceur et moi, d’efficaces couvre-chefs

1. Petasites hybridus, Astéracées.
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pour nous protéger le crane de la pluie. Ce sont des
plantes bien curieuses, qui donnent au printemps de
grosses grappes de fleurs roses, dressées, sortant directe-
ment du sol. Ce n’est qu’apres avoir produit leurs boules
duveteuses semblables a une multitude de pissenlits
miniatures, qu'apparaissent les feuilles. Timides d’abord,
elles s’enhardissent rapidement et atteignent une taille
imposante, parfois de plus d'un metre de haut et de la
moitié de large. Leur masse couvre les rives des torrents
d’'une véritable forét vierge ou peuvent aller se perdre les
jeunes explorateurs.

Nous récoltions sur les rochers les feuilles rondouil-
lardes des sédums qui nous évoquaient des régimes de
bananes juteuses et formaient, avec les «artichauts»
miniatures des joubarbes', I'essentiel du fonds de notre
commerce de fruits et légumes. Ces plantes appar-
tiennent toutes deux a la famille des Crassulacées, du latin
crassus, épais: il s’agit de plantes grasses. Les sédums ont
des feuilles allongées, en forme de cylindre et des fleurs
blanches ou jaunes; les joubarbes des feuilles aplaties,
densément imbriquées les unes dans les autres, et des
fleurs d’un rose vif. La plupart des especes poussent sur
les rochers ou sur les murs. On plantait jadis en France
de la joubarbe sur les toits des maisons pour les protéger
de la foudre — elle est dédiée au dieu du tonnerre, comme
I'implique son nom, dérivé du latin Jovis barba, barbe de
Jupiter. J’ai encore vu récemment cette pratique sur des
habitations en Serbie.

La cueillette était fréquemment le but de nos prome-
nades. Alors se révélait le mystere du monde. En entrant

1. Sempervivum spp., Crassulacées.
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dans le sous-bois, rien ne laissait deviner les prodiges qu’il
cachait. Mais je les détectais. Lenfant que j’étais, comme
Alice de l'autre c6té du miroir, discernait mille détails
remplis de vie, ignorés des adultes. Parmi les festons de
la mousse gambadaient de minuscules coléoptéres; une
myriade de moucherons dansaient dans les rayons de
soleil qui percaient le feuillage épais, leurs ailes brillant
comme des diamants; les lichens bleutés pendant aux
branches dégageaient un parfum sensuel qui chauffait
mon cceur; un filet d’eau glougloutant modestement sur
quelques cailloux devenait aussitot un torrent impétueux
aux rapides grondants. Je me souviens encore des émo-
tions intenses qui m’assaillaient lorsque, a 'ombre des
épicéas, je découvrais au creux de la mousse les boutons
orangés des girolles' fleurant I'abricot. Il fallait savoir dis-
tinguer dans 1'épais tapis d’aiguilles le 1éger renflement
qui signalait la présence d'un champignon naissant, et
faire rapidement le tour des troncs pour surprendre ceux
qui n'avaient pas eu le temps de se cacher...

La persévérance est nécessaire pour apprendre a
identifier ces nombreux fruits de la terre. Le chapeau
des bolets? s’agrémente de tubes et non de lamelles.
Les lactaires arborent un profond entonnoir, un pied
robuste et leur chair casse comme de la craie, laissant
couler un lait orange vif chez le lactaire délicieux?,
rouge brique chez son cousin le sanguin“, bien plus
golteux. Le nom inquiétant des trompettes de la mort?,

1. Cantharellus cibarius, Cantharellacées.

2. Boletus spp., Suillus spp., Bolétacées.

3. Lactarius deliciosus, Russulacées.

4. L. sanguifluus.

5. Craterellus cornucopioides, Cantharellacées.
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noires parentes des chanterelles, ne doit pas empécher
de consommer cet excellent champignon. Les célebres
rosés des prés' se reconnaissent facilement a leurs
lamelles roses qui deviennent d’un joli brun chocolat, ce
qui permet de les différencier aisément des
amanites? aux lamelles blanches. Il ne
s’agissait pas que de science pure: nous
étions avant tout des mycophages.
J'allais fierement porter mon
butin dans le panier de
ma mere, o chaque
espece était soigneu-
sement triée afin d’évi-
ter de possibles — et
potentiellement dan-
gereuses — confusions.
De retour a I'hotel,
nous confiions le pro-
duit de notre récolte
a Jean-Claude, le cui-
sinier, qui nous préparait une
omelette baveuse et riche d’émo-
tions gustatives. Autant que du plat suc- Primula vulgaris
culent, je crois que nous nous délections
aussi des regards envieux, parfois teintés d’inquiétude,
des autres clients qui n'osaient pas jouir, comme nous,
des prodigalités de la nature.

Il y avait des cueillettes moins sujettes a controverse
et plus immédiatement délectables. Ainsi en était-il des

1. Agaricus campestris, Agaricacées.
2. Amanita spp., Amanitacées.
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framboises!, myrtilles? et fraises des bois®. Les fram-
boisiers sauvages poussent au bord des chemins, dans
les clairieres, sur les éboulis: ils aiment le soleil, qui
gorge leurs fruits de velours pourpre d’un jus parfumé
et sucré. Nous partions donc certains aprés-midi pro-
pices, nos seaux a la main, visiter nos coins a framboises.
Les coquines tentaient bien de se dissimuler sous leurs
feuilles au revers blanchitre, mais elles n’avaient aucune
chance avec nous: nos doigts agiles les saisissaient et les
répartissaient de facon ordonnée — deux dans la bouche,
une dans le seau. C’était une féte! Nous ne cessions que
repus, le museau barbouillé et les seaux presque remplis.
Puis nous rentrions plus lentement que nous n’étions
venus, |'estomac lourd, mais I'esprit heureux, savourant
la béatitude d’'une journée passée dans les bois. A I'hotel,
notre cuisinier attitré nous préparait une tarte a la fram-
boise, sur un lit de creme patissiere, dont cette fois profi-
taient également les familles amies.

Certaines framboises présentaient un gofit particu-
lier, fortement musqué. Je les aimais tout spécialement
et me sentais transporté d’aise lorsque, par hasard, I'une
d’elles me tombait sous la dent. Bien plus tard, en décou-
vrant les feuilles de coriandre* au Mexique, je m'apercus
que cet ardbme si plaisant provenait en fait des sécrétions
d'une punaise qui s’était posée sur le fruit... La coriandre
possede tres précisément la méme saveur, d’ou son nom,
tiré du grec koris, qui désigne l'insecte en question. Nos
golts et dégotits sont affaire de culture: si javais su

1. Rubus idaeus, Rosacées.

2. Vaccinium myrtillus, Ericacées.
3. Fragaria vesca, Rosacées.

4. Coriandrum sativum, Apiacées.
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qu’'une punaise avait transmis son fumet a ma framboise,
sans doute |'aurais-je recrachée avec répugnance. Mais,
aujourd’hui, malgré la connaissance que j'ai de I'origine
de leur gott particulier, je continue de les apprécier.

Parmi nos autres cueillettes, les myrtilles tenaient une
place prépondérante. Le tout était d’arriver avant que
les récolteurs professionnels ne soient déja passés avec
leur «peigne», dont la fonction m’intriguait: pourquoi
abimer la plante et se priver du plaisir de sentir entre ses
doigts les petites billes bleues, dosant sa force pour les
détacher de leur support sans les réduire en bouillie? Je
n'avais pas le sens du commerce ni du stakhanovisme.
Quant a la chasse aux fraises des bois, il n’était pas ques-
tion de rentabilité, mais de pure volupté. Il est indispen-
sable que la fraise soit a point, d'un beau rouge foncé:
laissez mirir encore les palichonnes qui ne vous feraient
présent que d'une fadeur acide. La nature était tellement
généreuse qu’il nous arrivait d’en récolter de quoi prépa-
rer plusieurs bocaux de confitures apres nous étre gavés
des succulents rubis sylvestres. Cela ne m’est plus arrivé
depuis bien longtemps...

Il nous arrivait de partir pour la journée, munis du
pique-nique fourni par ’hotel. Nous montions le long
d’étroits sentiers, a travers les prés fleuris. Lherbe drue
balayait nos mollets tandis que les plus hautes plantes
nous caressaient les bras. Nous apprenions a distinguer
au passage la berce! aux tiges élevées, velue comme un
ours, et les salsifis?> aux jaunes capitules, sortes de grands
pissenlits montés sur tige: ils renferment eux aussi un

1. Heracleum sphondylium, Apiacées.
2. Tragopogon pratensis, Astéracées.
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latex blanc, mais sucré au lieu d’étre amer, et leurs jeunes
boutons floraux se croquent tels quels avec délices. Nous
effeuillions en chemin la marguerite' et picorions les
fleurs pleines de nectar du trefle rouge?, réunies en pom-
pons gracieux dont la couleur marquée tranchait sur
les verts chamarrés de la prairie. Le rhinanthe créte-de-
coq’ nous amusait de ses fleurs comiques, recourbées,
jaune vif avec une petite corne bleue, qui ressemblent
au museau d’'un animal — son nom vient du grec rhinos,
nez, et anthos, fleur — avec des feuilles dentées comme
la créte du roi de la basse-cour, en vert. Ma meére nous
expliquait la flore au cours d’arréts que nous faisions
durer a dessein. Son royaume était dans les alpages. Elle
avait, du temps de ses courses en célibataire, réalisé un
herbier montagnard et, sans se montrer une spécialiste
de la botanique, elle possédait une connaissance plus
qu’honorable de ce qui poussait la-haut, amplement suf-
fisante pour les débutants que nous étions.

Les pelouses alpines dépassent en beauté tout ce qui
existe plus bas. Les plantes y sont certes plus petites, car
elles doivent se blottir au ras du sol pour résister aux gels
extrémes de l'hiver, mais les couleurs de leurs pétales
sont plus lumineuses qu’en plaine. Il n'est pas rare de
voir de minuscules végétaux munis de fleurs énormes
pour leur taille, comme lincroyable gentiane acaule*
dont la gigantesque corolle indigo surmonte des feuilles
minuscules: il faut a tout prix attirer les insectes et profi-
ter du bref été montagnard pour assurer sa descendance.

1. Leucanthemum vulgare, Astéracées.

2. Trifolium pratense, Fabacées.

3. Rhinanthus alectorolophus, Orobanchacées.
4. Gentiana acaulis, Gentianacées.
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Les alpages sont une symphonie de couleurs a nulle autre
pareille. La quantité de plantes différentes au metre carré,
les taches bigarrées des fleurs, les formes inattendues des
divers éléments du monde végétal harmonieusement
intégré au minéral, tout s'unit pour composer un tableau
qu'un peintre serait en peine d'imaginer. Comment ne
pas s’émerveiller devant les gracieuses linaigrettes! aux
doux pompons cotonneux, ne pas s'exclamer a la vue des
tendres gentianes printaniéres? d'un bleu si vif qu'un
homme n’aurait jamais pu le créer? J’admirais songeur
les rhododendrons?, dont les fleurs hésitent entre le
rose et le rouge et dont le revers des feuilles est couvert
de rouille végétale. Et lorsqu’enfin nous découvrions un
bouquet d’edelweiss®, mon cceur bondissait d'une joie
intense. Les «fleurs» de la plante mythique des monta-
gnards sont en fait composées de capitules eux-mémes
formés de capitules plus petits, le tout entouré de feuilles
modifiées, densément velues et blanchatres, qui ont pris
I'aspect de pétales — c’est un parfait trompe-1’ceil...

Nous pique-niquions souvent aupres d'un torrent ou
sur le bord d’'un lac de montagne, turquoise sertie dans
le jade des alpages. Chaque randonnée apportait son lot
de nouveautés superbes, au-dela de la simple décou-
verte des plantes. C’était aussi un sentiment de liberté,
un bien-étre dGi a I'espace, une perception esthétique de
la perfection du paysage. Déja tout jeune, ma gorge se
serrait d’émotion devant les beautés de la nature lorsque,

1. Eriophorum spp., Cypéracées.

2. Gentiana verna, Gentianacées.

3. Rhododendron ferrugineum, Ericacées.
4. Leontopodium alpinum, Astéracées.
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du haut d’un tertre herbeux, je contemplais ce qui était
pour moi l'infini.

LES PLANTES PAR TOUS LES SENS

Le jardin de mes parents, les prairies et foréts des
Alpes, et méme les pelouses parisiennes composaient
un monde magique ou mes sens s’éveillaient. Seule la
petite enfance est a méme de saisir spontanément l'es-
sence de cet univers. Apres il est trop tard, 'enfant a
appris a mettre des limites a sa pensée et cesse progres-
sivement de percevoir ce que I'adulte ne voit pas. Il ne
serait cependant pas question de rencontrer des elfes et
des lutins aux chapeaux pointus venus nous susurrer des
confidences métaphysiques et nous révéler le sens de la
vie. La réalité est beaucoup plus simple, mais tout aussi
merveilleuse — et finalement accessible a tous ceux qui
sont capables de retrouver leur ame d’enfant.

Les plantes peuvent nous permettre de découvrir la
plénitude du monde des sens. D’abord la vue : quel plai-
sir d’observer le bleu délicat, tellement tendre, d’'une
fleur de myosotis !, le vermillon éclatant du lis pompon?
ou le jaune luisant des renoncules®. En en plagcant une
fleur sous le menton de ma sceur, je pouvais lui affir-
mer, par la présence d’'un reflet doré, qu’elle aimait le
beurre — pas étonnant avec une grand-mere bretonne
qui ne venait jamais nous voir sans une énorme motte
de beurre salé.

1. Myosotis sp., Boraginacées.
2. Lilium pomponium, Liliacées.
3. Ranunculus spp., Renonculacées.
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L'ouie intervient plus rarement dans le domaine des
plantes, mais I'on peut s’amuser a écouter le crépite-
ment des fruits de 'euphorbe épurge' qui explosent
violemment pour disséminer leurs graines, se délecter
du murmure du vent qui glisse comme une main cares-
sante sur les aiguilles des pins. Son chant me ramene
dans notre jardin, out notre voisin, Monsieur Villette —
nous 'appelions Monsieur Violette — avait planté un pin
sylvestre ? et un pin noir?® pour ma sceur et pour moi.

Si chacun connait le velouté exquis d'un pétale de
rose, bien peu ont eu la chance de toucher I'amadou.
L'amadouvier* est un champignon ligneux® et lignicole ¢
qui pousse sur les troncs des hétres. Il est composé de
fibres particulieres et lorsqu’on le découpe en tranches
minces, il se passe entre les doigts un phénomene
extraordinaire: un tout petit morceau d’amadou s’étale
dans tous les sens en devenant souple et doux comme
du daim - et méme davantage. Il s’amincit, s’étale, gran-
dit de facon inconcevable. Quelle voluptueuse sensa-
tion! Lamadou est plus doux qu’'une peau de bébé, le
dérouler est plus sensuel que d’effleurer une femme.
AT'époque de mon enfance, je me contentais de sentir la
caresse de I'herbe sous mes pieds nus. Je frolais de mes
mains la rude écorce du noyer’ avant de tenter maladroi-
tement d’y grimper... et de m’y raper avec douleur bras

1. Euphorbia lathyris, Euphorbiacées.
2. Pinus sylvestris, Pinacées.

3. P nigra.

4. Fomes fomentarius, Polyporacées.
5. Qui a la nature du bois.

6. Qui pousse sur le bois.

7. Juglans nigra, Juglandacées.
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et jambes. Je caressais avec délice la mousse bouclée
comme une toison d’agneau qui profitait de I'ombre de
la haie pour s’épandre au sein du gazon.

L'odorat permet de découvrir tout un univers d’émo-
tions. J’aimais que notre voisin fauche I’herbe de son
jardin pour engranger le foin qui plus tard nourrirait ses
lapins. Le soir venu, la verdure coupée répandait dans
la tiédeur montant du sol des effluves entétants que je
respirais a pleins poumons. Je restais 1a, longuement,
la fenétre ouverte, a puiser des forces qui nourrissaient
ma jeune ame. Enfant déja, j’aimais aussi les senteurs
de la pluie. J’attendais avec impatience, aprés une
lourde journée ou l'air avait été trop calme, de voir le
ciel s’assombrir et les gouttes pesantes se mettre a tom-
ber. En méme temps que s’intensifiait le crépitement
de l'averse, la terre et les plantes exhalaient un parfum
suave et puissant comme de I’ambre — j'appris plus tard
que I'on parle de «pétrichor», un liquide huileux sécrété
par certains végétaux qui se combine avec la géosmine
produite par les bactéries pour donner I'«odeur de terre
mouillée» qui me ravissait. La lumiére prenait alors des
teintes violettes et souvent de pales éclairs zébraient le
ciel. La joie qui emplissait mon ceceur irradiait dans tout
mon étre.

D’autres odeurs plus sereines s’exprimaient encore.
En sortant dans le jardin, je manquais rarement de frois-
ser une tige de menthe puis de porter a mes narines
mes doigts embaumés. Quelle fraicheur! Les roses opu-
lentes a I'inverse m’enivraient de leurs parfums capiteux,
denses mais subtils pour les rouges, tendres et acidulés
pour les jaunes. J’aimerais retrouver les noms des varié-
tés que cultivaient mes parents: les roses actuelles sont
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bien fades... Ah, I’étonnante odeur du gros buis' taillé
en boule, qui constituait une cachette idéale pour les
cadeaux que nous apportaient a Paques les cloches reve-
nant de Rome! Les fleurs de buis ne se voient guere: elles
sont verdatres et minuscules, mais le nez les percoit aisé-
ment car il en émane un délectable fumet de caramel qui
évoque de facon saisissante la boutique d’'un confiseur.
Il n'est guere comparable qu’'a 'arbme de gaufrettes a
la vanille fruitée sortant tout juste du four qu’émettent
intensément les énormes capitules de la carline a feuilles
d’acanthe?, parures des pelouses séches sur les mon-
tagnes du Midi.

Le gott est le prince des sens car il combine tous les
autres. Pour bien savourer, il faut d’abord voir et 'on
golite mieux ce qui est beau. La regle connait quelques
exceptions, telles la nefle et la corme blettes, d'un brun
inquiétant et pourtant crémeuses, sucrées et aroma-
tiques a souhait. Jadis, on plantait couramment les
néfliers? et les cormiers* dans les haies, pour la beauté
de leur feuillage: de grandes feuilles un peu cuivrées
pour le premier, élégamment découpées en multiples
folioles pour le second. Comptaient également la dureté
de leur bois et I'agrément de leurs fruits, appréciés tels
quels, en compote, en confiture ou en vin. Aujourd’hui,
les nefles et les cormes sont oubliées, sauf de quelques
amateurs, car les haies ont pour la plupart disparu et les
fruits blets paraissent peu appétissants: on pense qu’ils
sont abimés, voire pourris, alors qu’il s’agit en fait d'une

1. Buxus sempervirens, Buxacées.
2. Carlina acanthifolia, Astéracées.
3. Crataegus germanica, Rosacées.
4. Sorbus domestica, Rosacées.
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surmaturation qui permet de transformer des raves'
immangeables, ameres et terriblement astringentes, en
délices végétaux dignes des Tropiques de légende. Nous
en reparlerons.

Le gotlt lui-méme n’'est composé que des saveurs
sucrée, salée, acide, amere et umami. L'astringent et le
piquant, sensations physiques, les completent. De méme
faut-il prendre en compte la texture des aliments, qui
peut étre croquante, molle, élastique, fibreuse ou fon-
dante... En parlant de «gotlt», d'une facon habituelle,
I'odorat se trouve inclus, ou plut6t la rétro-olfaction, sans
laquelle un mets ne peut étre apprécié. Gout et odeurs
sont intimement liés: cruel supplice, il est impossible
d’apprécier un aliment lorsqu’on est enthumé avec le nez
totalement bouché... Méme |'ouie peut s’y intégrer. Que
I'on songe a la salivation provoquée par le bruit croustil-
lant d'une pate feuilletée bien cuite ou la peau du canard
laqué pékinois. Et pourrait-on croquer une carotte sans
un grignotement de lapin?

Le contexte importe aussi. Jamais les cerises ne sont
meilleures que sur leur arbre — au point que je m’en levais
la nuit pour aller voler celles du voisin?... Les fraises que
je savourais dans notre jardin familial étaient tellement
plus appréciables que celles que ma mere achetait dans
de petites barquettes de bois. Nous avions aussi quelques
plants de fraises blanches étonnantes par leur couleur,
certes, mais aussi par leur saveur extrémement douce et
parfumée. J’arrachais les carottes dans le potager et les

1. Le terme peut désigner plusieurs légumes-racines, en parti-
culier le chou-navet, Brassica napus, Brassicacées.
2. 11y a prescription!
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rongeais, a peine passées sous I’eau. Chaque jour, inco-
gnito, je grappillais quelques jeunes gousses de pois
dont les tendres graines vertes, juteuses et sucrées écla-
taient entre mes dents. L'éducation de mes papilles a
commencé tres tot. Que ce soit a la campagne ou nous
savourions les légumes du potager, ou a la ville dont le
marché bi-hebdomadaire nous approvisionnait, le mot
d’ordre était fraicheur, qualité et diversité. Ma meére pas-
sait quotidiennement des heures entiéres a nous miton-
ner des petits plats élaborés, qu’elle se targuait de varier
chaque jour. Il ne pouvait étre question de conserves ou
de plats préparés, indignes d'une épouse et mere atten-
tive telle qu'on la concevait alors. Et les salades de pis-
senlit aux lardons, les cepes revenus a I'huile d’olive et a
I’ail, les confitures de framboises et la liqueur de tanaisie
faisaient entrer le sauvage dans nos menus... De la est
née mon appréciation du monde.

Voici ce que je souhaite partager avec vous ici:
quelques rencontres végétales que j'ai pu faire au cours
de ma longue exploration de l'univers de ces étres
vivants, tellement différents de nous et pourtant, généra-
lement, si faciles a approcher. Je vous affirmais plus haut
que seuls les enfants sont capables de le faire spontané-
ment. Certes, mais cette approche reste possible a tout
age — comme il devient plus difficile d’apprendre une
nouvelle langue apres I’dge de huit ans!, mais reste tou-
jours possible pour qui s’y emploie avec diligence. Elle
demande toutefois du désir, du temps et du travail — et
de la méthode. J'espére, au fil de ces pages, aiguillonner

1. JamesJ. Asher et Ramiro Garcia, «The Optimal Age to Learn a
Foreign Language », The Modern Language Journal, 1969.
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votre envie de découvrir les plantes qui poussent a vos
pieds, autour de vous, partout ou la possibilité leur en est
laissée. Il vous faudra des heures, des jours et des années,
soyez-en bien conscient, mais la beauté est dans le che-
min, pas dans le but. D’ailleurs quel serait ce dernier?
Connaitre tous les végétaux qui existent sur terre, leurs
caracteres, leurs relations et leurs vertus? Personne n'y
songerait. Je vous propose simplement d’apprécier ce
que rencontrent vos yeux, vos oreilles, vos doigts, votre
nez et votre palais, au gré des circonstances.

COMMENT SE RELIER AUX PLANTES?

Se relier est indispensable a '’humain. Mais a quoi nous
relier aujourd’hui, en ce monde ot méme les communi-
cations entre individus sont devenues virtuelles? Nous
nous relions plus ou moins facilement au groupe humain
auquel nous appartenons — et c’est indispensable. Nous
nous lions de facon plus ou moins intime avec d’autres
hommes et femmes, pour le meilleur et pour le pire. Mais
nous éprouvons également le besoin de nous relier a ce
qui nous dépasse, a I'inconnu, au mystere — au divin:
c’est la religion ou ses équivalents.

Jadis, 'homme se reliait aussi a son environnement
naturel, parce qu’il y vivait sans les barriéres imper-
méables de la technologie moderne qui nous enfer-
ment dans notre monde exclusivement humain. Soumis
aux éléments, il s'en protégeait par un toit d’herbes ou
de palmes ou, comme en Afrique équatoriale, par de
larges feuilles de Marantacées imbriquées a la facon des
tuiles. Il construisait des maisons en pierre locales avec
des charpentes en bois qu’il coupait dans les foréts qui
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I’entouraient. Il se nourrissait du gibier qu’il chassait et
des plantes qu’il récoltait, ou de celles qu’il cultivait lui-
meéme. Il vit aujourd’hui dans un monde de sa création
qui partout porte sa marque, au point de ne plus avoir
vraiment de notion de ce qu’est la «nature» et donc de
ne pouvoir s’y relier. Cette derniere, pourtant, se mani-
feste toujours sous forme de végétaux, d’animaux et de
phénomenes — généralement percus comme peu souhai-
tables: «mauvaises herbes», «nuisibles», inondations,
éruptions volcaniques, tsunamis, etc. Le «sauvage»,
quel qu’il soit, nous effraie, car nous en sommes séparés.
Certains souhaitent toutefois s’en rapprocher et combler
progressivement ce fossé vécu comme une souffrance.
Pour beaucoup, a commencer par les enfants, le contact
avec la nature s’avere source de plaisir, de joie et d’équi-
libre. Il n’est pour cela pas besoin de la définir, ni d’entrer
dans des considérations alambiquées: le processus peut
étre trés simple et exempt de toute mystique.

Personnellement, je crois que vous 'avez compiris, je
privilégie le végétal: se relier aux plantes «marche» bien
— sans doute pour la bonne raison qu’elles ne s’enfuient
pas a mon approche! Je peux sans souci me poser a coté
d’elle et les observer a loisir. Je peux étendre ma main
vers elles et les toucher, froisser 1égerement une feuille et
porter mes doigts a mon nez pour tenter d'y déceler une
odeur agréable ou non. Je peux en gotiter un fragment si
je me suis assuré qu’elle ne me ferait pas de mal — dans
mon enfance, je faisais totalement confiance au savoir de
ma mere, qui ne s’est jamais, heureusement, trouvé pris
en défaut...

D’autres personnes choisissent de se relier aux plantes
par une approche tres différente de la précédente, et qui
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peut nous paraitre insolite. Elle est basée sur les tradi-
tions des «peuples premiers'» qui n’étaient pas sépa-
rés de la nature comme nous le sommes — et n’avaient
d’ailleurs pas de terme pour la désigner, puisqu’ils en
étaient partie intégrante. Philippe Descola? explique
que, si notre société éleve une barriére entre soi et
autrui qui crée une représentation du monde repo-
sant sur une dichotomie entre nature et culture?, ce
n’est pas, contrairement a ce que nous croyons, la seule
facon d’étre au monde. Pour les Achuars d’Amazonie,
chez qui il vécut deux ans, les plantes et les animaux
sont en fait des humains déguisés pendant le jour, mais
qui reprennent leurs vraies formes pendant la nuit et
viennent visiter les membres du groupe en réve: «Il y
a donc une identité dans l'intériorité entre humains et
non-humains, mais pas dans la physicalité *. » Le monde
est vivant et leur parle.

Dans la plupart de ces ethnies, certains individus
possedent des pouvoirs particuliers, et assument les

1. On parle également de peuples autochtones, ou peuples
indigénes: «les descendants de ceux qui habitaient dans un pays
ou une région géographique a I'époque ol des groupes de popu-
lation de cultures ou d’origines ethniques différentes y sont arri-
vés et sont devenus par la suite prédominants, par la conquéte,
I'occupation, la colonisation ou d’autres moyens.» Iréne Bellier,
Peuples autochtones dans le monde. Les enjeux de la reconnais-
sance, UHarmattan, 2013.

2. Philippes Descola, Les Lances du crépuscule, Plon, 1993;
Par-dela nature et culture, Gallimard, 2005, La Composition des
mondes, Flammarion, 2014.

3.1l nomme cette typologie le « naturalisme ».

4.1l nomme cette typologie '«animisme». Les deux autres
facons de se relier au monde, dans sa classification, sont le toté-
misme et ’analogisme.
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responsabilités qui vont avec: ils sont capables de com-
muniquer avec les ancétres, les esprits et diverses créa-
tures animales ou végétales, mais en contrepartie, ils
doivent assurer le bien-étre de la collectivité, garantir
des chasses fructueuses et des péches abondantes, soi-
gner les malades, diriger les rituels et s'occuper du bon
état spirituel de tous. Ils détiennent souvent une grande
connaissance des plantes médicinales et en utilisent
certaines — considérées comme hallucinogénes — pour
passer dans une autre réalité ou ils peuvent obtenir des
réponses a leurs questions. Ils utilisent également dans
ce but des transes induites par les chants, les danses et les
tambours. Ces étres singuliers, jadis connus sous le nom
d’«hommes-médecine », en anglais medicine men — bien
que leur fonction soit parfois occupée par des femmes —,
le sont aujourd’hui sous celui de «chamanes», ou sha-
mans, un terme originellement employé par les peuples
toungouses de Sibérie et passé dans la langue courante.
Chaque communauté basée sur ce systéme socioculturel
utilise sa propre terminologie.

Chez les Indiens Kichuas d’Equateur, avec qui je passai
quelque temps, ce spécialiste était le yachac. Celui que je
rencontrai a Sarayaku avait été désigné a I’age de six ans
pour succéder au tenant du titre et dut alors, au lieu d’al-
ler jouer avec ses camarades, s’entrainer rigoureusement
pendant plus d'une décennie et suivre chaque jour son
maitre en forét. Vers I'dge de vingt ans, il partit vivre une
année entiere, seul au milieu de la jungle avec les plantes
et les animaux qui prirent le relais de son mentor pour
lui enseigner les mysteéres de la vie. Pendant cette durée,
il lui fut strictement interdit de consommer du sel ou
du piment et d’avoir des rapports sexuels. Au retour de
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cette initiation, il continua son apprentissage, mais fut
désormais autorisé a soigner ceux qui en avaient besoin.
Il ne prit véritablement ses fonctions qu’a la mort de
son prédécesseur. Je 'observai a maintes reprises dans
I'exercice de sa charge, pour exercer laquelle il buvait
au préalable une calebasse de yagé — ou ayahuasca -,
un breuvage apre et amer a base d’'une liane de la forét!,
capable de provoquer des hallucinations qui meénent le
guérisseur a découvrir le moyen de traiter le probleme
du patient. En parlant avec lui, un homme tres calme
et méme réservé, j'acquis la conviction qu’il agissait
totalement comme serviteur de sa communauté et non
pour y gagner du prestige. Il m'avoua méme qu'’il esti-
mait son «métier» terriblement exigeant et que lorsqu’il
était jeune, il n’'avait aucune envie de s’y engager mais
que, les esprits ’ayant choisi, il n’avait pu se dérober. Il
me fit part aussi de son inquiétude a voir de nombreux
jeunes Occidentaux venir en Amazonie équatorienne
et péruvienne pour «faire I'expérience de ’ayahuasca»,
en une semaine ou quelques mois au mieux, alors que
de nombreuses années sont nécessaires et qu’il faut, en
outre, avoir baigné depuis son enfance dans une culture
appropriée pour en tirer autre chose qu'une évasion pas-
sagere hors de sa sphere habituelle au risque d’éprouver
de cruelles désillusions.

Mon approche est différente. Je ne cherche pas le mys-
ticisme, je ne convoite pas le surnaturel, je ne m’efforce
pas de trouver réponse a mes questions existentielles.
Certaines civilisations ont une facon de se relier a leur
biome qui m’'étonne et m’'interpelle, mais je la leur laisse

1. Banisteriopsis caapi, Malpighiacées.
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