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For we are human only in contact, and convivia-
lity, with what is not human.

Car nous ne sommes humains qu’en contact, et 
dans une relation conviviale, avec ce qui n’est pas 
humain.

David Abram, The Spell of the Sensuous, 
Comment la Terre s’est tue  1

1. David Abram, The Spell of the Sensuous, New-York, Vintage 
Books, 1996, traduit sous le titre Comment la Terre s’est tue, Paris, 
La Découverte, 2013.
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À l’exploration du monde végétal

Vous avez maintenant écouté ce que les plantes avaient 
à vous dire  1, et je suis sûr qu’elles vous ont murmuré des 
secrets à l’oreille. Je souhaiterais maintenant vous propo-
ser de découvrir tout ce qu’elles ont à vous offrir. Ce sera 
le sujet de plusieurs ouvrages car, vous vous en doutez, 
leurs cadeaux sont innombrables et touchent à tous les 
aspects de notre vie.

Pour commencer, j’ai pensé qu’il serait bon de vous pro-
poser de vous inviter à développer votre propre relation 
avec les végétaux. C’est chose facile, je crois, et j’aimerais 
vous le démontrer dans les pages qui suivent. Mais com-
ment un livre, qui manie des concepts, peut-il atteindre 
un but aussi concret ?

C’est tout simple : j’ai envie de vous donner envie de 
sortir de chez vous, où que vous viviez, et de vous inciter 

1. François Couplan, Ce que les plantes ont à nous dire, Les Liens 
qui Libèrent, Paris, 2020.
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à partir à la rencontre des plantes. Peut-être avez-vous 
un jardin ? Ou un bac sur votre balcon. Si vous habitez en 
ville, il y a certainement un parc pas loin de chez vous, et 
de toute façon, quelques plantes rebelles se sont fait leur 
place dans les fissures du bitume. Et quand vous partirez 
en vacances à la campagne, à la montagne ou à la mer, 
vous vous trouverez entourés de végétaux. Inconnus 
pour la plupart, ce n’est pas grave : prenez simplement 
conscience de leur existence.

Ensuite, c’est entre les plantes et vous que les choses 
se passeront, sans intermédiaire. Ce sont vos sens qui 
vous permettront de créer la relation : voir les plantes, 
ou plutôt les observer, ce qui est bien différent ; parfois 
les entendre et les écouter, ce qui peut demander de la 
créativité ; les toucher, source de grands et de petits plai-
sirs, mais aussi de sensations peu agréables… ; les sen-
tir, ce qui peut se faire de différentes manières que vous 
découvrirez ici ; les goûter, bien sûr, car c’est une façon 
essentielle de se relier aux plantes, et les consommer  1 
est un facteur puissant de réévaluation de son rapport 
au monde – de plaisir et de santé aussi – à la condition 
expresse, c’est essentiel, d’être certain de l’innocuité de 
la plante.

Et pour vous donner envie, je vais vous raconter des 
histoires, vous fournir des exemples, partager avec vous 
quelques-unes de mes aventures avec les végétaux. Vous 
pourrez alterner la lecture de ce livre avec les découvertes 
que vous ferez vous-mêmes sur le terrain. Vous allez voir : 
la vie au contact des plantes est passionnante !

1. Ce qui fera l’objet d’un prochain ouvrage.
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DE LA VILLE À LA MONTAGNE

Depuis ma venue sur terre, j’ai éprouvé le besoin de 
me relier. D’abord, je me reliai à ma mère. Pour autant 
que je m’en souvienne, c’était chose simple : je tétais, je 
me blottissais contre elle, j’étais câliné, je vivais dans un 
monde douillet et sécurisant dont j’aurais voulu ne pas 
sortir. Pourtant, il le fallait. Autour de moi, la grande ville 
se trémoussait, vibrait au rythme des moteurs, grouil-
lait d’une vie trépidante à laquelle je m’habituai rapide-
ment. Je me reliai alors aux choses : au phare giratoire 
de la tour Eiffel qui dardait toutes les deux minutes ses 
rayons jumeaux, à la nuit tombée, jusqu’au fond de notre 
appartement ; aux autobus et aux rames de métro dont 
le passage régulier faisait trembler les murs et m’appe-
lait à un voyage mystérieux dans les profondeurs de la 
capitale ; à l’ascenseur de notre immeuble dont les portes 
grinçaient ; au baromètre-enregistreur à encre violette 
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qui trônait sur la cheminée de notre salon… Je m’émer-
veillais en contemplant les devantures illuminées des 
galeries Lafayette aux abords de Noël, où chaque vitrine 
animée était un monde dans lequel s’engouffraient mes 
désirs exploratoires. Tout ce qui bougeait me fascinait. 
Les animaux sauvages urbains n’étaient guère représen-
tés que par les pigeons, mais j’avais la chance de pouvoir 
régulièrement prospecter les quinze hectares du zoo de 
Vincennes que dirigeait alors l’un de mes oncles et d’en 
découvrir avec délectation les coulisses. J’étais captivé 
par les pitreries des singes, envoûté par les feulements, 
les rugissements – et l’odeur – des fauves, séduit par le 
ballet des otaries, impressionné par l’immense cou des 
girafes, effrayé par les autruches, immenses poulets au 
cou plumé qui s’approchaient trop des grilles à mon gré, 
fasciné par le jeune okapi né au jardin zoologique, que 
l’on me présentait comme rarissime  1.

Me relier à mes semblables s’avérait moins aisé. Je 
n’avais pas beaucoup d’amis de mon âge et me battais 
volontiers avec les enfants qui m’approchaient, car ils 
avaient tendance à se moquer de ma petite taille et de 
ma difficulté à quitter le giron de ma mère – ce qui n’avait 
bien sûr pour effet que d’aggraver le cercle vicieux. 
Surtout, le monde des adultes me paraissait insuppor-
table avec ses manigances, son hypocrisie et ses obli-
gations à se comporter selon des règles absurdes. Leur 
comportement m’enrageait – à sept ans, je me battais 

1. L’acclimatation de ce cousin de la girafe, menacé de dispa-
rition dans son habitat naturel, a été difficile. La première nais-
sance viable eut lieu le 6 juin 1957 – j’avais sept ans – au zoo de 
Vincennes. Par la suite, 36 petits y naquirent jusqu’en 1995. Il peut 
vivre trente ans en captivité, contre vingt à l’état sauvage.
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avec mon grand-père ! Je ne voulais pas grandir et j’ai 
assez bien réussi en ce sens… – et je refusais de voir le 
monde tel qu’il était, au point d’avoir développé à cinq 
ans une forte myopie doublée d’un astigmatisme cara-
biné qui m’ont depuis lors obligé à porter des lunettes. 
L’école tenta de m’extirper au forceps de mon cocon, 
avec un succès très relatif. Seule la géographie m’inté-
ressait et je couvrais les murs de ma chambre des cartes 
du monde que je dessinais, en couleur. À peine rentré 
de mon bagne quotidien, je me plongeais dans la lec-
ture de livres d’aventure : Bob Morane me fit voyager à 
travers la planète bien avant que je puisse concrétiser 
mes rêves.

La relation la plus facile, je la vivais avec la nature, ou 
plus exactement avec les plantes, car si la nature est au 
pire un concept ou au mieux une émotion, les plantes 
sont des êtres concrets qu’il est facile d’approcher dans 
les dimensions palpables de notre monde incarné. 
Cela commença sans doute – ce sont de bien lointains 
souvenirs… – par les camomilles  1 de l’esplanade des 
Invalides, ces petites matricaires allègrement piétinées 
et qui pourtant dégagent un parfum d’ananas enchan-
teur, tristement méconnues de la plupart de mes congé-
nères. L’aventure continua dans le jardin de la maison 
de campagne que mes parents avaient achetée au sud 
de Paris lorsque j’avais deux ans. Il était alors mon uni-
vers. Tout en longueur, il n’était séparé de celui de notre 
voisin, un vieux monsieur qui nous adorait, ma sœur 
et moi, que par une haie basse, soigneusement taillée, 
composée d’essences variées. J’appris à y distinguer 

1. Matricaria discoidea, Astéracées.
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l’aubépine  1 du prunellier  2. Ces deux arbrisseaux à la 
superbe floraison printanière sont munis d’épines acé-
rées, mais l’aubépine porte des feuilles profondément 
incisées et des fruits rouges, tandis que le prunellier a 

des feuilles entières, juste un peu den-
tées, et des fruits bleus – terriblement 

astringents lorsqu’on y mord trop 
tôt, seules les gelées par-

viennent un peu à les 
adoucir. Je savais dis-

cerner le charme  3 
aux feuilles fine-

ment dentées et le 
troène  4 qui les a lisses. Ce dernier 

porte en saison d’accortes panicules 
de fleurs doucement parfumées, puis 

des boules noires dont la pulpe couleur lie-de-vin peut 
servir à dessiner au pochoir – ma sœur et moi nous y 
amusions. Au pied de cette haie changeante se nichaient 
des primevères  5 d’origine horticole aux couleurs mêlées, 
jaunes et blanches, roses et violacées, délicates compo-
sitions printanières corsetées de feuilles gaufrées. Les 
accompagnaient de timides violettes odorantes  6 qui me 
transportaient d’aise lorsque j’allais fourrer mon nez 

1. Crataegus monogyna, Rosacées.
2. Prunus spinosa, Rosacées.
3. Carpinus betulus, Bétulacées.
4. Ligustrum vulgare, Oléacées.
5. Primula spp. (spp. est l’abréviation de species plurima. Elle 

signifie que l’on désigne plusieurs espèces à l’intérieur du genre 
considéré), Primulacées.

6. Viola odorata, Violacées.

Rubus idaeus et punaise
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dans leurs touffes serrées pour en humer la fragrance 
enchanteresse.

Mes premières leçons de botanique me furent prodi-
guées au fil des saisons par ma mère. Au printemps, les 
talus se paraient des fleurs jaunes des pissenlits  1, du 
moins de ceux que nous n’avions pas ramassés pour en 
préparer des salades croquantes, car je commençai très 
tôt à déguster les plantes. Nous cueillions au creux des 
bois des gerbes de narcisses  2 odorants pour en parfu-
mer la maison. L’été, les champs s’ornaient de quelques 
bleuets  3 – mais ils disparaîtraient bientôt, car le progrès 
était en marche. Avec les camomilles  4, les marguerites  5 
et les coquelicots  6, nous formions à l’occasion de patrio-
tiques bouquets. C’est à peine si je m’apercevais que 
notre village beauceron était entouré à perte de vue de 
champs de blé, de betterave et de maïs. Les haies avaient 
été arrachées, seuls quelques rares bosquets soulignaient 
les bords de l’unique vallée qui rompait la monotonie 
de la plaine sans fin. D’innombrables lignes à haute ten-
sion, soutenues par des pylônes colossaux, régnaient sur 
le paysage. La Beauce dans les années cinquante était 
le comble du modernisme, mais je ne faisais preuve, à 
l’époque, de nul esprit critique envers mon environne-
ment. J’y étais parfaitement heureux.

Derrière notre jardin s’étendait le parc du « château », 
l’ancienne maison du directeur de l’usine de chaussures 

1. Taraxacum officinale, Astéracées.
2. Narcissus poeticus, Amaryllidacées.
3. Cyanus segetum, Astéracées.
4. Matricaria chamomilla, Astéracées.
5. Leucanthemum vulgare, Astéracées.
6. Papaver rhoeas, Papavéracées.
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en faillite depuis la fin 
de la guerre. Personne 
ne l’habitait et ce qui fut 
sans nul doute un espace 
parfaitement entretenu 
était totalement tombé à 
l’abandon et devenu une 
sylve sauvage. Les brous-
sailles s’y enchevêtraient 
à qui mieux mieux, un 
lierre  1 épais tapissait le 
sol et certainement les 
esprits de la forêt le han-
taient… En tout cas des 
bruits étranges sortaient 
de la pénombre qui l’em-
plissait même en plein 
jour et me faisait trembler 
d’un effroi teinté de plai-
sir. Des froissements de 
feuilles, parfois un choc 

sourd, des battements d’ailes là-haut dans les ramures, 
un petit cri vite étouffé… Je ne savais pas encore déchif-
frer la nature, mais je décelais l’existence de tout un 
petit peuple animal qui trouvait refuge dans la végéta-
tion touffue. Ma mère permettait à l’enfant ignorant que 
j’étais de mettre des noms sur ces mystérieuses créatures. 
J’apprenais à identifier le cri troublant de la chouette 
hulotte qui transperçait la nuit, le roucoulement langou-
reux des tourterelles au petit matin, le pépiement des 

1. Hedera helix, Araliacées.

Hedera helix
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mésanges bleues et le chant trillé du troglodyte, l’un des 
plus petits oiseaux, adorable avec sa queue retroussée. 
Grâce à tous ces arbres, l’avifaune était particulièrement 
diversifiée. Je surprenais parfois aussi deux écureuils 
roux, qui venaient sans crainte, sous mes yeux émerveil-
lés, s’emplir la panse des noix de notre noyer. Mais encore 
et toujours, c’est avec les végétaux que je passais le plus 
de temps. Un grand noisetier  1, que notre voisin nommait 
« coudrier », me prêtait ses branches flexibles pour jouer à 
Tarzan et confectionner mes arcs d’Indien ; les boules de 
polystyrène de la symphorine  2 m’offraient des bouchons 
immaculés pour mes pêches imaginaires dans un bac 
empli d’eau ; une énorme touffe de thym  3 me faisait rêver 
d’un Midi que je ne connaissais encore que par la diffu-
sion sur les ondes des romans de Pagnol ; un if  4 gigan-
tesque m’abritait de la pluie lorsque l’orage éclatait. Ma 
mère m’avait fait promettre de bien me laver les mains 
après avoir touché son feuillage et elle m’apprenait aussi 
que le feuillage vernissé du laurier-cerise  5, qui sent si bon 
lorsqu’on le froisse, recelait un redoutable poison…

C’est dans les Alpes que ma relation aux plantes allait 
prendre de l’ampleur. Tous les ans, entre ma seconde et 
ma quinzième année, nos vacances eurent pour cadre 
le village d’Arêches dans le Beaufortain, en Savoie. Un 
décor admirable de montagnes embrassant de larges 
vallées, de prairies alpestres couvertes de fleurs, où 
gazouillaient des ruisseaux aux eaux limpides, des lacs 

1. Corylus avellana, Bétulacées.
2. Symphoricarpos albus, Caprifoliacées.
3. Thymus vulgaris, Lamiacées.
4. Taxus baccata, Taxacées.
5. Prunus laurocerasus, Rosacées.
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d’altitude qui reflétaient le bleu du ciel, à peine ridés 
par une douce brise d’été. Les chalets bistres sentaient 
le bois résineux et le foin fraîchement coupé. Les vaches 
brunes aux cornes grises faisaient tinter leurs sonnailles 
sans relâche et venaient lécher de leur langue râpeuse 
ma main qui leur tendait des bouquets d’herbe tendre. 
Résolument bucolique et totalement sensoriel ! Je me 
revois comme si c’était hier, bambin encore vêtu d’une 
barboteuse en coton à carreaux, mais les pieds déjà 
chaussés de lourds souliers de cuir. Quel bonheur de 
gambader sur les sentiers caillouteux qui descendaient 
vers la rivière… Mais que la pente du retour était donc 
raide ! J’apprenais à régler mon pas sur la pente, mon 
souffle sur mon pas. Nous portions, ma sœur et moi, un 
sac à dos miniature de grosse toile, avec des coussinets 
que ma mère avait rajoutés aux bretelles pour épargner 
nos épaules d’enfants. Si la montée s’avérait trop longue 
et le fardeau trop lourd, je me chantais in petto des 
chansons et le temps passait ainsi plus agréablement.

Souvent, nous nous rendions au bord de l’Argentine. Je 
pouvais dire les yeux fermés quand nous y parvenions : 
le grondement du torrent et la fraîcheur qui tranchait 
plaisamment sur la fournaise de l’été trahissaient sa pré-
sence, mais surtout, l’odeur douceâtre des pétasites  1 
imprégnait l’air jusqu’à en devenir oppressante. C’est 
une senteur ambiguë : un demi-siècle plus tard, il m’est 
toujours difficile de dire si ces relents de jungle humide 
me plaisent ou me révulsent. Les pétasites ont des feuilles 
énormes, surnommées « chapeaux du diable », dont nous 
nous faisions, ma sœur et moi, d’efficaces couvre-chefs 

1. Petasites hybridus, Astéracées.
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pour nous protéger le crâne de la pluie. Ce sont des 
plantes bien curieuses, qui donnent au printemps de 
grosses grappes de fleurs roses, dressées, sortant directe-
ment du sol. Ce n’est qu’après avoir produit leurs boules 
duveteuses semblables à une multitude de pissenlits 
miniatures, qu’apparaissent les feuilles. Timides d’abord, 
elles s’enhardissent rapidement et atteignent une taille 
imposante, parfois de plus d’un mètre de haut et de la 
moitié de large. Leur masse couvre les rives des torrents 
d’une véritable forêt vierge où peuvent aller se perdre les 
jeunes explorateurs.

Nous récoltions sur les rochers les feuilles rondouil-
lardes des sédums qui nous évoquaient des régimes de 
bananes juteuses et formaient, avec les « artichauts » 
miniatures des joubarbes  1, l’essentiel du fonds de notre 
commerce de fruits et légumes. Ces plantes appar-
tiennent toutes deux à la famille des Crassulacées, du latin 
crassus, épais : il s’agit de plantes grasses. Les sédums ont 
des feuilles allongées, en forme de cylindre et des fleurs 
blanches ou jaunes ; les joubarbes des feuilles aplaties, 
densément imbriquées les unes dans les autres, et des 
fleurs d’un rose vif. La plupart des espèces poussent sur 
les rochers ou sur les murs. On plantait jadis en France 
de la joubarbe sur les toits des maisons pour les protéger 
de la foudre – elle est dédiée au dieu du tonnerre, comme 
l’implique son nom, dérivé du latin Jovis barba, barbe de 
Jupiter. J’ai encore vu récemment cette pratique sur des 
habitations en Serbie.

La cueillette était fréquemment le but de nos prome-
nades. Alors se révélait le mystère du monde. En entrant 

1. Sempervivum spp., Crassulacées.
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dans le sous-bois, rien ne laissait deviner les prodiges qu’il 
cachait. Mais je les détectais. L’enfant que j’étais, comme 
Alice de l’autre côté du miroir, discernait mille détails 
remplis de vie, ignorés des adultes. Parmi les festons de 
la mousse gambadaient de minuscules coléoptères ; une 
myriade de moucherons dansaient dans les rayons de 
soleil qui perçaient le feuillage épais, leurs ailes brillant 
comme des diamants ; les lichens bleutés pendant aux 
branches dégageaient un parfum sensuel qui chauffait 
mon cœur ; un filet d’eau glougloutant modestement sur 
quelques cailloux devenait aussitôt un torrent impétueux 
aux rapides grondants. Je me souviens encore des émo-
tions intenses qui m’assaillaient lorsque, à l’ombre des 
épicéas, je découvrais au creux de la mousse les boutons 
orangés des girolles  1 fleurant l’abricot. Il fallait savoir dis-
tinguer dans l’épais tapis d’aiguilles le léger renflement 
qui signalait la présence d’un champignon naissant, et 
faire rapidement le tour des troncs pour surprendre ceux 
qui n’avaient pas eu le temps de se cacher…

La persévérance est nécessaire pour apprendre à 
identifier ces nombreux fruits de la terre. Le chapeau 
des bolets  2 s’agrémente de tubes et non de lamelles. 
Les lactaires arborent un profond entonnoir, un pied 
robuste et leur chair casse comme de la craie, laissant 
couler un lait orange vif chez le lactaire délicieux  3, 
rouge brique chez son cousin le sanguin  4, bien plus 
goûteux. Le nom inquiétant des trompettes de la mort  5, 

1. Cantharellus cibarius, Cantharellacées.
2. Boletus spp., Suillus spp., Bolétacées.
3. Lactarius deliciosus, Russulacées.
4. L. sanguifluus.
5. Craterellus cornucopioides, Cantharellacées.
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noires parentes des chanterelles, ne doit pas empêcher 
de consommer cet excellent champignon. Les célèbres 
rosés des prés  1 se reconnaissent facilement à leurs 
lamelles roses qui deviennent d’un joli brun chocolat, ce 
qui permet de les différencier aisément des 
amanites  2 aux lamelles blanches. Il ne 
s’agissait pas que de science pure : nous 
étions avant tout des mycophages. 
J’allais fièrement porter mon 
butin dans le panier de 
ma mère, où chaque 
espèce était soigneu-
sement triée afin d’évi-
ter de possibles – et 
potentiellement dan-
gereuses – confusions. 
De retour à l’hôtel, 
nous confiions le pro-
duit de notre récolte 
à Jean-Claude, le cui-
sinier, qui nous préparait une 
omelette baveuse et riche d’émo-
tions gustatives. Autant que du plat suc-
culent, je crois que nous nous délections 
aussi des regards envieux, parfois teintés d’inquiétude, 
des autres clients qui n’osaient pas jouir, comme nous, 
des prodigalités de la nature.

Il y avait des cueillettes moins sujettes à controverse 
et plus immédiatement délectables. Ainsi en était-il des 

1. Agaricus campestris, Agaricacées.
2. Amanita spp., Amanitacées.

Primula vulgaris
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framboises  1, myrtilles  2 et fraises des bois  3. Les fram-
boisiers sauvages poussent au bord des chemins, dans 
les clairières, sur les éboulis : ils aiment le soleil, qui 
gorge leurs fruits de velours pourpre d’un jus parfumé 
et sucré. Nous partions donc certains après-midi pro-
pices, nos seaux à la main, visiter nos coins à framboises. 
Les coquines tentaient bien de se dissimuler sous leurs 
feuilles au revers blanchâtre, mais elles n’avaient aucune 
chance avec nous : nos doigts agiles les saisissaient et les 
répartissaient de façon ordonnée – deux dans la bouche, 
une dans le seau. C’était une fête ! Nous ne cessions que 
repus, le museau barbouillé et les seaux presque remplis. 
Puis nous rentrions plus lentement que nous n’étions 
venus, l’estomac lourd, mais l’esprit heureux, savourant 
la béatitude d’une journée passée dans les bois. À l’hôtel, 
notre cuisinier attitré nous préparait une tarte à la fram-
boise, sur un lit de crème pâtissière, dont cette fois profi-
taient également les familles amies.

Certaines framboises présentaient un goût particu-
lier, fortement musqué. Je les aimais tout spécialement 
et me sentais transporté d’aise lorsque, par hasard, l’une 
d’elles me tombait sous la dent. Bien plus tard, en décou-
vrant les feuilles de coriandre  4 au Mexique, je m’aperçus 
que cet arôme si plaisant provenait en fait des sécrétions 
d’une punaise qui s’était posée sur le fruit… La coriandre 
possède très précisément la même saveur, d’où son nom, 
tiré du grec koris, qui désigne l’insecte en question. Nos 
goûts et dégoûts sont affaire de culture : si j’avais su 

1. Rubus idaeus, Rosacées.
2. Vaccinium myrtillus, Éricacées.
3. Fragaria vesca, Rosacées.
4. Coriandrum sativum, Apiacées.
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qu’une punaise avait transmis son fumet à ma framboise, 
sans doute l’aurais-je recrachée avec répugnance. Mais, 
aujourd’hui, malgré la connaissance que j’ai de l’origine 
de leur goût particulier, je continue de les apprécier.

Parmi nos autres cueillettes, les myrtilles tenaient une 
place prépondérante. Le tout était d’arriver avant que 
les récolteurs professionnels ne soient déjà passés avec 
leur « peigne », dont la fonction m’intriguait : pourquoi 
abîmer la plante et se priver du plaisir de sentir entre ses 
doigts les petites billes bleues, dosant sa force pour les 
détacher de leur support sans les réduire en bouillie ? Je 
n’avais pas le sens du commerce ni du stakhanovisme. 
Quant à la chasse aux fraises des bois, il n’était pas ques-
tion de rentabilité, mais de pure volupté. Il est indispen-
sable que la fraise soit à point, d’un beau rouge foncé : 
laissez mûrir encore les pâlichonnes qui ne vous feraient 
présent que d’une fadeur acide. La nature était tellement 
généreuse qu’il nous arrivait d’en récolter de quoi prépa-
rer plusieurs bocaux de confitures après nous être gavés 
des succulents rubis sylvestres. Cela ne m’est plus arrivé 
depuis bien longtemps…

Il nous arrivait de partir pour la journée, munis du 
pique-nique fourni par l’hôtel. Nous montions le long 
d’étroits sentiers, à travers les prés fleuris. L’herbe drue 
balayait nos mollets tandis que les plus hautes plantes 
nous caressaient les bras. Nous apprenions à distinguer 
au passage la berce  1 aux tiges élevées, velue comme un 
ours, et les salsifis  2 aux jaunes capitules, sortes de grands 
pissenlits montés sur tige : ils renferment eux aussi un 

1. Heracleum sphondylium, Apiacées.
2. Tragopogon pratensis, Astéracées.
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latex blanc, mais sucré au lieu d’être amer, et leurs jeunes 
boutons floraux se croquent tels quels avec délices. Nous 
effeuillions en chemin la marguerite  1 et picorions les 
fleurs pleines de nectar du trèfle rouge  2, réunies en pom-
pons gracieux dont la couleur marquée tranchait sur 
les verts chamarrés de la prairie. Le rhinanthe crête-de-
coq  3 nous amusait de ses fleurs comiques, recourbées, 
jaune vif avec une petite corne bleue, qui ressemblent 
au museau d’un animal – son nom vient du grec rhinos, 
nez, et anthos, fleur – avec des feuilles dentées comme 
la crête du roi de la basse-cour, en vert. Ma mère nous 
expliquait la flore au cours d’arrêts que nous faisions 
durer à dessein. Son royaume était dans les alpages. Elle 
avait, du temps de ses courses en célibataire, réalisé un 
herbier montagnard et, sans se montrer une spécialiste 
de la botanique, elle possédait une connaissance plus 
qu’honorable de ce qui poussait là-haut, amplement suf-
fisante pour les débutants que nous étions.

Les pelouses alpines dépassent en beauté tout ce qui 
existe plus bas. Les plantes y sont certes plus petites, car 
elles doivent se blottir au ras du sol pour résister aux gels 
extrêmes de l’hiver, mais les couleurs de leurs pétales 
sont plus lumineuses qu’en plaine. Il n’est pas rare de 
voir de minuscules végétaux munis de fleurs énormes 
pour leur taille, comme l’incroyable gentiane acaule  4 
dont la gigantesque corolle indigo surmonte des feuilles 
minuscules : il faut à tout prix attirer les insectes et profi-
ter du bref été montagnard pour assurer sa descendance. 

1. Leucanthemum vulgare, Astéracées.
2. Trifolium pratense, Fabacées.
3. Rhinanthus alectorolophus, Orobanchacées.
4. Gentiana acaulis, Gentianacées.
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Les alpages sont une symphonie de couleurs à nulle autre 
pareille. La quantité de plantes différentes au mètre carré, 
les taches bigarrées des fleurs, les formes inattendues des 
divers éléments du monde végétal harmonieusement 
intégré au minéral, tout s’unit pour composer un tableau 
qu’un peintre serait en peine d’imaginer. Comment ne 
pas s’émerveiller devant les gracieuses linaigrettes  1 aux 
doux pompons cotonneux, ne pas s’exclamer à la vue des 
tendres gentianes printanières  2, d’un bleu si vif qu’un 
homme n’aurait jamais pu le créer ? J’admirais songeur 
les rhododendrons  3, dont les fleurs hésitent entre le 
rose et le rouge et dont le revers des feuilles est couvert 
de rouille végétale. Et lorsqu’enfin nous découvrions un 
bouquet d’edelweiss  4, mon cœur bondissait d’une joie 
intense. Les « fleurs » de la plante mythique des monta-
gnards sont en fait composées de capitules eux-mêmes 
formés de capitules plus petits, le tout entouré de feuilles 
modifiées, densément velues et blanchâtres, qui ont pris 
l’aspect de pétales – c’est un parfait trompe-l’œil…

Nous pique-niquions souvent auprès d’un torrent ou 
sur le bord d’un lac de montagne, turquoise sertie dans 
le jade des alpages. Chaque randonnée apportait son lot 
de nouveautés superbes, au-delà de la simple décou-
verte des plantes. C’était aussi un sentiment de liberté, 
un bien-être dû à l’espace, une perception esthétique de 
la perfection du paysage. Déjà tout jeune, ma gorge se 
serrait d’émotion devant les beautés de la nature lorsque, 

1. Eriophorum spp., Cypéracées.
2. Gentiana verna, Gentianacées.
3. Rhododendron ferrugineum, Éricacées.
4. Leontopodium alpinum, Astéracées.
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du haut d’un tertre herbeux, je contemplais ce qui était 
pour moi l’infini.

LES PLANTES PAR TOUS LES SENS

Le jardin de mes parents, les prairies et forêts des 
Alpes, et même les pelouses parisiennes composaient 
un monde magique où mes sens s’éveillaient. Seule la 
petite enfance est à même de saisir spontanément l’es-
sence de cet univers. Après il est trop tard, l’enfant a 
appris à mettre des limites à sa pensée et cesse progres-
sivement de percevoir ce que l’adulte ne voit pas. Il ne 
serait cependant pas question de rencontrer des elfes et 
des lutins aux chapeaux pointus venus nous susurrer des 
confidences métaphysiques et nous révéler le sens de la 
vie. La réalité est beaucoup plus simple, mais tout aussi 
merveilleuse – et finalement accessible à tous ceux qui 
sont capables de retrouver leur âme d’enfant.

Les plantes peuvent nous permettre de découvrir la 
plénitude du monde des sens. D’abord la vue : quel plai-
sir d’observer le bleu délicat, tellement tendre, d’une 
fleur de myosotis  1, le vermillon éclatant du lis pompon  2 
ou le jaune luisant des renoncules  3. En en plaçant une 
fleur sous le menton de ma sœur, je pouvais lui affir-
mer, par la présence d’un reflet doré, qu’elle aimait le 
beurre – pas étonnant avec une grand-mère bretonne 
qui ne venait jamais nous voir sans une énorme motte 
de beurre salé.

1. Myosotis sp., Boraginacées.
2. Lilium pomponium, Liliacées.
3. Ranunculus spp., Renonculacées.
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L’ouïe intervient plus rarement dans le domaine des 
plantes, mais l’on peut s’amuser à écouter le crépite-
ment des fruits de l’euphorbe épurge  1 qui explosent 
violemment pour disséminer leurs graines, se délecter 
du murmure du vent qui glisse comme une main cares-
sante sur les aiguilles des pins. Son chant me ramène 
dans notre jardin, où notre voisin, Monsieur Villette – 
nous l’appelions Monsieur Violette – avait planté un pin 
sylvestre  2 et un pin noir  3 pour ma sœur et pour moi.

Si chacun connaît le velouté exquis d’un pétale de 
rose, bien peu ont eu la chance de toucher l’amadou. 
L’amadouvier  4 est un champignon ligneux  5 et lignicole  6 
qui pousse sur les troncs des hêtres. Il est composé de 
fibres particulières et lorsqu’on le découpe en tranches 
minces, il se passe entre les doigts un phénomène 
extraordinaire : un tout petit morceau d’amadou s’étale 
dans tous les sens en devenant souple et doux comme 
du daim – et même davantage. Il s’amincit, s’étale, gran-
dit de façon inconcevable. Quelle voluptueuse sensa-
tion ! L’amadou est plus doux qu’une peau de bébé, le 
dérouler est plus sensuel que d’effleurer une femme.  
À l’époque de mon enfance, je me contentais de sentir la 
caresse de l’herbe sous mes pieds nus. Je frôlais de mes 
mains la rude écorce du noyer  7 avant de tenter maladroi-
tement d’y grimper… et de m’y râper avec douleur bras 

1. Euphorbia lathyris, Euphorbiacées.
2. Pinus sylvestris, Pinacées.
3. P. nigra.
4. Fomes fomentarius, Polyporacées.
5. Qui a la nature du bois.
6. Qui pousse sur le bois.
7. Juglans nigra, Juglandacées.
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et jambes. Je caressais avec délice la mousse bouclée 
comme une toison d’agneau qui profitait de l’ombre de 
la haie pour s’épandre au sein du gazon.

L’odorat permet de découvrir tout un univers d’émo-
tions. J’aimais que notre voisin fauche l’herbe de son 
jardin pour engranger le foin qui plus tard nourrirait ses 
lapins. Le soir venu, la verdure coupée répandait dans 
la tiédeur montant du sol des effluves entêtants que je 
respirais à pleins poumons. Je restais là, longuement, 
la fenêtre ouverte, à puiser des forces qui nourrissaient 
ma jeune âme. Enfant déjà, j’aimais aussi les senteurs 
de la pluie. J’attendais avec impatience, après une 
lourde journée où l’air avait été trop calme, de voir le 
ciel s’assombrir et les gouttes pesantes se mettre à tom-
ber. En même temps que s’intensifiait le crépitement 
de l’averse, la terre et les plantes exhalaient un parfum 
suave et puissant comme de l’ambre – j’appris plus tard 
que l’on parle de « pétrichor », un liquide huileux sécrété 
par certains végétaux qui se combine avec la géosmine 
produite par les bactéries pour donner l’« odeur de terre 
mouillée » qui me ravissait. La lumière prenait alors des 
teintes violettes et souvent de pâles éclairs zébraient le 
ciel. La joie qui emplissait mon cœur irradiait dans tout 
mon être.

D’autres odeurs plus sereines s’exprimaient encore. 
En sortant dans le jardin, je manquais rarement de frois-
ser une tige de menthe puis de porter à mes narines 
mes doigts embaumés. Quelle fraîcheur ! Les roses opu-
lentes à l’inverse m’enivraient de leurs parfums capiteux, 
denses mais subtils pour les rouges, tendres et acidulés 
pour les jaunes. J’aimerais retrouver les noms des varié-
tés que cultivaient mes parents : les roses actuelles sont 
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bien fades… Ah, l’étonnante odeur du gros buis  1 taillé 
en boule, qui constituait une cachette idéale pour les 
cadeaux que nous apportaient à Pâques les cloches reve-
nant de Rome ! Les fleurs de buis ne se voient guère : elles 
sont verdâtres et minuscules, mais le nez les perçoit aisé-
ment car il en émane un délectable fumet de caramel qui 
évoque de façon saisissante la boutique d’un confiseur. 
Il n’est guère comparable qu’à l’arôme de gaufrettes à 
la vanille fruitée sortant tout juste du four qu’émettent 
intensément les énormes capitules de la carline à feuilles 
d’acanthe  2, parures des pelouses sèches sur les mon-
tagnes du Midi.

Le goût est le prince des sens car il combine tous les 
autres. Pour bien savourer, il faut d’abord voir et l’on 
goûte mieux ce qui est beau. La règle connaît quelques 
exceptions, telles la nèfle et la corme blettes, d’un brun 
inquiétant et pourtant crémeuses, sucrées et aroma-
tiques à souhait. Jadis, on plantait couramment les 
néfliers  3 et les cormiers  4 dans les haies, pour la beauté 
de leur feuillage : de grandes feuilles un peu cuivrées 
pour le premier, élégamment découpées en multiples 
folioles pour le second. Comptaient également la dureté 
de leur bois et l’agrément de leurs fruits, appréciés tels 
quels, en compote, en confiture ou en vin. Aujourd’hui, 
les nèfles et les cormes sont oubliées, sauf de quelques 
amateurs, car les haies ont pour la plupart disparu et les 
fruits blets paraissent peu appétissants : on pense qu’ils 
sont abîmés, voire pourris, alors qu’il s’agit en fait d’une 

1. Buxus sempervirens, Buxacées.
2. Carlina acanthifolia, Astéracées.
3. Crataegus germanica, Rosacées.
4. Sorbus domestica, Rosacées.
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surmaturation qui permet de transformer des raves  1 
immangeables, amères et terriblement astringentes, en 
délices végétaux dignes des Tropiques de légende. Nous 
en reparlerons.

Le goût lui-même n’est composé que des saveurs 
sucrée, salée, acide, amère et umami. L’astringent et le 
piquant, sensations physiques, les complètent. De même 
faut-il prendre en compte la texture des aliments, qui 
peut être croquante, molle, élastique, fibreuse ou fon-
dante… En parlant de « goût », d’une façon habituelle, 
l’odorat se trouve inclus, ou plutôt la rétro-olfaction, sans 
laquelle un mets ne peut être apprécié. Goût et odeurs 
sont intimement liés : cruel supplice, il est impossible 
d’apprécier un aliment lorsqu’on est enrhumé avec le nez 
totalement bouché… Même l’ouïe peut s’y intégrer. Que 
l’on songe à la salivation provoquée par le bruit croustil-
lant d’une pâte feuilletée bien cuite ou la peau du canard 
laqué pékinois. Et pourrait-on croquer une carotte sans 
un grignotement de lapin ?

Le contexte importe aussi. Jamais les cerises ne sont 
meilleures que sur leur arbre – au point que je m’en levais 
la nuit pour aller voler celles du voisin  2… Les fraises que 
je savourais dans notre jardin familial étaient tellement 
plus appréciables que celles que ma mère achetait dans 
de petites barquettes de bois. Nous avions aussi quelques 
plants de fraises blanches étonnantes par leur couleur, 
certes, mais aussi par leur saveur extrêmement douce et 
parfumée. J’arrachais les carottes dans le potager et les 

1. Le terme peut désigner plusieurs légumes-racines, en parti-
culier le chou-navet, Brassica napus, Brassicacées.

2. Il y a prescription !
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rongeais, à peine passées sous l’eau. Chaque jour, inco-
gnito, je grappillais quelques jeunes gousses de pois 
dont les tendres graines vertes, juteuses et sucrées écla-
taient entre mes dents. L’éducation de mes papilles a 
commencé très tôt. Que ce soit à la campagne où nous 
savourions les légumes du potager, ou à la ville dont le 
marché bi-hebdomadaire nous approvisionnait, le mot 
d’ordre était fraîcheur, qualité et diversité. Ma mère pas-
sait quotidiennement des heures entières à nous miton-
ner des petits plats élaborés, qu’elle se targuait de varier 
chaque jour. Il ne pouvait être question de conserves ou 
de plats préparés, indignes d’une épouse et mère atten-
tive telle qu’on la concevait alors. Et les salades de pis-
senlit aux lardons, les cèpes revenus à l’huile d’olive et à 
l’ail, les confitures de framboises et la liqueur de tanaisie 
faisaient entrer le sauvage dans nos menus… De là est 
née mon appréciation du monde.

Voici ce que je souhaite partager avec vous ici : 
quelques rencontres végétales que j’ai pu faire au cours 
de ma longue exploration de l’univers de ces êtres 
vivants, tellement différents de nous et pourtant, généra-
lement, si faciles à approcher. Je vous affirmais plus haut 
que seuls les enfants sont capables de le faire spontané-
ment. Certes, mais cette approche reste possible à tout 
âge – comme il devient plus difficile d’apprendre une 
nouvelle langue après l’âge de huit ans  1, mais reste tou-
jours possible pour qui s’y emploie avec diligence. Elle 
demande toutefois du désir, du temps et du travail – et 
de la méthode. J’espère, au fil de ces pages, aiguillonner 

1. James J. Asher et Ramiro García, « The Optimal Age to Learn a 
Foreign Language », The Modern Language Journal, 1969.
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votre envie de découvrir les plantes qui poussent à vos 
pieds, autour de vous, partout où la possibilité leur en est 
laissée. Il vous faudra des heures, des jours et des années, 
soyez-en bien conscient, mais la beauté est dans le che-
min, pas dans le but. D’ailleurs quel serait ce dernier ? 
Connaître tous les végétaux qui existent sur terre, leurs 
caractères, leurs relations et leurs vertus ? Personne n’y 
songerait. Je vous propose simplement d’apprécier ce 
que rencontrent vos yeux, vos oreilles, vos doigts, votre 
nez et votre palais, au gré des circonstances.

COMMENT SE RELIER AUX PLANTES ?

Se relier est indispensable à l’humain. Mais à quoi nous 
relier aujourd’hui, en ce monde où même les communi-
cations entre individus sont devenues virtuelles ? Nous 
nous relions plus ou moins facilement au groupe humain 
auquel nous appartenons – et c’est indispensable. Nous 
nous lions de façon plus ou moins intime avec d’autres 
hommes et femmes, pour le meilleur et pour le pire. Mais 
nous éprouvons également le besoin de nous relier à ce 
qui nous dépasse, à l’inconnu, au mystère – au divin : 
c’est la religion ou ses équivalents.

Jadis, l’homme se reliait aussi à son environnement 
naturel, parce qu’il y vivait sans les barrières imper-
méables de la technologie moderne qui nous enfer-
ment dans notre monde exclusivement humain. Soumis 
aux éléments, il s’en protégeait par un toit d’herbes ou 
de palmes ou, comme en Afrique équatoriale, par de 
larges feuilles de Marantacées imbriquées à la façon des 
tuiles. Il construisait des maisons en pierre locales avec 
des charpentes en bois qu’il coupait dans les forêts qui 
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l’entouraient. Il se nourrissait du gibier qu’il chassait et 
des plantes qu’il récoltait, ou de celles qu’il cultivait lui-
même. Il vit aujourd’hui dans un monde de sa création 
qui partout porte sa marque, au point de ne plus avoir 
vraiment de notion de ce qu’est la « nature » et donc de 
ne pouvoir s’y relier. Cette dernière, pourtant, se mani-
feste toujours sous forme de végétaux, d’animaux et de 
phénomènes – généralement perçus comme peu souhai-
tables : « mauvaises herbes », « nuisibles », inondations, 
éruptions volcaniques, tsunamis, etc. Le « sauvage », 
quel qu’il soit, nous effraie, car nous en sommes séparés. 
Certains souhaitent toutefois s’en rapprocher et combler 
progressivement ce fossé vécu comme une souffrance. 
Pour beaucoup, à commencer par les enfants, le contact 
avec la nature s’avère source de plaisir, de joie et d’équi-
libre. Il n’est pour cela pas besoin de la définir, ni d’entrer 
dans des considérations alambiquées : le processus peut 
être très simple et exempt de toute mystique.

Personnellement, je crois que vous l’avez compris, je 
privilégie le végétal : se relier aux plantes « marche » bien 
– sans doute pour la bonne raison qu’elles ne s’enfuient 
pas à mon approche ! Je peux sans souci me poser à côté 
d’elle et les observer à loisir. Je peux étendre ma main 
vers elles et les toucher, froisser légèrement une feuille et 
porter mes doigts à mon nez pour tenter d’y déceler une 
odeur agréable ou non. Je peux en goûter un fragment si 
je me suis assuré qu’elle ne me ferait pas de mal – dans 
mon enfance, je faisais totalement confiance au savoir de 
ma mère, qui ne s’est jamais, heureusement, trouvé pris 
en défaut…

D’autres personnes choisissent de se relier aux plantes 
par une approche très différente de la précédente, et qui 
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peut nous paraître insolite. Elle est basée sur les tradi-
tions des « peuples premiers  1 » qui n’étaient pas sépa-
rés de la nature comme nous le sommes – et n’avaient 
d’ailleurs pas de terme pour la désigner, puisqu’ils en 
étaient partie intégrante. Philippe Descola  2 explique 
que, si notre société élève une barrière entre soi et 
autrui qui crée une représentation du monde repo-
sant sur une dichotomie entre nature et culture  3, ce 
n’est pas, contrairement à ce que nous croyons, la seule 
façon d’être au monde. Pour les Achuars d’Amazonie, 
chez qui il vécut deux ans, les plantes et les animaux 
sont en fait des humains déguisés pendant le jour, mais 
qui reprennent leurs vraies formes pendant la nuit et 
viennent visiter les membres du groupe en rêve : « Il y 
a donc une identité dans l’intériorité entre humains et 
non-humains, mais pas dans la physicalité  4. » Le monde 
est vivant et leur parle.

Dans la plupart de ces ethnies, certains individus 
possèdent des pouvoirs particuliers, et assument les 

1. On parle également de peuples autochtones, ou peuples 
indigènes : « les descendants de ceux qui habitaient dans un pays 
ou une région géographique à l’époque où des groupes de popu-
lation de cultures ou d’origines ethniques différentes y sont arri-
vés et sont devenus par la suite prédominants, par la conquête, 
l’occupation, la colonisation ou d’autres moyens. » Irène Bellier, 
Peuples autochtones dans le monde. Les enjeux de la reconnais-
sance, L’Harmattan, 2013.

2. Philippes Descola, Les Lances du crépuscule, Plon, 1993 ; 
Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005, La Composition des 
mondes, Flammarion, 2014.

3. Il nomme cette typologie le « naturalisme ».
4. Il nomme cette typologie l’« animisme ». Les deux autres 

façons de se relier au monde, dans sa classification, sont le toté-
misme et l’analogisme.
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responsabilités qui vont avec : ils sont capables de com-
muniquer avec les ancêtres, les esprits et diverses créa-
tures animales ou végétales, mais en contrepartie, ils 
doivent assurer le bien-être de la collectivité, garantir 
des chasses fructueuses et des pêches abondantes, soi-
gner les malades, diriger les rituels et s’occuper du bon 
état spirituel de tous. Ils détiennent souvent une grande 
connaissance des plantes médicinales et en utilisent 
certaines – considérées comme hallucinogènes – pour 
passer dans une autre réalité où ils peuvent obtenir des 
réponses à leurs questions. Ils utilisent également dans 
ce but des transes induites par les chants, les danses et les 
tambours. Ces êtres singuliers, jadis connus sous le nom 
d’« hommes-médecine », en anglais medicine men – bien 
que leur fonction soit parfois occupée par des femmes –, 
le sont aujourd’hui sous celui de « chamanes », ou sha-
mans, un terme originellement employé par les peuples 
toungouses de Sibérie et passé dans la langue courante. 
Chaque communauté basée sur ce système socioculturel 
utilise sa propre terminologie.

Chez les Indiens Kichuas d’Équateur, avec qui je passai 
quelque temps, ce spécialiste était le yachac. Celui que je 
rencontrai à Sarayaku avait été désigné à l’âge de six ans 
pour succéder au tenant du titre et dut alors, au lieu d’al-
ler jouer avec ses camarades, s’entraîner rigoureusement 
pendant plus d’une décennie et suivre chaque jour son 
maître en forêt. Vers l’âge de vingt ans, il partit vivre une 
année entière, seul au milieu de la jungle avec les plantes 
et les animaux qui prirent le relais de son mentor pour 
lui enseigner les mystères de la vie. Pendant cette durée, 
il lui fut strictement interdit de consommer du sel ou 
du piment et d’avoir des rapports sexuels. Au retour de 
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cette initiation, il continua son apprentissage, mais fut 
désormais autorisé à soigner ceux qui en avaient besoin. 
Il ne prit véritablement ses fonctions qu’à la mort de 
son prédécesseur. Je l’observai à maintes reprises dans 
l’exercice de sa charge, pour exercer laquelle il buvait 
au préalable une calebasse de yagé – ou ayahuasca  –, 
un breuvage âpre et amer à base d’une liane de la forêt  1, 
capable de provoquer des hallucinations qui mènent le 
guérisseur à découvrir le moyen de traiter le problème 
du patient. En parlant avec lui, un homme très calme 
et même réservé, j’acquis la conviction qu’il agissait 
totalement comme serviteur de sa communauté et non 
pour y gagner du prestige. Il m’avoua même qu’il esti-
mait son « métier » terriblement exigeant et que lorsqu’il 
était jeune, il n’avait aucune envie de s’y engager mais 
que, les esprits l’ayant choisi, il n’avait pu se dérober. Il 
me fit part aussi de son inquiétude à voir de nombreux 
jeunes Occidentaux venir en Amazonie équatorienne 
et péruvienne pour « faire l’expérience de l’ayahuasca », 
en une semaine ou quelques mois au mieux, alors que 
de nombreuses années sont nécessaires et qu’il faut, en 
outre, avoir baigné depuis son enfance dans une culture 
appropriée pour en tirer autre chose qu’une évasion pas-
sagère hors de sa sphère habituelle au risque d’éprouver 
de cruelles désillusions.

Mon approche est différente. Je ne cherche pas le mys-
ticisme, je ne convoite pas le surnaturel, je ne m’efforce 
pas de trouver réponse à mes questions existentielles. 
Certaines civilisations ont une façon de se relier à leur 
biome qui m’étonne et m’interpelle, mais je la leur laisse 

1. Banisteriopsis caapi, Malpighiacées.


