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	LE VIEUX CONTINENT

	 

	 

	 

	That is no country for old men [...] 

	An aged man is but a paltry thing, 

	A tattered coat upon a stick, unless

	Soul clap its hands and sing, and louder sing

	For every tatter in its mortal dress,

	Nor is there singing school but studying

	Monuments of its own magnificence;

	And therefore I have sailed the seas and come

	To the holy city of Byzantium.

	 

	(William Butler Yeats, Sailing to Byzantium)

	 

	 

	Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme […]

	L’homme qui a vieilli n’est qu’une loque,

	Un manteau déchiré sur un bâton, à moins

	Que l’âme ne batte des mains et ne chante, toujours plus fort,

	À chaque accroc nouveau du vêtement mortel. 

	Or, il n’est pour le chant qu’une école, lire

	Les monuments où l’âme a sa splendeur,

	Et c’est pourquoi j’ai franchi les mers, et je suis venu 

	À la ville sainte, Byzance.

	 

	(Yves Bonnefoy, pour la traduction française)



	




	 

	Au souvenir de qui je fus...

	 

	 

	Au souvenir de qui je fus, je vois un autre

	Et le passé n’est le présent qu’en la mémoire.

	Qui je fus est un inconnu que j’aime,

	Et qui plus est, en rêve seulement.

	.

	Fernando Pessoa, Poèmes païens, 1989

	 

	 

	Toulouse, 21 mars 2018

	Je regardais avec circonspection la photo noir et blanc du gamin que j’étais à sept ans en habit de cowboy, culottes courtes, bas de laine aux genoux, chaussé de charentaises. La culotte à bretelles est l’œuvre de ma mère qui coud tous mes habits. Les chaussettes de laine, celle de ma grand-mère qui aime tricoter tout ce qui se tricote, quant à la panoplie, elle était le cadeau du Noël précédent : un Stetson de carton, des manchettes de faux cuir rouges frangées de blanc, et bien sûr le six-coups de plastique niché dans l’étui de ceinture garni de munitions. Le regard dit à qui veut bien l’entendre : « On ne me la fait pas. » 

	 

	Préfiguration intuitive de ma vie à venir, la photo évoque une oscillation pendulaire entre la conquête de l’Ouest et la paire de pantoufles. Un équilibre que je devrais apprendre à maîtriser entre le mouvement et l’immobilité, entre l’action et la mélancolie. Derrière le regard, on sent une curiosité, la soif d’un antidote à cet ennui profond que laisse présager une vie provinciale déjà toute tracée dans la tête de mon père. 

	La conquête de l’Ouest suppose un minimum d’ingénuité épique, la quête d’une intensité, un appétit d’ailleurs peut-être réalisable, sans objectif précis si ce n’est de gagner du terrain pour voir quelque progrès d’une aventure à l’autre. Mais les pantoufles, c’est la mélancolie, la conscience vague de l’illusion d’arriver quelque part, l’échec inéluctable.

	 

	Ce sont là des propos que l’on ne tient qu’après avoir vécu. Quand on est de retour au pays de la littérature, c’est le moment d’écrire, il convient de prendre du recul pour explorer les contrées mystérieuses situées au-delà du fleuve de la vie, de l’action, de l’urgence. On ne dit rien de tel quand on n’a que sept ans en 1954. On ne met pas de mots sur le désœuvrement, on ne sait trop quoi dire de l’ennui sinon que l’on s’ennuie. On n’a pas lu « La vie, mode d’emploi », on n’a pas dans sa poche un téléphone portable sur lequel on pourrait trouver un philosophe pour nous dire que l’ennui ce n’est pas le bonheur, ce n’est pas le malheur, ce n’est pas la souffrance, c’est l’absence d’un bonheur qu’on n’attend même plus. Et pour tromper l’ennui quand on n’a que sept ans dans les années cinquante dopées au plan Marshall, on aspire au poste de shérif à Alcali City pour devenir Buck John en banlieue toulousaine et voler sur son cheval Silver au secours des copains en rentrant de l’école. À la maison, il n’y a pas de télé.

	 

	J’ai longtemps hésité avant de revenir en France à l’issue d’une carrière aux quatre coins d’un monde en développement. Peut-être aurais-je dû me fixer au Québec où j’ai vécu assez longtemps pour devenir citoyen de l’immense contrée qui compte moins d’habitants au kilomètre carré que de forêts, de lacs, et de rivières. Faute de m’y installer, j’ai gardé des liens forts avec la terre américaine où je viens chaque année me repaître d’espace et retrouver la convivialité de la société canadienne.



	




	Montréal, 11 février 2020

	En cette matinée d’hiver de l’an 2020, on gèle à Montréal, faut-il le préciser. Comme chaque matin quand je me trouve en ville, je sirote un latte double shot en lisant mon journal installé bien au chaud dans l’ambiance intime d’un café du Mile End. Aux murs du Club Social — un café italien au coin des rues Saint-Viateur et Esplanade —, quatre écrans de télé diffusent en continu des nouvelles du sport. Mais un nouveau virus apparu en décembre à l’autre bout du monde va bientôt détrôner le ski et le hockey. 

	 

	L’article du Devoir parle d’une maladie jusque-là inconnue qui aurait causé la mort de mille personnes en Chine. L’OMS a choisi le nom Covid-19, savamment composé de CO pour Corona et de VI pour Virus, suivis de D-19 pour Disease en anglais et 19 pour la date, un acronyme neutre évitant la mention d’un lieu géographique, d’un groupe de personnes, ou même d’un animal. 

	 

	Je me sens chez moi au cœur de cette ville, dans ce quartier d’artistes à deux pas de la Main qui est le nom familier du boulevard Saint-Laurent, frontière imaginaire autant que symbolique entre l’Est francophone et les Anglais à l’Ouest. 

	 

	Un des rares endroits où anglo-protestants et canadiens-français se mélangent encore, un quartier à la mode vite gentrifié qui attire aujourd’hui des hordes de touristes à qui Trip Advisor recommande ce village au cœur de la métropole, un lieu de métissage social et culturel où ils pourront sentir l’empreinte des immigrants au sein d’une émulsion de communautés ethniques : des Grecs originaires de Crète, de Rhodes, ou du Péloponnèse, beaucoup de Siciliens et quelques Calabrais, des gens des Caraïbes et des tas d’hispaniques d’Amérique centrale, quelques Asiatiques, sans oublier l’importante communauté hassidique issue dans sa majorité de rescapés de la guerre arrivés au Québec dans les années 50. 

	 

	Parlons-en de ces juifs orthodoxes en costume d’époque, nostalgiques du shtetl, qui rêvent d’un ghetto où ils seraient tout seuls et transforment la rue tous les vendredis soirs au moment du shabbat en tableau de Chagall. Devrais-je en toute orthodoxie les gratifier d’une belle majuscule ? Je me pose la question.

	 

	NDLR : des juifs ou des Juifs ?

	 

	Les conventions typographiques de la langue française imposent une majuscule aux noms des peuples et une minuscule aux noms de leurs croyances. C’est ainsi que le dictionnaire de l’Académie française distingue entre ceux qui ont droit à une majuscule et ceux qui n’y ont pas droit, se basant pour cela sur la différence subtile entre judaïsme et judéité : les Juifs descendants des tribus d’Israël bénéficient d’une majuscule qui dénote leur judéité (ensemble des caractères constitutifs de la conscience juive dans toute leur diversité qu’ils soient d’ordre religieux, culturels, historiques). Quant aux adeptes du judaïsme (ensemble des doctrines, croyances et institutions du peuple juif), ils doivent se contenter d’une minuscule. Heureusement qu’il y a l’Académie française pour éclairer ce point de protocole qui questionne mon identité et ma solidarité. 

	 

	Je ne pratique aucune religion, mais dès que je m’habille en majuscule, j’ai l’impression de me nier à moitié, quand une minuscule me déclarerait porteur d’une Maladie Religieusement Transmissible (MRT). Mon Dieu — Pardon, mais qui demandez-vous ? — ce que ces gens peuvent être compliqués !



	

	Je suis né de mère Juive avec une majuscule, issue d’une famille qui avait fui la Pologne un peu avant la guerre quand cette identité n’était pas une option, qu’il s’agisse du peuple ou de la religion. 

	 

	Depuis mon plus jeune âge, je raffole du folklore et de la diversité, mais je suis allergique à toute orthodoxie. Je ne suis qu’à demi-Juif ce qui me donnerait droit à une demi-Majuscule, un demi-Parapluie sous lequel je pourrais m’abriter à moitié — encore faudrait-il qu’il existe un clavier adapté.

	 

	Si je m’annonce Juif, ceux qui ne le sont pas me prennent pour un juif ce qui est embarrassant. Je m’en voudrais qu’on puisse m’assimiler à ceux qu’on croise dans ma rue, hommes vêtus de noir, gourmés et solennels, femmes portant perruque, hassidiques rigoureux, loubavitchs intégristes — avec qui j’ai pourtant bien des choses en commun. 

	 

	Aucun pays d’Europe ne reconnaît aux Juifs à jamais allochtones cette aristocratie qui reste l’apanage des enfants de la terre ou du sol. L’argent ou le talent restent leurs seuls outils pour prendre du galon quand la terre se dérobe. 

	 

	Mais je n’ai pas d’argent qui puisse m’anoblir et je ne rêve pas de devenir propriétaire terrien. Il reste le talent comme dernière option, mais il reste à prouver. 

	 

	Quand ça m’agace trop qu’on m’assimile aux autres, je menace avec un grand sérieux de me convertir à l’islam avec le voile et tout, pour qu’ils se décident enfin à parler d’autre chose. Cette autodérision est une bonne cuirasse qui me permet d’être Juif sans trop savoir ce que cela veut dire. C’est quand même pratique d’avoir la liberté d’être en même temps soi et identique à l’autre, d’être à la fois Français, et Juif, et Québécois, en prenant garde d’éviter les souches sur lesquelles on pourrait trébucher. 

	 

	Je suis fier et heureux de me dire Québécois, c’est un peuple bienveillant, de gens intéressants et de bons citoyens, à part quelques crétins comme il y en a partout. Sans compter que je les trouve gentils, généreux, accueillants, bien plus que les Français, ou pire les Parisiens.

	 

	Mais il faut deux moitiés pour faire un homme entier et mon autre moitié est repeinte d’un vernis catholique qui a l’air frelaté. Je ne m’offusque pas qu’on ait voulu dissimuler sous un habit conforme une identité juive que je n’ai jusqu’ici jamais revendiquée : c’était par pure bienveillance. On m’a bien expliqué que c’est par mesure de prudence que l’on m’a baptisé au vu de ce qui était arrivé. 

	 

	Me serais-je attaché à la religion juive, j’aurais été marrane, un terme de mépris issu de l’espagnol marrano qui désigne le porc, lui-même dérivé de l’arabe muharram qui réfère à l’interdit rituel de la viande de porc dans les religions juive et musulmane. Le qualificatif s’applique à ces juifs convertis par contrainte au christianisme, qui malgré tout insistent et pratiquent en secret. 

	 

	Mais ce n’est pas mon cas ; au pire, ce baptême ferait de moi un imposteur. Car juif ou catholique, au fond je n’en ai pas grand-chose à faire, ce sont des abstractions loin de toute croyance, de toute tradition, de toute appartenance à une communauté. J’aimerais mieux parler d’une inquiétude, du vide d’une absence, d’une interrogation. Agnostique et citoyen du monde, je suis un mécréant qui traîne accroché à ses basques des lambeaux de partout. Un mécréant qui a d’autres chats à fouetter. Les jours de bonne humeur, ces lambeaux deviennent les losanges d’un habit d’Arlequin qui me va comme un gant. Mais les jours de déprime, je crois voir les guenilles plantées sur un bâton du poème de Yeats :

	 

	Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme […]

	L’homme qui a vieilli n’est qu’une loque,

	Un manteau déchiré sur un bâton, à moins

	Que l’âme ne batte des mains et ne chante, toujours plus fort,

	À chaque accroc nouveau du vêtement mortel.

	 

	Le poème dit vrai, ce pays n’est pas fait pour les vieux. Il y fait bien trop froid et
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