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J’ai plus de souvenirs
que si j’avais mille ans...


 
1

 
Elle dressait au-dessus de son regard, à contrejour, pour en vérifier l’état, je suppose, une pièce
de mon trousseau. La lumière d’un soleil déclinant arrivait de la gauche par la rangée de hautes
fenêtres qui éclairaient la vaste salle voûtée où se
trouvait la lingerie des internes, à Henri-IV.
Deux religieuses s’occupaient d’inventorier mes
affaires : chemises, chaussettes, caleçons. Précisément, c’était un caleçon que la plus âgée des
bonnes sœurs avait soulevé, pour l’observer à la
lumière du jour tombant.
Une sensation violente et amère m’a envahi. Une
bouffée de honte mêlée d’indignation.
La plus âgée des religieuses de la lingerie, celle
qui menait l’inspection du trousseau exigé pour
chaque interne, a posé le caleçon sur le comptoir
qui nous séparait. Elle a attendu que la plus jeune
saisisse une nouvelle pièce dans ma valise ouverte
sur la longue surface de bois poli, ciré, suave sous
la main.
Je l’ai détestée de toutes mes forces, soudain.
Elle avait un visage paisible, pourtant, lisse malgré l’âge vénérable. Un regard transparent derrière
des lunettes à fine monture d’acier. Des gestes
pondérés, méticuleux. Tout respirait en elle le
calme, la bonté, la compétence. Elle était chargée
de veiller sur le linge des internes, au lycée
Henri-IV. Elle s’acquittait de cette tâche avec une
autorité souriante.
Je n’ai pas pu m’empêcher de la haïr.
La plus jeune sœur lui tendait une nouvelle
pièce de mon trousseau. Un maillot de corps, cette
fois-ci. Elle faisait le même geste, dépliant au-dessus de son visage le débardeur de coton blanc,
pour en vérifier la qualité, y déceler l’usure inacceptable, qui sait ?
Un geste banal, en somme, mais qui m’a plongé
dans un sentiment aigu de tristesse, d’abandon, de
désespérance irrémédiable.
 
J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était
perdue.
Nuestra guerra : nous employions toujours ce
pronom possessif pour nommer la guerre civile.
« Notre guerre », sans doute pour la distinguer de
toutes les autres guerres de l’histoire. Comment
d’ailleurs la comparer aux autres guerres de l’histoire ? C’était impensable.
Un quart de siècle plus tard, revenu dans la ville
de mon enfance, dans un restaurant de Madrid,
El Callejón, Ernest Hemingway, sévère et barbu,
s’étonnait de cette expression que nous continuions à employer. Nous dégustions les lourdes et
riches saveurs d’un pot-au-feu typique. Quelqu’un
a raconté une anecdote de la guerre civile, ça a
déclenché des souvenirs.
— Shit ! a murmuré Hemingway, vous dites
tous la même chose, rouges et blancs : ¡ nuestra
guerra ! Comme si c’était le seul bien — le plus
précieux, du moins — que vous ayez à partager...
Le pain quotidien, en somme... La mort, voilà ce
qui vous rassemble, l’ancienne mort de la guerre
civile...
Peut-être, avais-je pensé, peut-être n’était-ce pas
seulement la mort que les Espagnols aimaient à
partager. Peut-être leur jeunesse aussi : son ardeur
d’autrefois. Mais sans doute la mort n’est-elle que
l’un des visages de l’ardeur juvénile, avais-je pensé.
À Madrid, vingt-cinq ans plus tard, autour
d’Ernest Hemingway, sévère et barbu.
Mais à Henri-IV, dans la salle aux nobles proportions de la lingerie des internes, j’avais quinze
ans. La guerre d’Espagne était perdue. L’avant-veille, 23 février 1939, j’étais arrivé à Paris avec
mon frère aîné, Gonzalo. Nous venions de La Haye,
c’était Jean-Marie Soutou qui nous accompagnait,
pour nous inscrire à l’internat du lycée Henri-IV.
Soutou, envoyé par Emmanuel Mounier, était
apparu à Lequeitio, le village basque de pêcheurs
où nous passions les vacances d’été, en 1936, pour
prendre de nos nouvelles, nous offrir l’aide du
groupe Esprit, dont mon père était correspondant général en Espagne. Ce fut au mois d’août,
quelques jours avant que les troupes du général
Mola, l’un des chefs de l’insurrection factieuse, ne
prennent la ville d’Irún, coupant ainsi l’accès à la
France de la zone loyaliste du nord de l’Espagne.
Fin septembre, lorsque nous étions arrivés à
Bayonne, fuyant l’avance des troupes fascistes,
avec d’autres réfugiés, sur un chalutier qui avait
navigué toute la nuit, feux éteints, à partir de
Bilbao, c’est la famille Soutou qui nous avait
recueillis, à Lestelle-Bétharram.
Quelques semaines plus tard, nommé aux Pays-Bas pour y occuper le poste de chargé d’affaires
de la République espagnole, mon père a appelé
Jean-Marie Soutou auprès de lui, pour prendre en
charge son secrétariat.
 
L’avant-veille, lors de la traversée de la Belgique,
des policiers en uniforme avaient contrôlé nos
passeports. J’avais trouvé leurs képis ridicules,
d’une hauteur démesurée, pompeusement ornés
de dorures tarabiscotées. C’étaient des couvre-chefs de général ! Eux, de leur côté, avaient trouvé
suspects les passeports diplomatiques dont nous
étions munis, Gonzalo et moi. Ils les tournaient et
retournaient dans tous les sens avec une moue
quelque peu dégoûtée.
Il est vrai que les démocraties occidentales s’empressaient de reconnaître, l’une après l’autre, le
gouvernement de Burgos : un quarteron de généraux félons autour de Francisco Franco. La République espagnole n’était plus que le fantôme agonisant d’un État de droit : moins que rien, désormais.
Les policiers belges regardaient nos passeports,
chuchotaient entre eux, en rapprochant dans leur
conciliabule leurs képis grotesques.
Comment pouvait-on être encore républicain
espagnol ? Avions-nous le droit ne fût-ce que de traverser le territoire du royaume de Belgique ? Ne
contaminions-nous pas ce territoire immaculé, par
notre présence douteuse, fût-elle passagère ?
Pour finir, les policiers belges ont renoncé à leur
intention de nous faire descendre du train. Ils se
sont pliés aux arguments, calmement énoncés, de
Soutou. Ils nous ont laissé poursuivre le voyage
vers Paris.
 
Les mains noueuses et fragiles de la plus âgée
des religieuses soulevaient à présent un débardeur
de coton blanc.
Je l’avais haïe, sur-le-champ.
Je soupçonnais que c’était absurde. Disproportionné, en tout cas. Je savais même que je pourrais
en rire — jaune, sans doute, avec une certaine
amertume, en rire néanmoins — lorsque j’en parlerais avec mon frère Gonzalo, plus tard. Avait-il eu
la même réaction que moi ? Une haine désespérée
me remplissait le cœur, me brûlait les sangs, obscurcissait mon regard, à cet instant.
J’avais l’impression d’être dénudé, en voyant
ainsi exposés mes sous-vêtements. D’être fouillé au
corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité. Il
y avait aussi la certitude, infondée mais évidente,
d’une fin radicale. Ou d’un commencement absolu.
C’était la fin de l’enfance, de la première adolescence : finis les demeures familiales, les rires et les
jeux de la tribu, fini l’us et coutume de la langue
maternelle. Comme si, par ce geste au demeurant
banal, au cours de l’inventaire obligatoire de mon
trousseau d’interne, la vieille religieuse qui n’en
pouvait mais, souriante et précise à l’ombre de sa
cornette, me projetait dans le territoire immense
et désolé de l’exil.
Et de l’âge d’homme.
Je ne possédais plus rien d’autre que ce mince
bagage d’interne du lycée Henri-IV, j’avais été
dépossédé de tout le reste.
Un sursaut d’orgueil insensé est venu tempérer
mon désarroi. Je ne possédais plus rien, en effet.
Plus rien d’autre que moi-même, mes souvenirs.
Eh bien, j’allais leur en faire voir. Ils n’avaient pas
fini d’en voir avec moi.
Ils ? Qui étaient-ils ? C’était qui ?
Derrière le visage usé par la prière et la bonté
de la lingère du lycée Henri-IV, j’ai vu grouiller
les képis affreusement prétentieux des policiers
belges. Et le regard bleu glacial d’un prêtre hollandais qui condamnait les rouges espagnols à l’enfer.
 
Sur la Parkstraat, à La Haye, il y avait une église
catholique. À mi-chemin entre le Plein 1813, la
place où se trouvait la légation d’Espagne et le
musée du Mauritshuis. Où se trouvaient Vermeer
et Carel Fabritius : la Vue de Delft et Le chardonneret.
Mais je n’allais plus à l’église, le dimanche. N’importe quel autre jour non plus. J’allais au Mauritshuis, souvent, mais je n’allais plus à l’église de la
Parkstraat.
Un an après mon arrivée à La Haye — les premiers jours, donc, de 1938 — je m’étais désintéressé de Dieu. Rien de dramatique dans ce désintérêt, ce désamour. Nulle arrogance adolescente,
non plus. J’étais tout disposé à admettre que c’était
Dieu qui se désintéressait de moi. Je ne tenais pas
au privilège, à la priorité de la rupture. Un jour
soudain, Il aurait cessé de me voir. Je serais tombé
de Sa main.
Dejado de la mano de Dios, l’expression espagnole était pertinente : délaissé par la main de
Dieu. Mais je n’avais pas vécu cet abandon, que ce
fût Lui ou moi qui en eussions pris l’initiative, dans
l’inquiétude ou le désarroi. Ce fut tout simple : un
beau jour, j’avais perdu la foi de mon enfance.
Était-ce une foi, vraiment ?
N’était-ce pas plutôt un rituel, plutôt une
routine : ronron cultuel et culturel, en somme ?
Jamais cette foi, en tout cas, ou l’ensemble des
gestes qui en tenaient lieu chez moi n’avaient été
traversés par la ferveur. Ou l’inquiétude. Ou la
déréliction.
Quoi qu’il en soit, je n’allais plus à la messe, le
dimanche. Pour éviter, cependant, les discussions, les remontrances, l’effroi — l’étonnement,
du moins — paternel, j’avais menti. À quoi sert, en
effet, de dire une vérité blessante quand on peut
obtenir le même résultat par un mensonge pieux
qui ne heurte personne ? Même pas soi-même ?
Pour déserter le cortège familial de la grand-messe
dominicale, j’avais donc trouvé le prétexte d’un
besoin nouveau de solitude et de recueillement.
J’avais déclaré préférer les messes basses très matinales, sûr d’y être laissé seul.
Ainsi, je prenais ma bicyclette et partais pour
une longue randonnée, le dimanche, avant huit
heures du matin.
Parfois, s’il ne pleuvait pas, si l’air était pur et le
ciel bleu, j’empruntais l’une des pistes cyclables qui
traversaient la forêt de Scheveningen et j’allais
contempler la mer du Nord. J’en revenais rafraîchi
d’une émotion plus forte que toutes celles qu’aurait
pu me procurer la liturgie catholique.
Un samedi, néanmoins, mon père exprima le
désir — mais c’était un ordre — d’être accompagné
le lendemain à l’église par moi. Sous des prétextes
divers, et parfois sans prétexte, il s’efforçait depuis
quelque temps d’entraîner l’un de ses aînés — je
n’ai pas encore dit que nous étions sept frères et
sœurs, groupés selon des classes d’âge bien distinctes — dans une longue promenade, pour une
conversation en tête à tête. Il renouait ainsi avec
l’habitude prise quelques années plus tôt, à
Madrid, lorsqu’il emmenait les trois garçons les
plus âgés — Gonzalo, Alvaro, moi-même — pour
de longues marches aux confins de la ville, au-delà
de la Moncloa et du parc de l’Ouest. Sur des terres
encore sauvages, qui se prêtaient admirablement
à nos cavalcades inspirées par les westerns ou les
romans de Zane Grey, et où commençaient à se
construire les édifices de la Cité universitaire.
La messe dominicale, à La Haye, n’était pour
mon père que l’occasion recherchée de l’une de ces
conversations.
Celle-là porta sur la littérature, en général, sur
ma vocation d’écrivain, en particulier. Il était établi, en effet, que je serais écrivain, que je poursuivrais la tradition paternelle. C’était une évidence
familiale, depuis que j’avais atteint l’âge de raison,
puisque c’est ainsi que l’on nomme celui où le cœur
et les sens enfantins s’enflamment à la découverte
émerveillée et inquiète des émois du monde et du
Moi : celui où l’on découvre les mots de cet éveil.
Ou plutôt : que le langage est cet éveil même.
La seule alternative à cette vocation d’écrivain
qui m’était attribuée, inscrite dans mon hérédité
familiale, c’était ma mère qui la formulait parfois,
avec une tendresse ironique. Ou amusée, du
moins. « Écrivain ou président de la République ! »
proclamait-elle à la cantonade. À Santander, dans
le jardin de la villa des vacances, où fleurissaient
des massifs d’hortensias. L’une de ces vocations ou
destinées m’ayant été interdite par le cours de l’histoire, il m’a bien fallu, après quelques péripéties,
devenir écrivain.
En tout cas, des poèmes me venaient sous la
plume, à La Haye, depuis quelques mois. J’en avais
calligraphié un certain nombre dans un cahier que
je faisais lire autour de moi. À mon père, à mes
aînés de la fratrie. Mais aussi à deux personnes
qui travaillaient à la légation et qui ont eu une
influence, différente mais certaine, dans la formation adolescente de mes goûts et de mes répulsions.
Jean-Marie Soutou était l’une de ces personnes :
j’en ai parlé, en parlerai encore. L’autre était un
Espagnol, attaché à la légation, Jesús Ussía. Plus
âgé que moi d’une dizaine d’années — de même
que Soutou, par ailleurs —, Ussía traînait une
jambe, à la suite d’un grave accident de voiture lors
de son enfance. Parfois, quand les douleurs se ravivaient, il était obligé de se servir d’une canne pour
marcher. Cette infirmité lui avait interdit l’engagement dans l’armée populaire espagnole qu’il aurait
souhaité. C’est dans le corps diplomatique qu’il
servait la cause de la République.
Ussía était un jeune homme extrêmement beau
et raffiné, d’une culture littéraire éblouissante,
d’une intelligence diabolique. Interrompue par les
péripéties diverses de l’exil — c’est au Mexique
qu’il vécut de 1939 à 1945 —, l’amitié née à
La Haye et nourrie de complicité intellectuelle ne
s’est point démentie jusqu’à sa mort, dans les
années 70.
 
Le dimanche en question, en marchant vers
l’église, d’abord le long de l’Alexanderstraat, de la
Parkstraat ensuite, mon père me parla de mes
poèmes. De la littérature, du métier d’écrivain. Je
ne garde qu’un souvenir très flou de ses paroles
parce que l’événement qui se produisit ensuite,
dans l’église elle-même, occupe toute la place dans
ma mémoire, ayant oblitéré le reste.
Il advint, en effet, que le curé de la Parkstraat,
montant en chaire pour le prêche de la grand-messe, se lança dans une diatribe d’une rare violence contre les rouges espagnols, appelant à la
guerre sainte contre eux, à la croisade de la foi
contre les ennemis de l’Église.
Mon père ne connaissait pas assez la langue
hollandaise pour comprendre ce prêche guerrier
dans ses détails et ses nuances. Il avait pourtant
saisi qu’il s’agissait de l’Espagne et des rouges espagnols. Une fois la messe terminée, pendant que
nous sortions de l’église, il m’a demandé de lui
répéter l’essentiel des propos enflammés du prêtre.
Ce que je fis, avec la plus grande précision possible.
Il s’immobilisa sur le parvis grillagé de la Parkstraat quand j’eus terminé mon rapport circonstancié. Il avait blêmi, son regard exprimait une
colère désespérée. Il tourna les talons, revint vers
l’église, me demandant de l’accompagner pour lui
servir d’interprète.
Il finit par obtenir, en arguant de sa condition de
diplomate, que le prêtre qui venait de dire la messe
et de prêcher ex cathedra se présentât à la sacristie
où nous avions fait irruption.
J’eus alors à traduire la réponse de mon père au
sermon que nous venions d’entendre. Il argumenta
d’abord sur un plan historique et doctrinal : la
guerre civile espagnole était, dit-il, pour l’essentiel,
avant toute considération de politique internationale, une rébellion militaire contre l’ordre démocratique légitime et pour le maintien des privilèges
et des inégalités sociales : un affrontement entre
les riches et les pauvres. Comment un homme
d’Église pouvait-il, avec autant de brutale légèreté,
autant d’irrespect de l’Évangile, se prononcer avec
tellement de haine sur le conflit espagnol ? La doctrine de l’Église n’était-elle pas avant tout inspirée
par l’amour du prochain, la défense des humbles,
humiliés et offensés ?
Il reprenait, en somme, l’argumentation développée, dès octobre 1936, dans un long article de
la revue Esprit, « La question de l’Espagne inconnue », écrit à Lestelle-Bétharram, chez les Soutou,
et qui venait de paraître en traduction néerlandaise, dans une brochure des éditions De Gemenschap, à Bilthoven, avec une préface de J. Brouwer,
sous le titre : Een Katholiek Spanjaard over Spanje.
Il s’appuyait aussi sur les prises de position de certains catholiques français, influents dans l’univers
ecclésial, Jacques Maritain, François Mauriac,
Georges Bernanos, les pères dominicains de la
revue Sept, qui, selon divers points de vue, refusaient de considérer l’insurrection militaire en
Espagne comme une croisade et ne s’interdisaient
pas de dénoncer aussi les crimes commis sous le
régime de la Terreur blanche.
Mais le discours de mon père changea bientôt de
ton et de sens, cessant d’être une argumentation
doctrinale — passionnée, certes, mais visant avant
tout à rétablir la vérité des faits historiques — pour
devenir une sorte de confession désespérée.
Il ne s’adressait plus à ce prêtre néerlandais, ou
plutôt, à travers lui et par le truchement de sa personne, humainement méprisable, insignifiante, il
s’adressait à l’Église dans son ensemble. Au pape
de Rome peut-être aussi. Suspect pour l’institution
catholique, apostolique et romaine, isolé dans
son sein, condamné même par certains et non des
moindres représentants de ladite institution, pour
son engagement politique aux côtés de la République espagnole, mon père ne pouvait se résoudre
à se satisfaire d’un lien direct avec Dieu, à se
retrancher dans l’arrogance d’un tel privilège.
La prétention d’un lien personnel, intime, d’un
face-à-face avec la figure christique du Dieu
d’amour, du Dieu des pauvres et des humiliés, ne
constituerait-elle pas un péché d’orgueil ? Avait-il
le droit de se priver des sacrements de la confession et de la communion, afin de ne pas risquer
le reproche, ou, pis encore, l’exigence théologique
d’un repentir ou d’une renonciation à ses idées ?
Toutes ces questions, cependant — que je
résume, tant de décennies plus tard, du mieux
de ma mémoire —, n’étaient pas formulées sur le
ton de la plainte ni de l’imploration. Elles étaient
posées avec une exigence coléreuse et farouche :
c’étaient des imprécations.
Le prêtre de la Parkstraat, d’ailleurs, qui avait
répondu au début aux arguments de mon père avec
une espèce de suffisance lointaine — pétrie d’indifférence, sans doute —, ne disait plus rien. Il s’éloignait, l’œil bleu, d’abord glacial, devenu hagard, les
mains tremblantes. L’inquiétude, la panique, enfin,
se lisaient sur son visage. Il finit par disparaître
soudain par une porte, au fond de la sacristie.
Durant quelques secondes, mon père continua à
parler dans le vide, à s’adresser à un interlocuteur
devenu invisible. Alors, moi qui venais tout récemment de prendre à jamais congé de Dieu, j’ai souhaité follement qu’Il fît un signe à mon père, qu’Il
se montrât à lui. J’ai même imaginé sous quelle
forme cette apparition aurait dû se produire, pour
qu’elle fût vraiment belle : sous la forme du Christ
de Limpias.
Tel est le nom d’un village de la province de
Santander — région d’où provient ma lignée paternelle — dont l’église paroissiale possède une crucifixion admirable. De surcroît, la dévotion populaire attribue au Christ de Limpias, à certaines
occasions solennelles et imprévisibles, le pouvoir
de verser de vraies larmes de compassion.
Mais le Christ de Limpias ne nous est pas
apparu. Moi, en tout cas, ne l’ai-je point vu. Mon
père est resté immobile, figé dans un silence douloureux. Puis il m’a entraîné hors de la sacristie.
Je ne suis plus jamais revenu dans cette église
de la Parkstraat, à La Haye. Je suis revenu au Mauritshuis, souvent, au long de ma vie. Jamais dans
cette église, à mi-parcours entre le Plein 1813 et
l’étang du Mauritshuis où nageaient des cygnes.
 
En 1990, près de cinquante ans après l’époque
que je reconstruis ici — avec une aisance dans le
souvenir qui me déconcerte — alors que je vivais
à Madrid, rue Alfonso XI, en face de la maison
de mon enfance, dans l’appartement de fonction
auquel j’avais eu droit en tant que ministre de la
Culture, une photo m’a rappelé la légation de la
République espagnole à La Haye.
Et plus précisément le grand hall central, qui
prenait la lumière zénithale par une verrière multicolore, et où s’amorçait l’escalier menant à la
galerie commandant l’accès aux chambres du premier étage.
La photo m’avait été envoyée par Juan-Manuel
Eguiagaray, qui était alors délégué du gouvernement central — sorte de préfet de région — au Pays
basque.
— Ma mère croit avoir encore, m’avait-il dit peu
auparavant, lors d’un déjeuner à San Sebastián,
une photo de ton père à La Haye, en 1937 !
Plus rien ne pouvant me surprendre, j’ai attendu
la suite.
Il s’avérait que sa mère, toute jeune fille encore,
avait fait partie d’un ensemble de musique chorale
basque, Eresoinka, pendant la guerre civile. À ce
titre, elle avait participé à des tournées de propagande de la cause basque, qui était celle de la
République, on s’en souvient sans doute. Les nationalistes basques, catholiques et modérés, étaient
restés fidèles au gouvernement légitime du Front
populaire qui leur avait octroyé le statut d’autonomie si longtemps désiré.
Lors d’une tournée d’Eresoinka dans les pays
de l’Europe occidentale, en 1937, la jeune fille, née
Ucelay, qui deviendra la mère de Juan-Manuel
Eguiagaray, était venue à La Haye. Une photo de
groupe avait pérennisé la réception des membres
de la chorale à la légation de la République.
— Je vais demander à ma mère de rechercher
cette photo, avait conclu Eguiagaray. Si elle existe
vraiment, je t’en enverrai un tirage !
Quelque temps après, je reçus effectivement la
photographie.
Les jeunes Basques, garçons et filles d’Eresoinka, sont installés sur l’escalier du hall central
de la villa. Ils en occupent les marches, de bas en
haut, dans leurs vêtements typiques. Au pied de
l’escalier se trouve mon père, en effet. Il a le visage
grave, le regard triste qui me frappent toujours sur
les très rares photographies de cette époque qui
ont survécu aux péripéties de la dispersion familiale et de l’exil.
Sur les premières marches se tiennent mes deux
sœurs, Susana et Maribel, les aînées de la tribu.
Quant à la mère de Juan-Manuel Eguiagaray, elle
est tout en haut de l’escalier. Non loin d’un jeune
homme au sourire éclatant qui s’appelait déjà Luis
Mariano, et qui était l’un des chanteurs solistes
de la chorale. La préférence homosexuelle qu’on
lui a plus tard attribuée, lorsqu’il est devenu une
vedette, m’a agacé. De quel droit s’intéressait-il aux
garçons ? J’ai considéré cela comme une sorte de
trahison. Ou un affront fait à mes sœurs, du moins.
Car à La Haye il leur avait fait une cour assidue.
Indistincte, par ailleurs, autant à l’une qu’à l’autre.
Peut-être cette indécision était-elle un indice de
son goût véritable ?
Sur une marche encore plus élevée que celle
où se tenait la mère d’Eguiagaray se trouve
une autre jeune fille : la future mère de Placido
Domingo.
Le jour où ce dernier, à l’ambassade de France à
Madrid, fut décoré de la Légion d’honneur, je me
suis approché d’elle, présente à la cérémonie, pour
lui dire que j’avais sa photo dans mon bureau
ministériel. Elle n’a pas bien compris, a cru à une
plaisanterie dont le sens lui échappait. Je lui ai
dit alors, plus précisément, l’histoire de la photo
d’Eresoinka prise à la légation de la République,
à La Haye, en 1937.
Elle se souvenait très bien, a pâli d’émotion. Eresoinka ! a-t-elle murmuré avec ferveur, comme on
dit le mot d’une prière. Et des larmes lui sont
venues aux yeux.
 
Je contemple cette photographie, les souvenirs
affluent, en grappes entremêlées, en tourbillon.
La grande villa blanche, aux proportions classiques, n’avait devant elle, sur sa façade principale,
donnant sur le Plein 1813, qu’un étroit espace
gazonné, planté de magnolias.
(Je dis ce nom d’arbre comme on savoure un
fruit, se souvient d’un nuage, d’une eau de source,
ou contemple un coucher de soleil sur l’océan.
Magnolia : cherchez la trace de cette blancheur
effervescente dans les cendres de ma mémoire...)
Derrière la villa, en revanche, le jardin était
vaste. Au fond, il y avait une maison de gardiens et
un court de tennis. Sous des ombrages, une cabane
en rondins où l’on serrait des outils de jardinage et
qui fut le théâtre et l’enjeu des combats de la fratrie
— pour rire, mais rudes — au cours desquels
les Indiens, désignés à tour de rôle parmi nous,
montaient à l’assaut de ce fort de l’Ouest. Ceux
qui jouaient alors le rôle des Yankees du septième
de cavalerie essayaient de les repousser à jets de
pommes de pin et à coups de longues baguettes de
frêne ou de fruitier.
Après les activités scolaires de la journée et
les jeux effrénés de la fin de l’après-midi, quel
que fût le temps — jeux où nous nous retrouvions ensemble, les cinq frères, classes d’âge et
disciplines scolaires différentes provisoirement
abolies —, il y avait un moment où la famille tout
entière se rassemblait. Habitude établie, presque
un rite, et il fallait des circonstances exceptionnelles pour qu’il ne fût pas observé.
Un feu de bois avait été allumé dans la grande
cheminée de la pièce centrale : ce hall où fut prise
la photographie d’Eresoinka et qui commandait la
distribution des chambres, salons et bureaux aux
différents niveaux de l’édifice.
Ce n’était pas pour commenter les événements
de la vie quotidienne que la famille se réunissait ainsi au grand complet. C’était pour prendre
connaissance des dernières nouvelles de notre
guerre. Mon père apportait les dépêches officielles.
L’un des aînés, Gonzalo ou moi, lisions à haute voix
les articles de la presse néerlandaise concernant
la guerre civile. Les journaux espagnols, arrivés
avec quelque retard par la valise diplomatique,
étaient également dépouillés.
Ces instants nous étaient nécessaires : notre destin dépendait de l’issue de la guerre civile. Mais ce
n’étaient pas des instants de liesse. Les nouvelles
d’Espagne étaient rarement bonnes. Sauf à certaines occasions, trop rares, trop brèves, et dont il
fallait aussitôt déchanter — lorsque l’armée républicaine avait pris l’initiative, à Guadalajara, par
exemple, ou sur le front de Teruel, ou pour le passage de l’Èbre —, les nouvelles d’Espagne étaient
désastreuses. Le territoire sous contrôle républicain rétrécissait comme une peau de chagrin.
De toute façon, en septembre 1938, après les
accords de Munich, la capitulation, plutôt, de la
France et de l’Angleterre devant les exigences de
Hitler à propos de la Tchécoslovaquie, il devint clair
que la République espagnole était condamnée.
Mon père — c’est à partir de ce moment que son
regard devint triste et las — nous le dit avec une
certaine solennité, lors d’un repas familial. « Les
démocraties, nous dit-il, ont repoussé de quelques
mois, au mieux de quelques années, l’échéance
fatale. Mais il y aura tout de même la guerre. Nous
aurons été sacrifiés pour rien ! »
Un an plus tard, à Paris, lorsque éclata la nouvelle du pacte germano-soviétique, mon premier
sentiment ne fut pas d’indignation. J’espère qu’on
le comprendra.
Je n’avais pas encore seize ans, la guerre d’Espagne était perdue, les miens étaient humiliés,
maltraités, dispersés dans le vaste monde. Je ne
parle pas seulement des « miens » au sens strict et
étroit, familial : je parle des miens au sens large, au
sens plein. Je parle de la communauté souffrante
des rouges espagnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au vent rude et glacial de l’exil en
Europe et dans les Amériques.
En Espagne, la répression était brutale. Pendant
quelques mois, elle fut même comparable, en
intensité, en ampleur, aux répressions totalitaires
de Hitler et de Staline. Elle provoqua des dizaines
de milliers de victimes. En France, la masse des
réfugiés anonymes, la piétaille de l’armée populaire et des partis politiques antifascistes, était parquée dans les camps de concentration du Sud, sur
le sable clos de barbelés d’Argelès ou de Barcarès,
dans des conditions d’hygiène épouvantables.
Staline trahissait les démocraties ? La belle
affaire ! m’écriais-je, avec un brin de joie sadique.
Inavouée et sans doute inavouable. La France et
l’Angleterre étaient payées dans la monnaie de leur
propre pièce, me disais-je. Et puis, l’idée de voir les
visages d’Édouard Daladier et de Neville Chamberlain incarner l’antifascisme ne pouvait que m’être
insupportable.
Je n’avais qu’un seul critère de jugement, à
l’époque : l’attitude passée des uns et des autres par
rapport à la République espagnole. Je ne prétends
pas que ce fût le comble du raffinement politique.
Mais c’était le cri de mon cœur.
 
De cette époque, en tout cas, date l’une de mes
convictions les plus profondes.
Pour l’essentiel, certes, surtout quant à leur
point d’application pratique, leur portée historique, mes opinions politiques ont lourdement
évolué. En revanche, un certain nombre de convictions, ou d’intuitions fondamentales, n’ont pas
changé depuis mon adolescence.
Dont celle-ci, née à l’époque où la défaite de la
République espagnole devenait non seulement
inévitable, mais proche, après la capitulation des
puissances démocratiques à Munich : la paix n’est
pas un bien suprême, voilà comment on pourrait
formuler cette conviction. Contrairement à une
opinion massivement répandue, surtout dans la
gauche européenne, la paix n’est pas le bien
suprême, l’objectif sacré et permanent de toute
politique de progrès et de solidarité.
Par voie de conséquence, il devenait aisé d’établir sur cette prémisse une certitude encore plus
générale. Encore plus universelle. Celle-ci : la vie
n’est pas la valeur suprême, quoi qu’en disent, avec
la frivolité rhétorique qui souvent les caractérise,
tant d’intellectuels de toutes confessions. Et même
dépourvus de confession, c’est-à-dire de croyance
religieuse.
Autant il est facile de constater que le sens de
la vie est immanent à celle-ci, que la vie trouve
son sens en elle-même, que le sens de la vie, donc,
est le fruit de son déploiement même, quels que
soient le bonheur ou le malheur qui l’accompagnent, qu’il est nécessaire d’affirmer que les
qualités qui donnent sens à la vie lui sont immanentes, que nulle transcendance ne donne sens à
la vie, que rien d’extérieur, ni en amont ni au-delà
de la vie, n’est nécessaire pour lui donner sens,
autant, en revanche, est-il insensé d’établir une
échelle des valeurs humaines sans recourir à
quelque forme de transcendance. Ce qui veut dire :
sans référence explicite et réfléchie à quelque
valeur absolue, dégagée de toute contingence historique, n’ayant nul besoin de référence religieuse.
En somme, si le sens de la vie lui est immanent,
sa valeur lui est transcendante. La vie est transcendée par des valeurs qui la dépassent : elle n’est pas
la valeur suprême. Ce serait désastreux qu’elle le
fût, d’ailleurs. Ça a toujours été un désastre historique que de considérer la vie, dans la pratique historique, comme une valeur suprême. Le monde
réel serait sans cesse retombé dans l’esclavage,
l’aliénation sociale ou le conformisme béat, si les
hommes avaient toujours considéré la vie comme
une valeur suprême.
La vie en soi, pour elle-même, n’est pas sacrée :
il faudra bien s’habituer à cette terrible nudité
métaphysique, à l’exigence morale qui en découle,
pour en élaborer les conséquences. La vie n’est
sacrée que de façon dérivée, vicariale : lorsqu’elle
garantit la liberté, l’autonomie, la dignité de l’être
humain, qui sont des valeurs supérieures à celle
de la vie même, en soi et pour soi, toute nue. Des
valeurs qui la transcendent.
Certes, il est facile de comprendre que ce n’est
pas ainsi que ma conviction se formulait, à l’époque
où elle s’est imposée à moi. J’avais quinze ans,
c’était plutôt une réaction émotionnelle aux renoncements de 1938-1939. Mais le noyau central, inaltérable, de ma conviction, de cette morale de résistance, quelle qu’en fût l’expression concrète, date
de cette époque-là.
 
Le feu flambait dans la cheminée du grand hall
central de la légation, un soir de février. La nuit
était tombée, la verrière par où s’éclairait la pièce
s’était assombrie.
Un soir de février, vers la fin de ce mois.
Le cercle de famille s’était élargi, ce soir-là. Jean-Marie Soutou et Jesús Ussía s’étaient joints à nous.
Ce n’était pas inhabituel. Ce qui l’était, en revanche,
c’était la présence d’un hispaniste hollandais, le
Dr Johannes Brouwer, que j’ai déjà mentionné.
Mort héroïquement quelques années plus tard,
dans la Résistance antinazie, Brouwer était un
personnage romanesque. Nous savions, et cela
nous impressionnait diablement — c’est le cas de
le dire —, que Brouwer avait été autrefois, lorsqu’il était étudiant, condamné à de longues années
de prison pour un crime gratuit. Il avait assassiné
sa logeuse, sans raison, peut-être même sans envie
— sans désir, plutôt —, tout simplement pour
conduire à son terme une expérience spirituelle
inspirée de Raskolnikov.
En sortant de prison, Brouwer avait repris ses
études, était devenu professeur d’université. Et
l’un des meilleurs connaisseurs de la littérature
espagnole aux Pays-Bas. C’était un ami de la République et il fréquentait la légation régulièrement.
Parfois, mon père permettait aux aînés du clan
fraternel de passer quelque temps au salon où
Brouwer était reçu, pour assister à la conversation
et y prendre part, éventuellement.
C’était la nouvelle de la mort du poète Antonio
Machado, à Collioure, qui avait attiré Brouwer à la
légation, ce soir de février.
Antérieur à la génération dite de 1927, qui avait
fait de la première moitié du XXe siècle un nouvel
âge d’or de la poésie espagnole, Antonio Machado
s’était tenu à l’écart de tous les courants d’expérimentation et de rupture qui ont caractérisé l’œuvre
des Lorca, Cernuda, Alberti, Alonso, Diego, Guillén, Salinas, pour ne citer que les poètes les plus
représentatifs de l’audace, la richesse et l’insolence
créative de ladite génération.
Mais tous considéraient Antonio Machado,
d’une certaine façon, comme leur maître. D’abord,
pour la concision transparente de sa langue, naturellement classique, d’une musicalité mystérieuse
dans sa simplicité. Mais aussi, sans doute, parce
que tout au long d’une époque de troubles et de
crises sociales, le poète castillan avait maintenu
une attitude, discrète mais résolue, d’engagement
spirituel, de parti pris civique.
Ainsi, Machado avait partagé jusqu’au bout le
sort de la République espagnole. Lorsque les fronts
de bataille s’effondrèrent en Catalogne sous la
poussée des armées franquistes, et que des centaines de milliers de réfugiés se pressèrent aux
frontières de la France, en février 1939, Antonio
Machado fut l’un d’eux. Poète populaire à force de
limpidité classique, il suivit le destin de son peuple.
Mais il ne supporta pas la perspective abominable de l’exil. Réfugié dans un hôtel de Collioure,
après quelques péripéties, il s’y éteignit presque
aussitôt.
Je ne sais plus qui fut le premier, ce soir-là,
à réciter, devant le feu de bois, à voix presque
basse, quelques vers d’Antonio Machado. Peut-être Brouwer lui-même, peut-être Jesús Ussía.
Mais nous savions tous par cœur des poésies de
Machado. Alors, sans nous être concertés, à tour
de rôle, reprenant le relais des nobles vers anciens,
d’une sonorité parfois rude et parfois caressante
— comme la terre tant aimée des hauts plateaux
de Castille qu’ils évoquent souvent —, nous avons
murmuré certains de ses plus beaux poèmes.
Le lendemain, nous devions partir pour Paris,
Gonzalo et moi, au lycée Henri-IV où nous serions
internes. Plus jamais — je ne le savais pas : comment le deviner ? — ne serions-nous de nouveau
réunis, frères et sœurs, tous ensemble. Nulle part,
jamais plus. Mais nous ne le savions pas.
Le feu rougeoyait dans la cheminée, l’ombre de
la nuit tombait dans nos cœurs.
 
Les deux religieuses avaient fıni d’inspecter les
pièces de mon trousseau d’interne. La plus jeune
s’éloignait pour ranger mes affaires sur l’étagère
qui allait m’être réservée.
Je me suis rappelé alors la fin du poème d’Antonio Machado que l’un d’entre nous avait murmuré
le dernier soir, à La Haye.
Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al
partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como
los hijos de la mar.
« Lorsque viendra le jour de l’ultime voyage, /
quand partira la nef qui jamais
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