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Marktmorgen

Der Frost hatte sich nicht verzogen. Ben Carter trat auf der Höhenstraße oberhalb von Child Okeford in die Pedale, die Hände in den Handschuhen taub, und sein Atem bildete kleine Wolken, die von der Morgenluft aufgelöst wurden, noch bevor sie sich richtig geformt hatten. Ende Februar, und das Tal lag noch immer im Griff des Winters — die Felder eisenhart unter einer weißen Haut, die Hecken bis auf die Knochen kahl, der Himmel ein blasses, ausgewaschenes Grau, das nichts Wärmeres versprach als das, was er bereits gebracht hatte.

Unter ihm lag das Tal der Stour in Weiß und Grau da — die Auwiesen gefroren, der Fluss selbst nur als dunkler Faden im Frost, die Weiden an seinen Ufern zu blassen Skeletten geworden, die ihre Finger in die Strömung hängen ließen. Nahe Hammoon stand ein Reiher am Ufer, reglos, ewig, und wartete auf etwas, das nur er sehen konnte. Jenseits davon kreisten Saatkrähen über den kahlen Ulmen, ihre Rufe drangen mit jener Schärfe durch die Frostluft, die Geräusche bei Kälte annehmen, als gäbe der Frost allem eine Schneide.

Er hatte Emma schlafend zurückgelassen, oder jedenfalls so getan, als schliefe sie. Sie hatte bis Mitternacht Bereitschaft gehabt — ein schwieriges Abfohlen auf einem Hof bei Fontmell Magna, das gut ausgegangen war, sie aber völlig ausgelaugt hatte —, und als er sich um sechs aus dem Bett geschlichen hatte, hatte sie sich gerade genug gerührt, um etwas zu murmeln, das entweder »Pass auf« oder »Mach die Tür zu« gewesen sein mochte, bevor sie die Bettdecke mit der geübten Effizienz einer Frau über den Kopf zog, die gelernt hatte, sich jeden verfügbaren Schlaf zu stehlen.

Der Zettel, den er geschrieben hatte — Früher los, zum Abendessen zurück, von gestern ist noch Pasta da —, lag auf dem Küchentisch neben einem halb leeren Becher Tee, den sie irgendwann in der Nacht gemacht und dann vergessen hatte. Sprocket war wach gewesen und mit der manischen Energie eines Tieres in seinem Rad gerannt, das keinerlei Begriff von angemessenen Uhrzeiten hatte und die ihm auch egal gewesen wären, wenn es einen gehabt hätte. Chain war in seiner Pappfestung unsichtbar, die sich über Nacht offenbar um ein Stück Eierkarton erweitert hatte, das Ben ihm, da war er ziemlich sicher, nicht gegeben hatte.

Emma besorgte ihm schon wieder Baumaterial. Er hatte einmal angemerkt, es könne womöglich keine gute Idee sein, Chains Bauprojekte weiter zu fördern, wenn man ihm damit einen unrealistischen architektonischen Ehrgeiz anerzog. Emma hatte ihn mit jener ruhigen, unblinzelnden Geduld angesehen, die sie sonst nervösen Pferden vorbehielt, und gesagt: »Er bereichert seine Umgebung, Ben. Das ist ein Unterschied.« Er hatte aufgehört, Einwände zu erheben. Chain war inzwischen bei seinem dritten Anbau, und es gab Gerüchte über einen Wintergarten.

Die Abfahrt ins Tal war schnell und bitterkalt, und die Kälte fand mit Begeisterung jede Lücke in seiner Jacke und nutzte sie aus. Er nahm die Nebenstraße durch Shillingstone, vorbei an dem alten Bahnhof, der einmal ein Haltepunkt gewesen war und jetzt jemandes Wohnhaus, vorbei an der Kirche, wo der Friedhof auf jeder waagerechten Fläche weiß vor Frost war — auf den Oberseiten der Grabsteine, den flachen Steinen des Weges, der Holzbank, auf der jemand einen kleinen Strauß Winterjasmin in einem Marmeladenglas zurückgelassen hatte, dessen Inhalt über Nacht völlig durchgefroren war. Die Blumen hingen im Eis fest, vollkommen bewahrt, gerade weil sie darin gefangen waren, noch schöner.

Zwei Jahre im Blackmore Vale. Zwei Jahre, in denen er diese Straßen gefahren war, die Hecken kennengelernt hatte, die Abkürzungen, die Höfe und die Menschen, die dort arbeiteten. Er konnte nicht genau sagen, wann die Veränderung eingetreten war — wann das Blackmore Vale aufgehört hatte, einfach der Ort zu sein, in den er gezogen war, und der Ort geworden war, zu dem er gehörte. Irgendwo zwischen dem ersten Winter und diesem, zwischen Tod am Glockenturm und Mord am Landarzt, zwischen der Wohnung über Frau Pembertons Bäckerei und dem Cottage in Child Okeford, wo Emmas Stiefel neben seinen im Flur standen und Sprocket auf ihrem Kissen schlief und die Küche nach dem roch, was sie am Abend zuvor gekocht hatte.

Er hatte ein Zuhause gefunden, ohne es gesucht zu haben. Das überraschte ihn an manchen Morgen noch immer, wenn das Licht richtig fiel und sich das Tal vor ihm auftat und er jene besondere Zufriedenheit spürte, die ein Mann empfindet, der eher aus Versehen genau dort gelandet ist, wo er hingehört.

Die Wache in Blandford Forum war warm und hell, als er sich hineinließ. Dodge saß in seiner Ecke — natürlich —, der Wasserkocher war nicht nur schon einmal durchgelaufen, sondern bereits zum zweiten Mal, und ein Becher stand schon bereit, mit der stillschweigenden Selbstverständlichkeit eines Mannes, der für Kollegen Tee machte, seit Ben überhaupt geboren war.

»Morgen. Du siehst aus, als wärst du durchgefroren.«

»Bin ich auch.« Ben nahm den Becher entgegen und legte beide Hände darum. Der Tee war perfekt. Dodges Tee war immer perfekt — auf eine präzise Stärke gezogen, die er über Jahrzehnte behördlicher Teezubereitung eingemessen hatte, kräftig genug, um zu stärken, ohne aggressiv zu sein, und bei genau der Temperatur serviert, bei der der erste Schluck Trost war und kein Angriff. Es war eine jener kleinen Gewissheiten des Arbeitslebens, die Ben nie als selbstverständlich zu nehmen gelernt hatte. »Es ist Februar. Ich weiß nicht, warum mich das überrascht.«

»Weil du ein Optimist bist. Radfahrer sind das immer. Müssen sie auch, wenn sie meinen, das Wetter würde mitspielen.« Dodge ließ sich mit der besonderen Zufriedenheit eines Mannes in seinen Stuhl sinken, der in einem beheizten Auto zur Arbeit gekommen war und deshalb nicht die geringsten Schuldgefühle hatte. »Janet Fullbrook hat mich gestern Abend angerufen. Sie hat etwas ganz Wunderbares gefunden.«

»Die Archivarin?«

»Die Archivarin.« Dodges Gesicht bekam den Ausdruck, den es immer annahm, wenn sein lokalhistorisches Projekt zur Sprache kam — eine Art konzentrierte Freude, die Ben mittlerweile als den Blick eines Mannes erkannte, der spät in seiner Laufbahn entdeckt hatte, dass es etwas gab, das er noch lieber tun wollte als Polizeiarbeit. »Unterlagen zu Viehtrieben. Aufzeichnungen aus dem Jahr 1847, in denen die Routen festgehalten sind, auf denen man das Vieh aus dem Tal zu den Märkten in Salisbury und Shaftesbury trieb. Von Hand gezeichnete Karten, Ben. Die Details sind außergewöhnlich — jede Übernachtungsstation, jede Furt, jede Mautstation. Sie hat sie in einer Kiste gefunden, die seit 1974 irrtümlich als Protokolle des Gemeinderats beschriftet war.«

»Fünfzig Jahre in der falschen Kiste.«

»Fünfzig Jahre. Sie haben darauf gewartet, dass endlich jemand richtig hinsieht.« Dodge schüttelte den Kopf mit dem aufrichtigen Kummer eines Mannes, der falsch beschriftete Archivkartons persönlich nahm. »Die Karten zeigen drei verschiedene Viehtriebrouten, die in Shillingstone zusammenlaufen — da kommst du jeden Morgen durch. 1847 hättest du dir diese Straße mit dreihundert Rindern geteilt, die zum Markt nach Blandford getrieben wurden. Kannst du dir das vorstellen?«

Ben versuchte, sich dreihundert Rinder auf der schmalen Straße durch Shillingstone vorzustellen, und kam zu dem Schluss, dass sein morgendlicher Arbeitsweg dadurch deutlich interessanter geworden wäre. »Ich hätte einen breiteren Radweg gebraucht.«

»Du hättest ein Pferd gebraucht.« Dodge kam in Fahrt, wie immer, wenn er erst einmal bei seinem Thema war; seine Begeisterung war echt und ansteckend, selbst wenn der Gegenstand ausgesprochen speziell war. »Am Donnerstag sehe ich mir die Originale an. Janet hat sie im Lesesaal ausgelegt. Du kannst gern mitkommen.«

»Ich denke dran.«

»Das sagst du, aber du kommst nicht. Ihr kommt nie mit. Ich habe Pat letzte Woche eingeladen, und sie sagte, sie habe schon etwas vor, wobei ich zufällig weiß, dass sie damit meinte, ihr Auto zu waschen.« Er sagte es ohne Groll. Er hatte mit der Gelassenheit langer Erfahrung akzeptiert, dass seine Begeisterung nicht allgemein geteilt wurde. Der Ruhestandstermin stand inzwischen im Kalender — vier Monate noch, mehr oder weniger —, und das lokalhistorische Projekt war seine Brücke in das geworden, was danach kam. Die Kiste mit Fotokopien auf seinem Schreibtisch wurde jede Woche größer. Janet Fullbrooks Mobilnummer war an seine Pinnwand geheftet. Auf seine stille Art stand er bereits halb im nächsten Leben, und diese Zufriedenheit stand ihm gut.

Pat saß an ihrem Schreibtisch, als Ben hereinkam, so früh wie immer, und arbeitete das Nachtdienstprotokoll mit der konzentrierten Aufmerksamkeit durch, die sie allem entgegenbrachte. Sie blickte auf.

»Dodge hat dir von den Unterlagen zu den Viehtrieben erzählt?«

»Hat er.«

»Mir hat er zweimal davon erzählt. Einmal gestern Abend am Telefon und einmal, als ich vor zwanzig Minuten reinkam. Bis zur Mittagszeit erwarte ich garantiert die dritte Erklärung.« Sie sagte es liebevoll – mit der Zuneigung einer Frau, die seit einem Jahrzehnt mit Dodge zusammenarbeitete und besser als die meisten verstand, was ihm dieses Geschichtsprojekt bedeutete. »Ich fahre später heute Vormittag zum Viehmarkt. Routine – Bewegungsnachweise kontrollieren, sehen, ob die Unterlagen nach den Unregelmäßigkeiten, die wir letzten Monat festgestellt haben, in Ordnung sind. Willst du mitkommen?«

»Vielleicht. Ich muss vorher noch wegen des Gerätediebstahls in Durweston nachfassen.«

»Mach das und stoß dann zu uns. Rhys kommt auch mit – er will mit dem Marktleiter über verschwundenes Treibgerät sprechen.«

Rhys kam um acht, ohne Hast, Grit trottete an seinen Fersen mit der Wichtigkeit eines Border Terriers, der sich für unentbehrliches Personal hielt. Der Hund drehte seine Runde – begrüßte Ben mit der Nase am Knie, würdigte Pat mit einem Blick, ignorierte Dodges Angebot eines Kekses mit der würdevollen Zurückhaltung eines Tieres, das bereits gefressen hatte und keinen Grund sah, es damit zu übertreiben –, bevor er sich mit einem Seufzer unter Rhys’ Schreibtisch niederließ, der andeutete, er habe seine Pflichten erfüllt und nun Feierabend.

Rhys nickte in die Runde – jenes Nicken, das Guten Morgen bedeutete und zugleich, dass er nachgedacht hatte und dass er bereits Kaffee getrunken hatte, aber einen weiteren nicht ablehnen würde – und setzte sich an seinen Schreibtisch mit jener stillen Ökonomie in jeder Bewegung, die ihn auch nach all den Jahren noch als Ex-Militär kennzeichnete.

»Pat fährt zum Viehmarkt«, sagte Ben. »Routinekontrolle der Unterlagen.«

»Ich weiß. Ich fahre mit ihr.« Rhys blickte auf. »Ich will mit dem Marktleiter über diese Meldungen sprechen, dass aus dem Verladebereich Ausrüstung verschwindet. Drei Beschwerden in sechs Wochen. Vielleicht ist es nichts, vielleicht bedient sich da nach Feierabend jemand an Hürden und Treibgerät.«

»Ich kann nachkommen, sobald ich in Durweston fertig bin.«

»Mach das. Wir werden den ganzen Vormittag dort sein.«

Der Blackmore Vale Viehmarkt lag am Rand von Sturminster Newton, ein Gewirr aus betonierten Höfen, Metallpferchen und Wellblechbauten, an dem über die Jahrzehnte so oft angebaut und umgebaut worden war, dass von der ursprünglichen viktorianischen Anlage nur noch Bruchstücke zu sehen waren – hier ein Torpfosten aus Stein, dort ein Eisengeländer, das Gerippe von etwas Älterem unter der funktionalen modernen Haut. Er hatte die Maul- und Klauenseuche überstanden, die Supermarktkonsolidierung, den stetigen Schwund kleiner Märkte in ganz England. Einer nach dem anderen hatte geschlossen, als sich die wirtschaftlichen Bedingungen verschoben. Er überlebte, weil die Landwirte des Vale ihn brauchten, weil die Alternativen weiter entfernt und unpersönlicher waren und weil Märkte wie dieser nicht nur Handelsplätze waren, sondern Orte der Gemeinschaft – das Forum, auf dem das landwirtschaftliche Leben des Vale zusammenkam, sich selbst prüfte und weiterging.

Ben kam kurz vor zehn an, schloss sein Fahrrad an ein Geländer in der Nähe des Eingangs und folgte dem Lärm. Auf dem Markt lief der Betrieb auf Hochtouren, und der Lärm war beträchtlich – das tiefe Muhen der Rinder aus den Hauptpferchen, das schärfere Klagen der Schafe im fernen Hof, die Stimme des Auktionators aus dem Ring in jenem besonderen, schnellfeuernden Rhythmus, den Auktionatoren benutzten, halb Sprache und halb Beschwörung, verständlich nur für diejenigen, die Jahre damit verbracht hatten, ihn zu entziffern. Darunter das ständige Hintergrundgeräusch von Stiefeln auf Beton, scheppernden Toren, dem Grollen der Viehanhänger, die draußen im Hof rangierten, einem Radio, das irgendwo in den Tiefen des Gebäudes lief – eine blecherne Wiedergabe von irgendetwas Country-and-Western, der niemand zuhörte, das aber zur allgemeinen Atmosphäre geordneten Chaos beitrug.

Dann traf ihn der Geruch. In zwei Jahren ländlicher Polizeiarbeit hatte er gelernt, landwirtschaftliche Gerüche mit einiger Genauigkeit einzuordnen, und ein Viehmarkt hatte seine ganz eigene Mischung – Tier, Heu, Diesel, Desinfektionsmittel und darunter der erdige, grundlegende Geruch von Nutztieren, nicht gerade unangenehm, aber unmöglich zu übergehen. Er setzte sich in den Kleidern fest und blieb dort. Er kroch in die Haare, in die Haut und ins Jackenfutter. Emma wusste immer, wenn er auf dem Markt gewesen war. Sie sagte, er rieche wie ein Landwirt, und sie meinte es als Kompliment, was er inzwischen auch als Kompliment akzeptierte.

Er fand Rhys und Pat im Marktcafé – einem schmucklosen Raum mit Formicatischen, Plastikstühlen und einem Tresen, an dem kreosotfarbener Tee ausgeschenkt wurde und es Bacon Rolls gab, die – darin war man sich allgemein einig – die besten im Umkreis von zwanzig Meilen waren. Die Frau hinter dem Tresen machte diese Bacon Rolls, so lange irgendjemand sich erinnern konnte, und sie hütete ihre Methode – die genaue Dicke des Specks, die exakte Temperatur des Grills, das Brötchen, das irgendwie immer frisch war, obwohl es um vier Uhr morgens gebacken worden war – mit dem heftigen Besitzanspruch eines Kochs, der seinen Michelin-Stern verteidigte.

Das Café war voll. Landwirte mit Schiebermützen und gewachsten Jacken besetzten die meisten Tische, ihre Gespräche ein tiefes Grollen landwirtschaftlicher Geschäfte – Preise, Bedingungen, das Wetter, die endlose Rechnung von Kosten gegen Einnahmen, die die ständige Begleitmusik des bäuerlichen Lebens bildete. Eine Gruppe jüngerer Männer in Overalls saß nahe am Tresen, Marktarbeiter, die Vieh verluden, sortierten und trieben mit der effizienten, rauen Art von Menschen, die mit Tieren aufgewachsen waren. Zwei Händler – Ben erkannte sie an den saubereren Jacken und den Mobiltelefonen – standen am Fenster und sprachen mit der besonderen Intensität von Männern, die über Geld redeten.

Pat war ganz in ihrem Element. Sie saß mit einem Becher Tee und einem Notizbuch da, aber ihre Aufmerksamkeit galt dem Raum – den Menschen, die sich darin bewegten, den Gesprächen, die sich überlagerten, den sozialen Dynamiken, die darin sichtbar wurden, wer bei wem saß und wer wem zunickte und wer wen sehr sorgfältig nicht ansah. Sie las diesen Raum so, wie Rhys Gelände las – instinktiv, umfassend, mit der Autorität von jemandem, der sich seit der Kindheit in dieser Welt bewegte. Ihr Vater hatte sie auf Märkte wie diesen mitgenommen, lange bevor sie schulpflichtig war. Sie hatte auf Heuballen gesessen und Bacon Rolls gegessen und den Erwachsenen zugesehen, wie sie ihre Geschäfte machten, während die Rinder muhten und die Auktionatoren ihre Zahlen sangen. Das hier war ihr Heimatland, und keine noch so umfassende Polizeiausbildung hatte dieses Fundament ersetzt.

»Wie war’s in Durweston?«, fragte Rhys.

»Geradlinig. Bolzenschneider am Vorhängeschloss, der Diesellagerraum leergeräumt und ein Satz Zaunwerkzeug mitgenommen. Harry überprüft die üblichen Verdächtigen.« Ben setzte sich und wünschte, er hätte am Tresen angehalten. »Was habe ich verpasst?«

»Der Marktleiter hat die Gerätediebstähle bestätigt. Kleinkram – Hürden, Treibstöcke, ein Satz Hürden aus dem Verladebereich. Er hält es für Gelegenheitsdiebstahl, jemand mit Anhänger bedient sich nach Feierabend.« Rhys trank einen Schluck Tee mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der etwas trank, dem er nicht völlig traute. »Ich habe Sophie gebeten zu prüfen, ob es ein Muster bei den Überwachungslücken der Kameras gibt.«

»Die Kameras taugen nichts«, sagte Pat, ohne von ihrem Notizbuch aufzusehen. »Drei decken den Haupthof und den Ring ab. Im Verladebereich und bei den hinteren Pferchen gibt es nichts. Das weiß jeder.«

»Jeder ist aus unserer Sicht eine hilfreiche Informationsquelle.«

»Jeder ist auch mit ein Grund dafür, dass die Bauern in den hinteren Pferchen nichts Wertvolles lassen.« Pat blickte auf. »Ich beobachte schon eine Weile das Marktgeschehen. Das ist ausgesprochen lehrreich.«

Sie meinte die informellen Geschäfte außerhalb des Auktionsrings — die privaten Transaktionen zwischen Bauern und Händlern, die in den Pferchen, auf den Gängen und draußen auf dem Hof stattfanden. Vieh, das per Handschlag gekauft und verkauft wurde, noch bevor es überhaupt den Auktionator erreichte. So lief tatsächlich ein beträchtlicher Teil des Geschäfts auf dem Markt — ohne Eintrag in den Büchern, ohne offizielle Erfassung, geregelt durch Beziehungen und Ansehen statt durch formale Abläufe. Meist legal, aber selten transparent.

Ben blieb in der Tür des Cafés stehen und sah zu, wie sich der Handel des Morgens entfaltete. In den Pferchen, die dem Ring am nächsten waren, standen Rinder, die auf die Versteigerung warteten — meist Milchfärsen, schwarz-weiße Friesian-Rinder, die sich auf engem Raum drängten und aneinanderstießen, während ihr Atem in der Kälte dampfte, die die Wellblechwände des Gebäudes kaum abhielten. Dahinter lag eine Reihe von Pferchen mit Mastvieh — Herefords und Charolais-Kreuzungen, gedrungener und ruhiger, die mit der meditativen Geduld von Tieren kauten, die keine Meinung zu ihrem Marktwert hatten und denen es auch gleichgültig gewesen wäre, wenn sie eine gehabt hätten. Weiter hinten, hinter dem Treibgang, in dem die Tiere gewogen und sortiert wurden, zogen sich die Schafpferche bis zur hinteren Wand — ein Meer aus grauweißer Wolle und misstrauischen Augen.

Die Bauern lehnten an den Gittern, musterten, verglichen, stellten jene uralte Rechnung an, was ein Tier wert war und was sie dafür zahlen konnten. Einige machten Notizen in kleinen Büchern. Andere schauten einfach nur, mit dem erfahrenen Blick, der Gewicht, Zustand und Zuchtpotenzial auf einen Blick einschätzen konnte. Ein paar redeten leise miteinander — ein Austausch von Informationen, die selbst schon Währung waren. Welche Höfe verkauften, welche einkauften, wer expandierte und wer stillschweigend verkleinerte. Der Markt war zugleich Zeitung, sozialer Treffpunkt und Beichtstuhl, alles auf einmal, unter dem Deckmantel des Kaufs und Verkaufs von Vieh.

Und zwischen ihnen hindurch, wie eine Strömung, bewegte sich ein Mann, den Ben schon einmal gesehen, aber nie wirklich wahrgenommen hatte. Kräftig gebaut, Mitte fünfzig, in einer gewachsten Jacke, die neuer war als die meisten, und Stiefeln, die für einen Mann, der angeblich mit Vieh arbeitete, sauberer waren, als sie hätten sein dürfen. Er bewegte sich zielstrebig, blieb an jedem Pferch stehen und sprach mit Bauern in einer Selbstverständlichkeit, die wie Freundschaft wirkte, aber keine war — jedenfalls nicht ganz. In jeder Begegnung lag etwas Geschäftsmäßiges, ein prüfendes Abschätzen, das Ben an einen Pokerspieler erinnerte, der seine Chancen durchrechnete.

»Das ist Ray Hollick«, sagte Pat und trat neben ihn. »Viehhändler. Arbeitet seit gut zwanzig Jahren im Blackmore Vale.«

»Kennst du ihn?«

»Ray kennt jeder.« Pats Tonfall blieb sorgfältig neutral — die Stimme, die sie benutzte, wenn sie eine Meinung hatte, die sie noch für sich behielt. »Er kauft und verkauft im Auftrag von Bauern, die sich den Aufwand ersparen wollen, das selbst zu machen. Nimmt natürlich seinen Anteil. Findet Käufer für Vieh, das im Ring vielleicht nicht gut laufen würde. Ein nützlicher Mann, solange man nicht zu genau auf seine Margen schaut.«

Ben sah zu, wie Hollick auf einen Bauern bei den Pferchen mit den Milchfärsen zuging — ein älterer Mann in einer geflickten Jacke, an das Gitter gelehnt, mit der müden Resignation eines Menschen, der seit vier Uhr auf den Beinen war und noch einmal zwölf Stunden Arbeit vor sich hatte. Sie wechselten ein paar Worte. Hollick deutete auf die Färsen, ließ den Blick mit der schnellen Sicherheit eines Mannes über sie gleiten, der zehntausend Tiere taxiert hatte und es im Schlaf konnte, und nannte eine Summe. Ben konnte die Zahl nicht hören, aber er konnte die Reaktion des Bauern lesen — das Anspannen des Kiefers, das leichte Kopfschütteln, das Gegenangebot, das kaum ausgesprochen war, als Hollick seinerseits schon den Kopf schüttelte, mit der geduldigen Endgültigkeit eines Mannes, der wusste, dass er die besseren Karten hielt.

Der Bauer sah seine Rinder an. Sah Hollick an. Sah wieder seine Rinder an. Ein langer Moment, in dem sich die wirtschaftliche Realität seiner Lage stumm auf seinem Gesicht abzeichnete — die Futterrechnung, die Tierarztrechnung, die Hypothekenrate, der Preis, den er brauchte, gegen den Preis, der ihm geboten wurde. Dann nickte er einmal, mit dem Ausdruck eines Mannes, der etwas hinunterschluckte, das schlecht schmeckte.

Hollick klopfte ihm auf die Schulter — die Geste eines Freundes, nicht eines Raubtiers, auch wenn Ben sich des Unterschieds zunehmend nicht mehr sicher war — zog ein Notizbuch aus der Innentasche, schrieb etwas auf und ging weiter zum nächsten Pferch, zum nächsten Bauern, zum nächsten Geschäft. Fließend, routiniert, dieselbe Abfolge mit kleinen Variationen, ein Dutzend Mal an jedem Markttag.

»Das macht er den ganzen Vormittag«, sagte Pat leise. »An jedem Markttag. Von Pferch zu Pferch, von Bauer zu Bauer. Er weiß, wer Probleme hat, wer verzweifelt ist, wer heute verkaufen muss und es sich nicht leisten kann, auf die Versteigerung zu warten. Und das nutzt er aus.«

»Ist er krumm?«

Pat überlegte mit der Sorgfalt einer Frau, die den Unterschied zwischen illegal und unmoralisch verstand und wusste, was in einer landwirtschaftlich geprägten Gemeinschaft schwerer wog. »Er ist gerissen. Rechtlich ist das ein Unterschied. Alles, was er tut, liegt streng genommen innerhalb der Regeln. Er nennt einen Preis, der Bauer geht darauf ein oder eben nicht. Niemand zwingt irgendwen dazu.« Sie schwieg kurz und sah zu, wie Hollick sich einem jüngeren Bauern zuwandte — Anfang dreißig, nervös, ganz offensichtlich noch nicht lange dabei. Bei diesem war Hollick wärmer, geduldiger, eher Mentor als Hai. Der junge Mann hörte zu, nickte und schien dankbar für die Aufmerksamkeit und die Ratschläge. »Aber wenn du weißt, dass ein Mann seine Futterrechnung nicht bezahlen kann, wenn er heute nicht verkauft, und du ihm nur sechzig Prozent dessen bietest, was sein Vieh wert ist, weil du weißt, dass er keine Wahl hat — dann ist das nicht illegal. Es ist einfach widerlich.«

»Hat sich je jemand beschwert?«

»Jeder beschwert sich. Niemand unternimmt etwas dagegen, weil sie ihn nächsten Monat vielleicht wieder brauchen. So arbeitet er — er macht sich unentbehrlich. Der Mann, mit dem du nur ungern Geschäfte machst, den du aber nicht meiden kannst.« Pat wandte sich von der Tür ab. »Mein Vater hat immer gesagt, Ray Hollick könne einem Mann ansehen, was er brauchte, noch bevor der Mann es selbst wusste. Und dann verkaufte er es ihm für das Doppelte dessen, was es wert war.«

Ben beobachtete Hollick noch eine Weile — die mühelosen Bewegungen zwischen den Pferchen, die Gespräche, die zugleich freundlich und räuberisch waren, das Notizbuch, das nach jedem Geschäft hervorkam. Darin lag ein Rhythmus, eine Professionalität, die vielleicht bewundernswert gewesen wäre, wenn sie nicht dazu eingesetzt worden wäre, Menschen auszuquetschen, die ohnehin schon zu kämpfen hatten. Er versuchte sich vorzustellen, wie es war, einer dieser Bauern zu sein — Ray Hollick zu brauchen, sich seinen Kalkulationen zu fügen, nach einem Geschäft wegzugehen und zu wissen, dass man über den Tisch gezogen worden war und keine andere Wahl gehabt hatte.

Im Auktionsring hob und senkte sich die Stimme des Auktionators — ein hagerer Mann in den Sechzigern mit scharfem Blick mit einer Art zu sprechen, mit der er an einem Nachmittag hundert Rinder verkaufen konnte. Er leitete das Geschehen mit der kontrollierten Energie eines Dirigenten, steuerte die Gebote mit Nicken und Blicken, hielt das Tempo hoch und ließ die Preise steigen oder fallen, im eingeübten Rhythmus eines Mannes, der das seit dreißig Jahren tat. Sein Name war Gerald Partridge, und Pat hatte ihn vorhin schon erwähnt — eine feste Größe des Marktes, geschätzt auf jene stille Weise, wie man jemanden schätzt, der eine Institution kompetent führt, ohne viel Wärme, aber mit der stillschweigenden Anerkennung, dass das Ganze funktionierte, weil er es am Laufen hielt.

Zwischen den Partien gab es Pausen — fünf oder zehn Minuten, während die nächste Partie hereingebracht, Gatter geöffnet und geschlossen, der Ring geräumt und neu hergerichtet wurde. In diesen Unterbrechungen stieg Partridge von seinem Auktionatorpult herunter, sprach mit dem Schreiber neben sich, überprüfte seine Notizen und trank aus einer Thermoskanne, die er unter dem Rednerpult aufbewahrte. In diesen Pausen ging er über den Markt, sprach mit den Einlieferern, prüfte das Vieh und lenkte mit stiller Autorität den Ablauf des Tages. Normal. Routine. Die Maschinerie des Markttags lief weiter, gelenkt von einem Mann, der jede Schraube und jedes Lager kannte.

Rhys tauchte neben ihnen auf, nachdem er mit dem Marktleiter fertig war. Er blieb in der Tür des Cafés stehen und beobachtete das Marktgeschehen — den Ring, die Pferche, Hollick bei der Arbeit in der Menge, Partridge bei der Auktion, die Landwirte und das Vieh und den Handel, der sie alle miteinander verband. Er beobachtete auf die Art, auf die er immer beobachtete — still, vollständig, Details aufnehmend, ohne den Eindruck zu machen, es zu tun.

»Viel los?«

»Durchschnittlich, sagt der Marktleiter. Gut fünfzig Einlieferer, vielleicht dreihundert Tiere bis zum Marktschluss durch den Ring. Dazu kommt, was Ray Hollick privat verkauft.« Pat nickte zu dem Händler hinüber, der sich jetzt bei den Schafpferchen mit zwei Landwirten unterhielt, das Notizbuch wieder in der Hand, mit einem Ausdruck wohlwollender Aufmerksamkeit im Gesicht. »Er wickelt noch mal hundert zusätzlich zur Auktion ab, wenn heute so läuft wie sonst auch.«

»Das ist eine ordentliche Marge.«

»Das ist Rays Altersvorsorge, die auf vier Beinen herumläuft.«

Rhys beobachtete Hollick einen langen Moment lang — die professionelle Einschätzung eines Mannes, der beruflich Menschen las, während er einen anderen Mann beobachtete, der das ebenfalls beruflich tat. Was immer er daraus schloss, behielt er für sich.

»Dann bringen wir das mit dem Marktleiter noch zu Ende und fahren zurück. Ben, hol alles, was du zu den Gerätediebstählen kriegen kannst — Kamerapositionen, Zugangspunkte, das Übliche.«

Der Vormittag zog sich hin. Ben dokumentierte den Aufbau des Verladebereichs, notierte die toten Winkel der Kameras, die Pat bereits ausgemacht hatte, und sprach mit zwei Marktarbeitern über das fehlende Gerät. Einer von ihnen — ein kräftiger Mann namens Trevor, nicht verwandt mit ihrem eigenen Trevor — war überzeugt, dass die Diebstähle auf das Konto einer ganz bestimmten Person aus Gillingham gingen, die er mit der erfinderischen Derbheit eines Mannes beschrieb, der starke Ansichten und einen begrenzten Wortschatz hatte. Der andere war sich weniger sicher, aber genauso wenig hilfreich.

Ben ging, solange er schon dort war, einmal den Rand des Markts ab und bekam ein Gefühl für den Ort, das ihm zuvor gefehlt hatte. Die Hauptgebäude — der Ring, das Café, die Büros — bildeten das Zentrum, von dem die Pferche in einem groben Raster nach außen verliefen. Jenseits der Hauptpferche, zum hinteren Teil des Geländes hin, standen die Gebäude weniger dicht — Lagerflächen, Geräteschuppen, die Verladebuchten, an die die Viehanhänger rückwärts heranfuhren, um gekauftes Vieh abzuholen. Und dahinter lagen die Pferche hinter dem Ring — älter, ruhiger, für Überlauf oder für Vieh, das dort nur untergebracht war, statt verkauft zu werden. Dazwischen führten Gänge zwischen den Gebäuden hindurch, funktionale Verbindungsräume, die einen Bereich mit dem anderen verbanden, ohne wirklich zu einem davon zu gehören. Die Art von Orten, an denen zwei Männer ein Gespräch führen konnten, ohne dass jemand sie dabei bemerkte.

Pat hatte mit den Kameras recht gehabt. Hinter dem Hauptgelände gab es nichts. Jeder konnte sich durch die hinteren Bereiche des Geländes bewegen, ohne aufgezeichnet zu werden.

Er fand Rhys und Pat am Haupttor, abfahrbereit. Auf dem Markt war noch immer viel los — im Ring wurde weiter versteigert, das Café war voll, im Gelände herrschte das geschäftige Treiben einer Gemeinschaft, die ihre wöchentlichen Geschäfte erledigte. Pat sprach mit einem Landwirt, den Ben nicht kannte — ein Mann Ende fünfzig, still, mit dem verwitterten Gesicht und der bedachten Haltung eines Menschen, der sein Leben im Freien verbracht hatte. Sie redeten kurz, ungezwungen, wie Leute miteinander reden, die einander kennen, ohne einander nah zu sein. Die Hände des Bauern waren rau und rissig, die Hände eines Mannes, der jeden Tag arbeitete, gleich bei welchem Wetter, und seine Augen hatten diese besondere Müdigkeit von jemandem, der mehr mit sich herumtrug, als er zeigte. Er nickte Rhys zu, tippte Ben an die Mütze — eine altmodische Geste, die im Vale noch immer verbreitet war — und ging mit dem gemächlichen Gang eines Mannes zu den Pferchen zurück, der es nirgends eilig hatte und sich auch dann nicht beeilt hätte, wenn er es gemusst hätte.

»Wer war das?«, fragte Ben.

»Nur ein Landwirt«, sagte Pat. »Ich kenne ihn seit Jahren. Guter Mann. Still.«

Sie fuhren in angenehmem Schweigen nach Blandford zurück, während die Heizung gegen die Kälte ankämpfte, die Ben im Laufe des Vormittags in die Knochen gekrochen war. Blackmore Vale breitete sich um sie aus — weiße Felder, kahle Bäume, hin und wieder ein Bauernhaus, aus dessen Schornstein Rauch stieg. Auf einem entfernten Höhenzug fuhr langsam ein Traktor entlang und zog einen Anhänger mit Heu für Vieh, das auf den Feldern wartete, mit dampfendem Atem, geduldig mit jener besonderen Geduld von Tieren, die keinen Begriff vom Frühling haben und den Winter trotzdem ertragen.

Auf der Wache hatte Dodge frischen Tee gemacht und las ein fotokopiertes Dokument mit der Konzentration eines Gelehrten, der ein neu entdecktes Manuskript prüfte. Sophie saß an ihrem Arbeitsplatz und machte irgendetwas mit Tabellenkalkulationen, das drei Monitore und einen Ausdruck konzentrierter Gereiztheit erforderte.

»Die Unterlagen zu den Viehtrieben?«, fragte Ben Dodge.

»Eine Broschüre. 1853 veröffentlicht von einem Landwirt in Marnhull, der gegen die neuen Marktregelungen Einwände hatte und seine Ansichten auf zwölf Seiten bemerkenswert kerniger Prosa darlegte.« Dodge blickte auf, mit dem Ausdruck eines Mannes, der einen Schatz gefunden hatte. »Er war gegen alles. Neue Pferche, neue Gebühren, neue Vorschriften für tierärztliche Kontrollen. Er hielt das Ganze für eine Verschwörung von Händlern aus Salisbury, um die lokalen Märkte zugrunde zu richten.«

»War es so?«

»Mit ziemlicher Sicherheit nicht. Aber sein Prosastil ist großartig. Er vergleicht die Marktinspektoren mit — nun ja, ich wiederhole den Vergleich lieber nicht in gemischter Gesellschaft, aber es geht um die Verdauungsgewohnheiten von Krähen und die moralischen Maßstäbe eines bestimmten Anwalts aus Blandford, der ihn zu einem früheren Zeitpunkt offenbar beleidigt hatte.« Mit ehrfürchtiger Sorgfalt blätterte Dodge um. »Der Mann hatte eine Gabe für Schmähungen. Diese Art von Beleidigung findet man in moderner Korrespondenz nicht mehr.«

»Na ja«, sagte Sophie vom anderen Ende des Raums, »du solltest einige der E-Mails sehen, mit denen ich mich rumschlage.«

»Modernen Schmähungen fehlt die Poesie«, sagte Dodge mit Nachdruck. »Dieser Mann hatte Poesie.«

»Vielleicht später, Dodge«, sagte Rhys, als er mit Grit auf den Fersen durch den Raum ging. Der Hund hatte draußen etwas gefunden — einen Geruch, ein Blatt, ein Beweisstück, das nur ein Hundeverstand kannte — und trug es mit größter Wichtigkeit im Maul.

Dodge sah ihnen mit der nachsichtigen Geduld eines Mannes nach, der sich längst damit abgefunden hatte, dass nicht jeder seine Leidenschaften teilte. »Später«, stimmte er zu. »Aber ihr verpasst was.«

Ben setzte sich an seinen Schreibtisch, tippte seine Notizen zu den Gerätediebstählen ab und sah auf sein Telefon. Eine Nachricht von Emma: Chain hat angebaut. Ich glaube, als Nächstes beantragt er noch eine Baugenehmigung. Er lächelte, schickte ein Foto von Dodge, der seine Broschüre hielt, mit der Bildunterschrift Dieser Mann will dir unbedingt von Viehtriebwegen erzählen, und wandte sich der Nachmittagsarbeit zu.

Draußen wurde das Februarlicht bereits schwächer, der kurze Tag ging in die Dämmerung über. Irgendwo in Sturminster Newton ging der Viehmarkt seinem Ende entgegen — die letzten Partien im Ring, die letzten Abschlüsse in Pferchecken und Gängen, das Gelände leerte sich, während Landwirte ihre Anhänger beluden und durch die gefrorenen Straßen nach Hause fuhren, zur abendlichen Fütterung, zur Kälte und zum langen dunklen Warten auf den Frühling.

Ein ganz gewöhnlicher Markttag. Genau wie alle anderen.

Bis zum nächsten.
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Kapitel Zwei
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Die Woche dazwischen

Rhys Morgan hatte gelernt, das Wetter zu lesen, wie er früher die Landschaft zu lesen gelernt hatte — nicht nach Vorhersagen oder Instrumenten, sondern am Land selbst, daran, wie es das Licht trug, wie sich die Luft bewegte oder eben nicht, an den kleinen Signalen, die die meisten Menschen nicht mehr wahrnahmen. An diesem Morgen wich der Frost stufenweise, und das Vale zeigte sich Schicht um Schicht, während die Sonne durch einen Dunst stieg, der weder ganz Wolke noch ganz klar war. Zuerst traten die Hecken hervor, dunkel und scharf gegen die weißen Felder. Dann die Feldgrenzen, die Steinmauern, die das frühe Licht so auffingen, dass sie wärmer wirkten, als sie waren. Dann die Hügel in der Ferne — Bulbarrow und Hambledon, der Rücken der Dorset Downs — noch immer leicht im Dunst aufgelöst, aber mit jeder Stunde des Morgens deutlicher.

Er fuhr die schmalen Straßen mit einem Spalt geöffnetem Fenster entlang und ließ die kalte Luft den Geruch der Jahreszeit hereintragen — nasse Erde, die fahle Süße von etwas Verwesendem in der Hecke, nicht unangenehm, aber von der langen Wartezeit zwischen dem Ende des Herbstes und dem Beginn des Frühlings kündete, und darunter die mineralische Schärfe des Frosts. Grit saß auf dem Beifahrersitz, die Nase am Fensterspalt, die Ohren gespitzt, und katalogisierte Gerüche mit der professionellen Ernsthaftigkeit eines Wesens, das Feldarbeit ernst nahm. Um die Schnauze herum war er grauer als noch vor einem Jahr; das Weiß zog sich durch das Braun, wie es bei Terriern in einem gewissen Alter eben geschieht, aber seine Augen waren noch hell, und seine Begeisterung für offene Fenster war von Zeit und Temperatur kein bisschen gedämpft.

Mittwoch. Ein Routineanruf — ein Landwirt bei Okeford Fitzpaine hatte ein beschädigtes Feldtor gemeldet und Reifenspuren, die darauf hindeuteten, dass jemand über seinen Winterweizen gefahren war. Nicht die Art von Delikt, die Schlagzeilen machte. Nicht die Art, die Überstundenanträge oder besondere Ressourcen rechtfertigte. Aber die Art, die für den Mann zählte, der diesen Weizen im Oktober gesät, ihn durch die Herbstregen hatte anwachsen sehen und nun auf Spurrillen in seiner Saat blickte, die jemand gezogen hatte, der sein Feld als Abkürzung benutzt und keinen Gedanken daran verschwendet hatte, was er dabei zerstörte.

So war es mit Kriminalität auf dem Land. Die einzelnen Verluste waren oft klein genug, dass sie in der Statistik untergingen, doch zusammen ergaben sie etwas Zersetzendes — das Gefühl, dass niemand hinsah, dass das Land zu Freiwild geworden war. Rhys hatte sechs Jahre damit verbracht zu beweisen, dass das nicht stimmte, ein beschädigtes Feldtor nach dem anderen.

Der Landwirt — Jessop, ein Rinderzüchter mit achtzig Acres und dem dauerhaft erschöpften Gesichtsausdruck eines Mannes, der jede Stunde arbeitete, die der Tag hergab, und sich dann noch ein paar mehr lieh — erwartete ihn im Hof. Der Schaden war eindeutig. Ein schweres Fahrzeug war irgendwann in der Nacht über die Ecke des Feldes gefahren. Das Tor war nicht geöffnet, sondern gewaltsam aufgedrückt worden, die Kette gerissen, der Pfosten stand schief in einem Winkel, der darauf schließen ließ, dass der Fahrer vor dem Hindernis nicht einmal langsamer geworden war, um es abzuschätzen, bevor er hindurchfuhr.

»Das ist diesen Winter schon das dritte Mal«, sagte Jessop, die Hände um einen Becher Tee gelegt, aus dem Dampf in die kalte Luft aufstieg. »Jedes Mal ein anderes Feld, aber immer dieselbe Ecke vom Betrieb — da, wo's an den Weg nach Belchalwell grenzt. Irgendwer benutzt mein Land, um die Gewichtsbeschränkung an der Brücke zu umgehen.«

»Sie haben nichts gesehen?«

»Ich bin um neun im Bett und um fünf wieder auf. Was immer Sie da treiben, es passiert zwischen Mitternacht und vier.« Jessop sah sein zerstörtes Tor mit der müden Resignation eines Mannes an, der es sich nicht leisten konnte, es zu reparieren, und es sich genauso wenig leisten konnte, es nicht zu tun. »Der Weizen erholt sich wahrscheinlich wieder. Aber das Tor ist hin. Das sind dreihundert Pfund, die ich nicht habe.«

Rhys fotografierte die Spuren, notierte das Reifenmuster und maß den Radstand. Harry Frost baute gerade eine Datenbank zu Fahrzeugbewegungen auf, die mit Kriminalität auf dem Land im ganzen Vale zusammenhingen — Kennzeichenerfassung, Reifenmuster, gemeldete Sichtungen. Es war langsame Arbeit, dieses schrittweise Sammeln von Daten, das selten dramatische Ergebnisse brachte, aber gelegentlich, wenn sich ein Muster ergab, genau auf die richtige Person wies.

»Ich lasse Harry das in die Musteranalyse aufnehmen«, sagte Rhys zu Jessop. »Wenn wir vorhersagen können, welches Feld sie als Nächstes benutzen, können wir eine Überwachung einrichten.«

»Mir wäre lieber, Sie würden sie einfach erwischen.«

»Das ist der Plan. Das eine führt zum anderen.«

Er ließ Jessop mit derselben ruhigen Zuversicht zurück, die er immer zu vermitteln versuchte — keine falschen Versprechen, aber die klare Botschaft, dass das Problem von Leuten ernst genommen wurde, die verstanden, was ein dreihundert Pfund teures Tor für einen Mann bedeutete, der auf achtzig Acres Rinder hielt und von Margen lebte, die nicht einmal einen schlechten Monat auffingen.

Auf der Wache hatte der Morgen den eingespielten Rhythmus eines Teams, das seine Arbeit kannte und sie erledigte. Sophie saß an ihrem Arbeitsplatz mit jenem besonderen Ausdruck, den sie hatte, wenn Daten nicht so wollten wie sie — ein Blick konzentrierter Verärgerung, gerichtet auf die Tabellenkalkulation, die sich nicht zu ihrer Zufriedenheit ordnen wollte. Ben telefonierte, das Notizbuch offen vor sich, und schrieb in der gedrängten Kurzschrift, die er sich für Zeugenaussagen angewöhnt hatte — für ihn lesbar, für alle anderen unverständlich, ein ständiger Reibungspunkt mit Pat, der der Ansicht war, Fallnotizen müssten für jeden Beamten lesbar sein, nicht nur für den, der sie geschrieben hatte.

Dodge saß an seinem Schreibtisch, vor sich die Pappkiste, die in seiner Ecke inzwischen zu einem festen Bestandteil geworden war. Die Kiste war seit letzter Woche voller geworden — neue Fotokopien, neue Unterlagen, eine zusammengerollte Karte, mit einem Gummiband fixiert, die er mit der Konzentration eines Kartografen studierte, der eine Expedition plant. In vier Monaten würde er in den Ruhestand gehen. Das Datum stand im Kalender wie ein Orientierungspunkt am Horizont — sichtbar, näher kommend, weder gefürchtet noch sehnsüchtig erwartet. Er hatte es Rhys ohne Umschweife gesagt: Pension nach langen Dienstjahren, mit vollem Pensionsanspruch, kein Bedauern. Und dann hatte er die Kiste geöffnet und angefangen, über die Einhegungsgesetze zu sprechen, und Rhys hatte verstanden, dass hier ein Mann seine nächste Aufgabe gefunden hatte und auf seine sorgfältige Art bereits in ihr lebte.

»Donnerstag«, sagte Dodge, als Rhys an seinem Schreibtisch vorbeiging. »Janet hat die Unterlagen zu Viehtrieben im Lesesaal ausgelegt. Die Karten von 1847, die Mautbücher und etwas, das sie am Montag gefunden hat und bei dem sie sich geheimnisvoll gibt. Sie sagt, es sei „bedeutsam“. Wenn das von Janet kommt, heißt das entweder ein verschollenes Kirchenregister oder ein Brief von Thomas Hardy. So oder so will ich dabei sein, wenn es geöffnet wird.«

»Viel Spaß dabei.«

»Werde ich.« Dodge sah auf mit jenem Ausdruck, den er in letzter Zeit häufiger trug — dem Blick eines Mannes, der mit seinem eigenen Zeitplan im Reinen war. »Übrigens sucht Pat dich. Irgendwas mit den Unterlagen vom Viehmarkt.«

Pat war im kleinen Besprechungsraum, eine Mappe offen auf dem Tisch, die Lesebrille auf die Nase geschoben — ein Zugeständnis an das Älterwerden, gegen das sie sich zwei Jahre lang gesträubt hatte und das sie nun mit der pragmatischen Gelassenheit einer Frau trug, der klares Sehen wichtiger war als Eitelkeit.

»Die Unterlagen von letzter Woche«, sagte sie und schob ihm die Mappe zu. »Zum größten Teil in Ordnung.« »Die Verbringungsunterlagen stimmen bei dem Vieh, das im Ring versteigert worden ist. Aber ich habe ein paar Partien, bei denen die Unterlagen nicht ganz zusammenpassen — Haltungsnummern, die nicht mit den Ohrmarken übereinstimmen, ein paar Verbringungslizenzen, bei denen die Daten nicht stimmen. Kann ein Schreibfehler sein. Wahrscheinlich ist es auch nur ein Schreibfehler. Aber ich will noch mal zurück und nachsehen.«

»Am nächsten Markttag?«

»Donnerstag in einer Woche. Ich nehme Ben mit, wenn er Zeit hat. Dauert nicht lang — ich muss nur ein paar Unterlagen mit dem Marktbüro abgleichen.«

»Mach das.« Rhys sah in die Mappe. Die Unregelmäßigkeiten waren geringfügig — die Art von Dingen, die in jedem System vorkamen, in dem Papierunterlagen und elektronische Aufzeichnungen eigentlich übereinstimmen sollten und es gelegentlich eben nicht taten. Auf einem Viehmarkt, wo an einem einzigen Tag Hunderte Tiere durchliefen und der Verwaltungsaufwand von Leuten gestemmt wurde, die zugleich dafür sorgen mussten, dass die Tiere in die Pferche, in den Ring und wieder in die Anhänger kamen, waren kleine Fehler unvermeidlich. Die meisten bedeuteten nichts. Gelegentlich bedeuteten sie etwas.

»Gib mir Bescheid, wenn sich irgendwas nicht klären lässt«, sagte er.

»Mach ich.«

Am Nachmittag fuhren Pat und er zu einem Hof bei Hazelbury Bryan — ein Grenzstreit, der seit sechs Monaten zwischen benachbarten Grundbesitzern vor sich hin schwelte und sich vor Kurzem von scharf formulierten Briefen zu einem nachts niedergerissenen Zaun gesteigert hatte. Sachbeschädigung war es streng genommen nicht — der Zaun stand auf umstrittenem Grund, und die Eigentumsfrage war Sache der Zivilgerichte —, aber das Verhältnis zwischen den beiden Bauern hatte sich so weit verschlechtert, dass Pat befürchtete, daraus könnte mehr werden als nur ein Rechtsstreit.

»Die sind seit dreißig Jahren Nachbarn«, sagte Pat, während sie die engen Landstraßen mit der selbstverständlichen Vertrautheit nahm, die jemand hat, der sie seit der Kindheit kennt. »Sie kamen bis zur Grenzvermessung letzten Frühling gut miteinander aus. Jetzt reden sie nicht mehr miteinander. Ihre Frauen reden nicht mehr miteinander. Ihre Kinder reden nicht mehr miteinander. Die ganze Sache hat zwei Familien vergiftet — wegen fünfzehn Zentimetern eines Heckenstreifens.«

»Fünfzehn Zentimeter?«

»Die Vermessung hat die Grenzlinie anders festgelegt. Es geht nicht um die fünfzehn Zentimeter. Es geht ums Prinzip und um den Stolz und darum, dass Geoffrey Martin seit 1995 einen Streifen von David Thornes Land mitgemäht hat und keiner von beiden es bemerkt hat, bis jemand eine Linie auf einer Karte gezogen hat.« Pat ging vor einer Kurve vom Gas, wo die Hecke die Straße so weit verengte, dass sie nur noch breit genug für ein einziges Auto war. »Geoffrey hat den Zaun niedergerissen. Er sagt, er steht auf seinem Land. David sagt, das tut er nicht. Wahrscheinlich haben beide recht, nur eben in unterschiedlichen Abschnitten.«

Der Hof — Martins Hof — lag in einer Senke zwischen zwei Hügeln, gegen den Nordwind geschützt durch einen kleinen Bestand von Eschen, die kahl und grau gegen den Winterhimmel standen. Der Hofplatz war ordentlich, aber abgenutzt, die Gebäude mit genau dem Mindestaufwand instand gehalten, der sie funktionsfähig hielt, ohne sie behaglich zu machen. Neben der Scheune stand ein Traktor mit einem Rundballen auf dem Frontlader, bereit für die Nachmittagsfütterung. Auf der nahen Weide Schafe — hochtragende Mutterschafe, das Vlies dick und schmutzig, langsam, mit dem bedächtigen Gang von Tieren, die schwer an ihrer Last tragen.

Geoffrey Martin erwartete sie am Tor – ein großer Mann in den Sechzigern, schmal im Gesicht, mit jener besonderen Mischung aus Sturheit und Gekränktheit, die Rhys bei Menschen wiedererkannte, die einen Streit schon so lange mit sich herumtrugen, dass er Teil ihrer Identität geworden war.

Sie redeten eine Stunde lang. Rhys hörte meist nur zu. Pat übernahm das Sprechen – sie kannte Martin, kannte seine Familie, kannte die Geschichte des Hofs und die Geschichte der Grenzlinie und die komplizierte soziale Architektur zweier Familien, die seit drei Jahrzehnten dieselbe Hecke teilten. Sie steuerte das Gespräch mit dem Geschick einer Frau, die verstand, dass ländliche Streitigkeiten nie nur von dem handelten, wonach sie auf den ersten Blick aussahen. Sie handelten von Respekt und Revier und von der tiefen, unausgesprochenen Angst von Männern, die spürten, wie ihnen der Griff um ihr Land – um ihren Lebensunterhalt, ihre Identität, ihren Platz in der Welt – mit jedem Jahr ein wenig mehr entglitt.

Martins Hof hatte zu kämpfen. Nicht dramatisch – nicht so, wie manche Höfe zu kämpfen hatten, wenn die Futtermittelhändler anriefen und die Bank Fragen stellte. Aber man sah es an den Geräten, die ersetzt werden mussten, an den Gebäuden, die repariert werden mussten, an der Mutterschafherde, die kleiner war als noch vor fünf Jahren. Ende Februar war die härteste Zeit – die Wintervorräte an Futter gingen zur Neige, die Kosten, das Vieh über die kalten Monate am Leben zu erhalten, stiegen weiter, und die Einnahmen aus der Frühjahrsablammung waren noch Wochen entfernt. Jeder Landwirt im Blackmore Vale trug im Moment dieselbe Last, zählte die Tage, bis das Gras wieder zu wachsen begann und die wirtschaftliche Lage vom bloßen Überleben zu etwas umschlug, das mit Glück der Rentabilität nahekam.

»Ich gebe nicht nach«, sagte Martin, der mit verschränkten Armen und vorgeschobenem Kinn in seinem Hof stand. »Die Hecke gehört mir, seit den Zeiten meines Vaters. Keine Vermessung wird mir etwas anderes sagen.«

»Die Vermessung ist rechtsverbindlich, Geoffrey«, sagte Pat geduldig und bestimmt. »Sie zeigt euch beiden, wo die Grenze verläuft. Was ihr mit dieser Information anfangt, ist eure Sache, aber nachts Zäune niederzureißen ist keine Lösung.«

»Es ist mein Zaun. Auf meinem Land.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Das müssen die Anwälte unter sich ausmachen. Ich sage Ihnen nur: Wenn David Thorne Sachbeschädigung meldet, muss ich dem nachgehen, und das will keiner von uns.«

Martin sah Pat an – die Polizeiuniform, das Notizbuch, die Autorität, die sie ausstrahlte – und dann Rhys, der fast nichts gesagt hatte, dessen bloße Anwesenheit aber ihr eigenes Gewicht hatte. Der Kampf wich langsam von ihm, nicht auf einmal, und machte etwas Platz, das eher nach Müdigkeit aussah als nach Kapitulation.

»Ich will einfach nur mein Land bewirtschaften«, sagte er. »Mehr habe ich nie gewollt.«

Sie ließen ihn in seinem Hof zurück, wo er stand und ihnen nachsah. Pat fuhr eine Weile schweigend; die schmalen Straßen wanden sich durchs Tal in Richtung Blandford, und das späte Nachmittagslicht färbte den Reif auf den Feldern stumpfgolden.

»Lässt er den Zaun in Ruhe?«, fragte Rhys.

»Vorläufig. Bis David Thorne das nächste Mal etwas macht, das ihn auf die Palme bringt.« Pat schüttelte den Kopf. »Dreißig Jahre gute Nachbarschaft, zunichtegemacht von einem Maßband des Vermessers. Man sollte meinen, die Leute könnten vernünftiger sein.«

»Sollte man.«

»Sind sie aber nicht. Nicht, wenn es um Land geht. Land ist etwas anderes.« Sie sagte es mit der stillen Autorität einer Frau, die auf einem Hof groß geworden war und bis in die Knochen verstand, was Land den Menschen bedeutete, die es bearbeiteten. Nicht nur Geld. Nicht nur Lebensunterhalt. Etwas Tieferes – Identität, Kontinuität, das, was einen mit den Menschen verband, die es vor einem bearbeitet hatten, und mit denen, die es nach einem bearbeiten würden. Verlor man sein Land, verlor man sich selbst. Das war die Angst, die Männer wie Geoffrey Martin dazu trieb, nachts Zäune niederzureißen wegen fünfzehn Zentimetern Hecke.

Das Leuchtturmwärterhaus war warm und erleuchtet, als Rhys ankam; der Ginster am Klippenpfad leuchtete im letzten Licht des Tages gelb aus dem Graugrün der winterlichen Heide. Diesmal hatte er vorher angerufen – nicht, weil er es musste, nicht mehr, sondern weil Meera etwas kochte, das gutes Timing verlangte, und ihm geschrieben hatte, wenn er vor sieben auftauche, werde aus dem Lamm nichts und es sei dann seine Schuld.

Er kam um sieben an. Grit sprang vom Beifahrersitz und trabte mit der Selbstverständlichkeit eines Hundes zur Tür, der den Weg kannte und es gewohnt war, dass sie offenstand. Das war sie. Sie ließen sich hinein und folgten dem Duft von Rosmarin und Knoblauch in die Küche, wo Meera am Herd stand, das Haar offen, ein Glas Wein in der Hand und mit dem Ausdruck einer Frau, die gerade ein kompliziertes Kochvorhaben im Griff gehabt hatte und nun in der stillen Phase war, in der es von allein weitergarte.

Tennyson hob seinen langen grauen Kopf von dem Teppich neben dem Herd, sah Grit mit der uralten Gelassenheit eines Windhunds an, der diesen Waffenstillstand schon viele Besuche zuvor ausgehandelt hatte, und legte den Kopf mit einem
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