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INTRODUCTION
Il y a quelque temps, l’amoureux de ma sœur a quitté leur appartement. Il a fait sa valise et est parti chez sa mère.
Quand j’ai appris leur rupture, j’ai pensé à leur bel appartement lumineux avec balcon, vue sur jardin, cuisine immense et recoin chambre d’invité·es. Est-ce que ma sœur allait devoir le quitter pour réintégrer un de ces studios minuscules que les célibataires de Paris occupent à contrecœur ? Ou rejoindre une coloc avec des gens qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne pourrait peut-être pas supporter ? À 30 ans passés, elle n’en avait aucune envie. Alors, je lui ai fait une proposition : est-ce-que ça la tenterait que je m’installe temporairement dans la chambre d’invité·es et que je prenne en charge la moitié du loyer ?
À l’époque, j’avais 35 ans, j’étais célibataire – j’ai toujours été célibataire – et j’en avais assez de mon appartement. Il était sombre, dans un quartier qui me plaisait de moins en moins, et surtout, il était devenu un peu petit pour moi… et mon bébé. Oui, j’ai un enfant : Jo, 1 an à l’époque. D’aussi loin que je me souvienne, je me suis projetée parent célibataire. J’imaginais les câlins au lit, juste lui et moi, les voyages à deux en sac à dos, les soirées films complices à la Gilmore Girls1. J’espère qu’on vivra tout ça. En attendant, la réalité dépasse déjà mes fantasmes. Au moment où j’écris cette introduction, Jo a un an et demi ; j’adore calmer ses pleurs, voir la joie que lui apportent ses premiers pas, rire de ses blagues de bébé. Ce que j’aimais moins à ce moment de notre vie, c’était son lit qui m’empêchait d’ouvrir le placard et la fenêtre de ma chambre, ses pleurs quand je tirais la chasse d’eau le soir (les toilettes donnaient sur la chambre), ses affaires qui prenaient toute la place. Bref, j’avais envie de déménager. Ma sœur et moi, on voyait beaucoup d’avantages à ce que j’emménage chez elle avec Jo : elle n’avait pas à déménager, et moi je m’installais dans un super quartier et un super appartement avec baby-sitter incluse. Au-delà du côté pratique, il y avait aussi le plaisir de passer encore plus de temps ensemble. C’était pour moi la perspective de ne plus être seule avec mon enfant et ses couches, et pour ma sœur celle de recevoir une dose de câlins de bébé, excellent remède post-rupture selon elle.
Finalement, je n’ai pas emménagé chez elle, en partie parce que l’appartement ne se prêtait pas à notre projet. Mais si je vous parle de cette anecdote, c’est que la réaction de certaines proches nous a surprises. Plusieurs craignaient que ma sœur ne s’oublie, qu’elle arrête de sortir pour rester avec nous et ne trouve pas le temps de faire une rencontre amoureuse. Et comment pourrait-elle avoir de l’intimité si elle trouvait un mec ? Et si on s’engueulait ma sœur et moi, est-ce que ça n’allait pas menacer notre relation ?
Je ne m’attendais pas à ces inquiétudes. S’il y a bien une personne avec qui j’étais convaincue que je pourrais cohabiter dans la joie et la bonne humeur, c’était ma sœur. Après tout, on avait déjà vécu ensemble dix-huit ans, on avait les mêmes goûts de déco et on passait la majorité de nos vacances ensemble. Notre relation me semblait un chouia plus solide que celle qu’elle avait avec son ex qu’elle ne connaissait que depuis un an. Quant au risque qu’elle s’oublie… Aux dernières nouvelles, voir un enfant quotidiennement ne tue pas la libido ou l’envie de romance (d’autant plus quand on ne s’occupe pas des couches et des repas), et vivre en coloc n’a jamais empêché personne pas de trouver le grand amour. Et puis, pourquoi ma sœur devrait se hâter de trouver un nouveau mec ? J’avais l’impression que ces appréhensions cachaient autre chose. Qu’est-ce qui leur faisait peur au fond ? Qu’on se mette en coloc à la trentaine ? Qu’on soit sœurs ? Que j’ai un enfant ? Et pourquoi ?
Nous sortions du chemin tracé pour les trentenaires – la mise en couple, l’emménagement amoureux, les deux enfants – et les gens ne savaient pas quoi en penser. D’une certaine manière, je les comprends. Quand on a toujours vécu dans la norme, on ne sait rien de ce qui se passe au-delà de la famille nucléaire bourgeoise, on en connaît que les clichés. On s’imagine que les sœurs qui vivent ensemble sont passées à côté de leur existence, que les parents de jeunes enfants n’ont pas de vie sociale, que les vieilles filles sont malheureuses et que les mecs célibataires sont déprimants.
J’ai depuis longtemps été amenée à interroger ces lieux communs. À l’adolescence, je rêvais de tomber amoureuse comme mes camarades de classe, mais j’ai attendu, attendu, et l’amour n’est jamais venu. À la vingtaine, j’ai découvert les regards pleins d’incompréhension et de pitié des personnes en couple, je me suis sentie étrange, cassée, nulle. J’ai fait le tour des applis de rencontres et demandé à mes ami·es de me présenter leurs ami·es. J’ai été brièvement en couple plusieurs fois sans jamais tomber amoureuse. J’ai vite compris que j’aurais une vie à la marge, une vie de célibataire, de vieille fille. Une vie que j’imaginais un peu triste, et qui s’annonçait clairement plus précaire que la moyenne. Une vie où la vie me coûterait plus cher et où je ne pourrais compter que sur moi-même. J’ai compris que pour aimer et être aimée, j’allais devoir sortir des sentiers battus, organiser ma vie amicale et familiale différemment. Que pour avoir un enfant, j’allais devoir ruser, peut-être enfreindre une ou deux lois (à l’époque, le don de sperme était interdit à toutes les femmes célibataires). Et puis, j’ai compris que j’étais asexuelle et aromantique, c’est-à-dire que je ne ressens ni attraction sexuelle, ni attraction romantique, et mon sentiment d’échec et ma honte se sont enfin envolés. J’étais enfin prête à accepter que ce qui m’avait rendue malheureuse, stressée, mal dans ma peau, ce n’était pas mon célibat mais les injonctions à être en couple et le regard des autres ; c’était la quête vaine de l’amour romantique dans laquelle je m’étais lancée.
Le mythe romantique
En 2021, soutenue par Paradiso Media et ma productrice Suzanne Colin, j’ai voulu comprendre pourquoi ce cheminement avait été si long, pourquoi j’avais eu tant de mal à admettre que j’étais asexuelle et pourquoi le couple amoureux est vu comme la seule façon acceptable de vivre sa vie. Ça a donné le podcast Free from desire. Comment l’asexualité m’a libérée2. En me lançant dans ce projet, je me doutais que je finirais par blâmer le patriarcat. Après des années à étudier le sexisme en tant que journaliste, je savais que le couple hétéro moderne est au cœur du système patriarcal, qu’il lui est essentiel. Que si les hommes ont plus de privilèges dans notre société – plus d’argent, plus de pouvoir, plus de temps libre –, c’est en partie parce que les femmes s’occupent des tâches ménagères et familiales depuis des millénaires3. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était de découvrir que l’amour romantique, qui justifie aujourd’hui la mise en couple, est un mythe. Ça ne veut pas dire que le sentiment romantique n’existe pas, mais seulement qu’il n’est pas « naturel » comme on nous le fait croire, que ce n’est pas un sentiment qui vient magiquement à toute personne de 15 à 25 ans vivant sur cette planète. Jusqu’au xviiie siècle, c’était même un sentiment assez rare, et il n’était pas considéré comme particulièrement noble ou important. L’idée selon laquelle nous aurions besoin de trouver notre « moitié », notre âme sœur, ou du moins un·e partenaire romantique pour connaître le vrai bonheur, est une construction sociale récente.
En fait, si nous sommes si nombreux·ses à nous mettre en couple, c’est en partie parce que nous le voulons. Et si nous le voulons, c’est que tout nous y pousse. Les paroles de chansons, les films et séries, les commentaires de nos ami·es, les blagues de notre oncle, les questions insistantes de nos grands-mères, les textes de loi, le marché immobilier, l’industrie du mariage, les applis de rencontres… Le couple est omniprésent. Pas n’importe lequel, évidemment : le couple amoureux et monogame, qui emménage ensemble après un ou deux ans de relation et élève deux marmots jusqu’à ce que la mort les sépare. Un couple qui s’aime inconditionnellement et accepte de souffrir pour se maintenir.
Ce mythe de l’amour romantique, qui nous rendrait immanquablement heureux·ses, qui triompherait de tout et serait digne de tous les sacrifices, est sacrément problématique. Il crée un terreau fertile aux inégalités domestiques, aux violences conjugales et, paradoxalement, à l’isolement social. Et quand cela arrive, les personnes en couple sont prises au piège. Car en faisant du couple romantique le seul mode de vie qui vaille, le patriarcat a rendu quasi inaccessible tout autre mode de vie, notamment le célibat (trop cher) et l’habitat collectif (trop rare). Quand on n’a nulle part où aller, comment s’échapper d’une relation dangereuse ?
En nous privant d’alternatives au couple, le mythe romantique nous empêche de choisir la vie qui nous convient le mieux. Il nous impose un modèle unique et marginalise les personnes qui ne veulent pas ou n’ont pas les moyens (physiques, financiers ou émotionnels notamment) de se mettre en couple. Beaucoup sont moquées, rencontrent des discriminations, sont isolées, alors qu’en France, en 2019, selon l’INSEE, 27,6 % de la population de plus de 15 ans se dit célibataire et 13,7 % veuf·ves ou divorcé·es. Ce sont plus de quatre personnes sur dix qui ne sont pas en couple !
 
Quand j’ai enfin décidé d’être heureuse dans mon célibat, de construire mon existence en tant que célibataire, j’ai été prise de vertige : comment allais-je organiser ma vie ? Évoluant dans le milieu LGBTQ+ depuis des années, je savais bien qu’il existait d’autres façons de s’épanouir que le couple hétéro, mais je ne savais pas comment aimer autrement. J’avais envie de relations amicales plus intenses, plus engagées, plus intimes, d’entourer mon enfant de nombreux·ses adultes, de construire mon futur à plusieurs, de pouvoir vivre avec ma sœur, mais comment y arriver concrètement ? Comment faire évoluer mes amitiés actuelles ? Comment trouver des personnes sur la même longueur d’onde que moi ? Comment donner vie à mes rêves de communauté ?
Autour de moi et sur les réseaux sociaux, je note que de plus en plus de personnes de tout genre, toute orientation sexuelle et tout âge se posent des questions similaires, se demandent comment se libérer du modèle du couple et comment se créer une vie sur mesure. Il me semble que nous avons de moins en moins envie de nous contorsionner pour entrer dans des cases, d’accepter des règles du jeu sexistes, de faire dépendre notre bonheur d’une seule et même personne. Ce livre est pour toutes les personnes qui sont ou ont envie d’être célibataires, pour quelques mois ou pour toujours, qui souhaitent ouvrir leur relation amoureuse, qui se demandent comment aimer après le décès d’un·e conjoint·e, qui cherchent à faire famille autrement, qui aspirent à vivre de façon plus collective, ou au contraire plus solitaire, qui désirent aimer plus, ou différemment.
Avec ce livre, je souhaite démonter le mythe romantique et briser la honte qui entoure les modes de vie alternatifs. Je souhaite montrer la joie et la liberté qu’il y a à tracer son propre chemin. Vous y lirez le témoignage d’une mère de famille bien déterminée à rester célibataire après sa dernière relation avec un homme, des couples qui ont vécu en colocation avec des ami·es pour vivre de façon plus joyeuse et solidaire, deux amies qui souhaitent faire passer leur amitié avant leurs histoires amoureuses, une mère de famille solo qui vit en habitat participatif, des personnes qui sont plus heureuses dans la solitude, un homme qui veut rester célibataire sans pour autant tirer un trait sur les relations romantiques, plusieurs personnes qui se sont créé leur propre famille de cœur, un couple qui refuse d’habiter ensemble, des ami·es qui se sont marié·es, des gens polyamoureux, des parents qui élèvent leurs enfants à plusieurs et tant d’autres encore. Avec ce livre, j’espère montrer qu’il y a autant de types de relation, de modes de vie et de façons d’aimer que de personnes.
Mais sortir de la norme romantique peut s’avérer compliqué socialement, financièrement, et légalement, car il n’est pas rare que nos modes de vie et nos familles ne soient pas reconnus par la loi, ce qui nous met en danger. C’est aussi pour ça que j’écris ce livre : pour mettre en avant les discriminations et les violences que subissent les personnes volontairement et involontairement en dehors du couple romantique classique, et nous permettre de réfléchir ensemble à des pistes d’amélioration et de porter collectivement des revendications. Notre obsession pour le couple romantique est une décision politique, il ne tient qu’à nous, en tant que société, de la renverser et de faire de la place à d’autres modèles.




1. Gilmore Girls est une série télé américaine, sortie en 2000, qui met en scène la complicité entre une mère trentenaire célibataire et son adolescente.
2. Free from desire. Comment l’asexualité m’a libérée est une saison de Le Journal, un podcast de Paradiso Media, diffusée pour la première fois en 2021.
3. En 2010, selon l’Insee, les femmes consacraient en moyenne 3 h 26 par jour aux tâches domestiques (ménage, courses, soins aux enfants, etc.) contre 2 heures pour les hommes.
I.
LOVE ME, PLEASE LOVE ME
POUR NE PAS VIVRE SEUL·E
Je ne me souviens plus du moment où j’ai entendu parler d’asexualité pour la première fois, où j’ai découvert que certaines personnes ne ressentaient pas ou peu d’attraction sexuelle. Ce moment où j’ai compris que je n’étais ni en retard, ni cassée, ni frigide, ni traumatisée ; j’étais juste différente.
Des années plus tard, quand j’ai entrepris de travailler sur l’asexualité, je me suis mis en tête de retracer le chemin tortueux qui m’a amenée à accepter la mienne. Je me suis plongée dans mes boîtes mail et messageries de l’époque, à la recherche de traces qui viendraient réveiller ma mémoire, une mission aussi émouvante que gênante. Beaucoup d’événements me sont revenus, mais aucun souvenir précis de ce premier contact avec l’asexualité n’est remonté à la surface.
Grâce à des preuves écrites, j’ai tout de même réussi à conclure que cette découverte datait de 2012. À cette époque, j’avais 25 ans, je me demandais pourquoi j’avais autant de mal à savoir si j’étais lesbienne, bisexuelle, ou peut-être juste hétéro bizarre. Je commençais à m’inquiéter de ne toujours pas ressentir d’attraction sexuelle pour quiconque et d’être la dernière de mon entourage à ne jamais avoir été amoureuse. Est-ce que j’avais un problème ou un blocage ? Quand j’ai découvert le concept d’asexualité – probablement
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