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Prologue

 

Son corps n’était plus que douleur. Il avait atteint un stade où il lui était impossible de distinguer l’origine des élancements qui parcouraient sa pauvre chair striée de balafres sur lesquelles le sang virait au noir en coagulant.

Il gisait sur une planche au fond d’un cachot sans air ni lumière autre qu’une veilleuse destinée à permettre à ses gardiens de le surveiller. Le surveiller pour quoi faire ? Il aurait souri s’il en avait eu la force, il ne risquait pas de tenter quoi que ce fût, même un suicide aurait été au-delà de ses forces et de ses possibilités.

Il se rappelait les récits de la Seconde Guerre mondiale qu’il aimait tant lire lorsqu’il était adolescent. Une question le taraudait à cette époque-là : résistant torturé par la Gestapo, aurait-il parlé ? Il avait la réponse maintenant. Il n’avait pas parlé, mais à quoi bon ?

Ses bourreaux n’étaient pas engagés comme les nazis dans une guerre qu’ils pouvaient perdre, les renseignements qu’il pouvait leur donner leur étaient quasiment inutiles. Ils contrôlaient l’armée, la police, en face d’eux, le peuple se taisait, faisant semblant de regarder ailleurs. Tous ceux qu’il aurait pu dénoncer étaient soit en prison, il en avait croisé quelques-uns, soit partis à l’étranger. Leur but était de le briser, de lui faire perdre toute dignité, c'était pour cela qu’il s’était arc-bouté sur son silence. 

Pourquoi le peuple, son peuple, l’avait-il abandonné ? Tout avait commencé par des renoncements, des compromissions, des promesses non tenues. Dieu sait s’il avait rêvé d’un monde plus juste, sans misère, où les hommes se sentiraient égaux ! Ce rêve l’avait porté pendant des années et des années. Jusqu’à sa participation au pouvoir. « Gouvernement inespéré, incongru », avaient proféré les leaders de la droite démocratique, « illégitime », avaient renchéri ceux de l’extrême droite.

À quel moment cela avait-il basculé ? Il y avait eu les reculs sur les promesses sociales de la campagne électorale, puis les manifestations de tout ce que le pays recelait de plus réactionnaire, des intégristes religieux aux ultranationalistes. La décision du président de ne pas répondre par la force au chaos qui, peu à peu, s'installait. Les demi-mesures qui ne satisfaisaient pas les opposants et éloignaient les partisans. La surenchère qui en découlait. Les leaders de la droite du gouvernement qui, pas à pas, insensiblement, par peur de perdre leur électorat, alignaient leur discours et parfois leurs pratiques sur les chefs des groupuscules de la droite la plus extrême.

Un jour, ils s’étaient réveillés dans un monde qu’ils n’auraient pas pu croire possible, pas chez eux, l’armée était fidèle aux principes démocratiques, elle obéissait au pouvoir. Le président, pour prouver sa confiance, avait nommé chef d’état-major l'un des généraux les plus engagés dans l’opposition. Il était maintenant à la tête de la junte avec, entre autres, le sang du président sur les mains.

Pourtant, lorsque la douleur lui laissait du répit, il se répétait qu’il ne regrettait pas son engagement ; il est des rêves qui méritent qu’on leur sacrifie tout, y compris sa vie. Une larme coula sur sa joue noire de barbe et de crasse. Il aurait préféré vivre pour ses idées ; il ne lui restait plus qu’à en mourir.

Ce matin, du moins pensait-il qu’il s'agissait du matin, ils lui avaient enlevé ses dernières consolations. Sa femme, le seul amour d’une vie qui n'allait pas être aussi longue qu’il aurait pu l'espérer, était morte en accouchant de leur deuxième enfant, mort-né s’il d’après ce qu’ils lui avaient laissé entendre. Personne n’avait parlé d’Inès, sa fille, il s’accrocha à l’espoir que sa grand-mère la protégerait contre le général Ortega, son cousin. Il se souvenait des vacances au bord de la mer, chez elle, des jeux avec ses cousins dont Manuel puis, à l’adolescence, de leur rivalité à propos des filles. C’était stupide de se dire qu’il n’était pas possible de prévoir, bien sûr, rien n’est écrit.

Il avait fini par s’assoupir, cela faisait longtemps qu’il ne dormait plus. L’ouverture de la porte de sa cellule le réveilla. Il reconnut deux des militaires qui l’avaient « interrogé ». Ils le soulevèrent, chacun glissant une main sous une aisselle. Celui qui paraissait le plus gradé – ils ne portaient ni insigne ni aucune autre marque distinctive – se pencha vers son visage : 

« Tu as de la chance, tu vas pouvoir prendre l'air. » 

Juan se dit que cela ne présageait rien de bon, tout changement dans la routine est source de danger pour un prisonnier politique. Ils l'entraînèrent, le traînant lorsque ses jambes ne le portaient plus. Le soleil dans la cour de la caserne-prison l'éblouit.

« Tu vas même faire un tour en hélicoptère », ajouta toujours le même homme, l’autre n'ouvrant pas la bouche. 

Ils s’approchèrent du Bell Iroquois, produit de l’aide militaire des États-Unis, la plus grande démocratie de la planète, Juan avait encore assez d’énergie pour ironiser. Il vit que trois autres de ses compagnons d’infortune étaient déjà installés dans l’hélico. Il les connaissait tous, le plus jeune avait tout juste vingt ans. Il l'avait croisé devant la salle de torture. Il frissonna en pensant au regard que le jeune homme lui avait lancé tout en murmurant :

« Je n’ai rien dit, Juan, je te jure que je n’ai rien dit. »

 Pauvre gamin ! Quelle cause pouvait valoir autant de souffrances ?

Le vol dura un quart d’heure. Pour Juan, ce fut comme une récréation, la journée était belle, le soleil dont il avait été privé depuis plusieurs mois – il avait perdu le décompte des jours – jouait sur son visage. Personne ne leur avait interdit de se parler, mais le bruit du moteur et le sifflement des pales les auraient obligés à crier et aucun n’était en état de le faire.

L’aéronef s’immobilisa en vol stationnaire au-dessus de l'océan. Le même homme s’approcha de Juan.

« Il paraît que tu aimes les animaux, tu vas pouvoir aller t’amuser avec les requins. »

Il éclata de rire, imité par ses compagnons. 

« Viens, mon pote, ne les faisons pas attendre. » 

Juan se sentit soulevé de son siège. Une gifle d’air frais lorsqu’ils l'approchèrent de la porte, le rotor entraînait un ventilateur géant, pensa Juan. Une poussée, quelques brèves secondes pendant lesquelles il eut l’illusion de voler, puis le mur de l’océan et le néant.

 


Chapitre 1

 

Le globe terrestre finit sa rotation sur un gros plan d’Isabelle Lecavallier. Elle fixa son public de l’autre côté de l’écran droit dans les yeux. Les siens étaient d’un vert bronze profond qui divisait la France en deux. Selon un sondage paru dans Télé Star, en effet, cinquante pour cent des téléspectateurs assidus de son émission Le Monde à la Une, fleuron de la chaîne Antenne Une, estimaient que la couleur de ses yeux était naturelle, alors que quarante-huit pour cent la croyaient due à un artifice quelconque, deux pour cent ne se prononçant pas. L’intéressée se montrait particulièrement fière du faible nombre de personnes que son regard, en passe d’éclipser celui d’Anne Sinclair, laissait indifférent.

Son non moins célèbre sourire aux lèvres, elle pivota légèrement vers son invité qu’un zoom arrière de la caméra avait fait entrer dans le petit écran.

« Bonsoir, Général Ortega. 

— Bonsoir, mademoiselle. » 

Le vieil homme sourit avec bonhomie, il avait été décidé par la direction de la chaîne qu’il s’abstiendrait d’appeler la journaliste par son prénom, contrairement à l’habitude, en raison de sa personnalité plutôt controversée. Une interview exclusive du vieux dictateur était susceptible de faire grimper l’audimat de cette fin de dimanche ensoleillé, mais il fallait éviter de choquer les téléspectateurs indisposés par la publication des récits des tortures que les sbires du général avaient fait subir aux opposants pendant une vingtaine d’années.

« Général, vous savez qu’il n’est pas dans mes habitudes de pratiquer la langue de bois. » 

Le général acquiesça, le ton direct de son interlocutrice était la base même du succès de son émission, comme le lui avait longuement expliqué son avocat.

« Que pouvez-vous dire à nos téléspectateurs à propos des crimes que vous reproche le juge Guzman et qui ont motivé la demande d’extradition de l’Espagne. » 

Le général fut agité d’un léger tremblement – ses médecins le disaient atteint de la maladie de Parkinson – et sa lèvre se contracta dans un rictus qu’il ne put contrôler. Il répondit dans un français parfait, seul un accent hispanique trahissait le fait que ce n’était pas sa langue maternelle.

« Je me suis déjà longuement expliqué sur cette question. Ce que vous appelez des crimes, ce ne sont que des opérations de maintien de l’ordre.

— On parle de centaines de victimes, Général.

— Vous êtes jeune, mademoiselle, vous vivez dans un monde où les forces du mal ont été terrassées. Votre sécurité est assurée et, comme la plupart de vos compatriotes, vous pouvez vous permettre de faire preuve d’indulgence envers les ennemis de la démocratie. Je suis un vieil homme. » 

Il fit une pause, se tassa dans son fauteuil et s’essuya le front avec un mouchoir vert et bleu qu’il sortit, soigneusement repassé, de sa poche. 

Putain, quel comédien ! s’exclama Isabelle Lecavallier, enfin, c’était ce qu’elle s’était dit, mais en son for intérieur, jamais elle ne se serait permis de prononcer une telle incongruité devant son public. Les sondages étaient très clairs sur ce point : en access prime time, le public était familial et il était important de ne pas choquer ces volages téléspectateurs qui seraient bien capables de zapper sur Antenne 2 et Michel Drucker qui, à bien des égards, restait le gendre idéal de la ménagère de quarante ans, chouchou des publicitaires.

« Oui, je suis un vieil homme malade et fatigué, dit le général qui paraissait effectivement plus malade et fatigué que jamais. J’ai passé l’essentiel de ma vie à combattre le communisme. C’est à ce combat que la jeunesse de mon pays doit son actuelle liberté. Les années de la guerre froide n’avaient pas grand-chose de commun avec l’époque actuelle, le mot froide ne doit pas nous faire oublier qu’il s’agissait d’une guerre. Connaissez-vous une guerre sans victimes, mademoiselle ?

— Vous assumez donc la responsabilité de la répression au Costa Buena pendant que vous étiez à la tête de la junte ?

— Je ne voudrais pas avoir l’air de m’immiscer dans les affaires de votre pays, mademoiselle, mais il me semble qu’en Algérie, certains de vos généraux ont été contraints d’employer eux aussi des méthodes qui ont engendré des centaines de victimes. Il ne me semble pas qu’ils aient été poursuivis pour ça et c’est tant mieux.

— La situation française était différente, beaucoup considèrent que ces hommes n’étaient que des soldats qui faisaient leur devoir. Vous, vous étiez également à la tête de l’État.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, mais que dire alors des politiciens qui leur donnaient des ordres ? Ont-ils été mis en accusation, ont-ils fait l’objet de poursuites ? Évidemment non, et je voudrais rappeler au juge espagnol qu’à la mort de ce grand homme que fut le général Franco, aucun procès ne s’est ouvert en Espagne à l’encontre des responsables du maintien de l’ordre pendant que le général était au pouvoir. J’ai du mal à comprendre en quoi le cas du Costa Buena serait différent. Dans les trois cas, la situation était la même, il s’agissait de lutter contre une tentative de prise de pouvoir par les forces marxistes. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de revenir sur les atrocités que les communistes ont commises partout où ils sont arrivés au pouvoir.

— En France, un général a admis avoir pratiqué la torture pendant la guerre d’Algérie et il a été condamné. » 

Le général Ortega se permit un sourire.

« Parce qu’il l’a dit et non parce qu’il l’a fait. C’est une attitude assez répandue parmi les opinions publiques autour de la planète, ce qui dérange, ce ne sont pas que les événements arrivent, ce qui est dérangeant, c’est que l’on vous mette au courant.

— En Angleterre, le général Pinochet est dans la même situation que vous. Le même juge espagnol réclame son extradition. Qu’en pensez-vous ?

–– Je constate que tous ceux qui ont défendu le monde libre en Amérique latine dérangent, maintenant que le mur de Berlin est tombé. L’URSS a disparu, alors tout le monde oublie que nous rendions beaucoup de services aux États-Unis. Vous savez, mademoiselle, je suis un bon catholique, je vais régulièrement à la messe et je crois profondément en Dieu, mais aussi malheureusement en son corollaire, le diable. Je ne me vanterai donc jamais d’avoir été obligé d’ordonner l’exécution de certains de mes compatriotes, bien qu'il s'agît de terroristes et de criminels. Croyez bien que cela entraînait une grande souffrance morale pour moi et pour mes hommes. » 

Isabelle Lecavallier aurait pu, à ce moment, entrer dans le détail des centaines de victimes qu’elle avait rapidement évoquées et demander en quoi les enfants enlevés à leurs parents et les femmes violées avant d’être assassinées pouvaient être compatibles avec la morale chrétienne du général, ou dans quelle mesure les centaines de syndicalistes, dont certains démocrates-chrétiens portés disparus, menaçaient la sécurité du Costa Buena ? Elle aurait également pu rappeler que le général avait renversé un gouvernement démocratiquement élu, mais au cours de la négociation que la chaîne avait menée avec les avocats du général, les thèmes qu’elle allait pouvoir aborder avaient été soigneusement fixés et il n’était pas question de s’étendre inutilement sur les victimes de la répression. Il était temps de changer de thème.

« Général, beaucoup s’interrogent sur les raisons de votre séjour en France.

— J’aime la France, mademoiselle, la famille de ma mère a des origines françaises, ma grand-mère exigeait que nous parlions français quand nous étions chez elle.

— Vous parlez notre langue remarquablement bien, comme les téléspectateurs s’en seront aperçus.

— Merci beaucoup, j’aimerais d’ailleurs avoir plus d’occasions de la pratiquer. Lorsque mon état de santé a nécessité une intervention qui ne pouvait être menée à bien dans un hôpital du Costa Buena, c’est tout naturellement que j’ai choisi de me faire opérer en France, dont j’admire le corps médical autant que la langue.

— Pourtant, un hebdomadaire de votre pays, le Polichinela, pour être plus précise, qui est en quelque sorte l'équivalent du Canard enchaîné français, a écrit, la semaine dernière, un article dans lequel mon confrère laisse entendre que votre séjour en France serait lié à des négociations en vue de l’achat d’armes à un grand groupe industriel français. Qu’avez-vous à répondre à cela ? » 

Le général prit son temps, le grand groupe en question étant actionnaire de la chaîne, il savait que ses dénégations ne seraient pas combattues avec beaucoup de pugnacité par son hôtesse.

« Mensonges ! Tout ceci n’est qu’un tissu de mensonges ! Je n’ai plus aucune fonction officielle auprès des forces armées de mon pays et je ne pourrais… » 

Les téléspectateurs d’Antenne Une ne sauraient jamais ce que le général Ortega entendait ajouter après ce « je ne pourrais ». En effet, il s’affaissa sur la table basse après ces mots, qui furent ainsi les derniers prononcés au cours d’une vie longue, à défaut d’être honorable.

Tout d’abord, la journaliste ne comprit pas. Les caméras relayèrent dans des milliers de foyers sa stupéfaction, laquelle n’arrivait toutefois pas à enlaidir son regard.

 


Chapitre 2

 

Dans l’autobus qui les ramenait d’El Salto, Inès s’était assoupie. Katrine Sorensen essayait de se reposer elle aussi. Depuis le début de la campagne pour l’élection présidentielle, elles avaient parcouru des centaines de kilomètres, parfois sur des pistes tout juste carrossables, et la fatigue commençait à se faire sérieusement ressentir.

Acheter le bus du groupe rock Los olvidados avait été une riche idée. D’autant plus qu’aménagé pour les tournées des cinq chanteurs et musiciens, il était confortable et parfaitement adapté aux besoins de la candidate. Le groupe, dont les chansons évoquaient la dictature militaire et le sort des victimes de celle-ci auxquelles son nom faisait allusion, avait connu une grande popularité avec le retour de la démocratie. Le prix demandé était des plus intéressants, car avec le temps, le public, qui aspirait à oublier les temps les plus obscurs de son histoire, s’était détourné de ses chansons jugées trop noires, et les artistes avaient eu besoin de le vendre rapidement pour désintéresser leurs créanciers. Katrine avait fortement contribué à la décision qu’avait prise Inès en dernier ressort. Elle avait persuadé la candidate que pour elle, tout allait se jouer à quelques centaines de voix près. Dans les régions reculées de l’arrière-pays, le taux de participation à l’élection présidentielle atteignait péniblement 40 % les années où il y avait une forte mobilisation de la population. Pour Inès, c’était un vivier de voix qui pourrait faire la différence au premier tour et la propulser à la tête de la gauche, devant le candidat social-démocrate.

Ce n’était pas tous les jours une partie de plaisir que d’être la conseillère en communication d’une candidate comme Inès de los Rios. Contrairement à ses adversaires les plus sérieux, pour Inès, la communication ne devait jamais devenir le but, mais seulement un moyen parmi d’autres de faire passer ses idées auprès des électeurs. Katrine l’admirait aussi pour ça. La fidélité aux idées, lorsqu’elle ne conduisait pas au dogmatisme, constituait une qualité rare dans le monde politique, surtout lorsqu’elle ne s’accompagnait pas d’arrière-pensées politiciennes et de plans de carrière bien établis.

Elle se souvenait de sa première rencontre avec Inès, trois années plus tôt. Elle était venue l’interviewer au siège du parti que cette dernière venait de créer, le Parti démocrate de gauche (PDI, en espagnol) avec des membres du parti social-démocrate, du parti communiste et des Verts en rupture de ban.

Leur rendez-vous était programmé pour durer une heure et, en fait, elles s’étaient quittées après trois heures d’une discussion passionnante et passionnée de la part d’Inès. Katrine avait adhéré le soir même : pour la première fois de sa vie, un combat politique lui paraissait digne d’intérêt dans un cadre partisan. Avant, elle pensait que seule la pression de la société civile, comme il était convenu d’appeler l’opinion publique, entraînée parfois par des personnalités charismatiques, pouvait changer quelque chose à la société fondamentalement injuste du Costa Buena.

Inès avait rapidement fait d’elle sa porte-parole puis sa conseillère en communication ; il faut dire que les journalistes professionnels avec son expérience brillaient par leur absence au sein du nouveau mouvement.

L’avenir allait montrer que le pari consistant à créer un nouveau parti n’était pas aussi farfelu que les commentateurs politiques les plus sérieux ne le disaient. Un an après, aux élections municipales, le PDI avait fait une percée spectaculaire et, grâce au système électoral à un tour privilégiant le parti arrivé en tête, ils s’étaient emparés d’une centaine de communes, dont deux de plus de 100 000 habitants. Ce résultat inespéré avait accéléré le développement du parti, lui donnant une assise géographique et des moyens matériels indispensables à une stratégie de conquête du pouvoir.

Le bus aménagé en camping-car leur avait permis de visiter des régions où, faute d’aéroports ou d’hôtels de standing, les candidats les plus en vue n’avaient jamais mis les pieds. Pour la majorité des habitants, Inès était la première femme politique de stature nationale qu’ils voyaient et écoutaient autrement qu’à la télévision. Katrine était persuadée que cette stratégie serait payante. D’autant plus qu’il n’y avait pas que la stratégie, Inès parlait aux gens de leurs problèmes quotidiens et des solutions qu’elle préconisait sans cacher, pour autant, les difficultés qu’elle aurait à affronter si elle était élue.

Katrine, en quinze ans de journalisme politique, en avait tellement entendu qu’elle comprenait le scepticisme de ses compatriotes devant l’action des politiques. Elle espérait qu’une nouvelle donne, comme celle que leur offrait le PDI, pourrait les mobiliser et leur redonner confiance dans la politique et leurs élus. Cela dépendrait surtout d’eux et pour cela, Katrine croyait en leur avenir.

Raúl, l’un des deux chauffeurs/gardes du corps qui les accompagnaient, s’approcha d’elle et, parlant à voix basse pour ne pas réveiller Inès, annonça :

« Nous serons à Yrapé dans une heure.

— Merci Raúl, cela nous fera le plus grand bien de descendre du bus. » 

Il lui répondit d’un sourire et regagna la cabine du conducteur à l’avant.

Cette halte dans une petite ville à dominance amérindienne représentait la dernière étape de leur périple. Yrapé se situait dans le périmètre d’un futur parc national figurant sur le programme du parti Vert, allié du PDI, lequel projet avait donné lieu à une polémique alimentée principalement par le parti au pouvoir. Inès était accusée de vouloir expulser les communautés amérindiennes de la zone du parc. Katrine se dit que l’accusation ne manquait pas de sel provenant d’un gouvernement qui avait laissé les grands propriétaires fonciers expulser les Indiens des terres qu’ils destinaient à la culture intensive du soja. Inès avait tenu à se rendre dans cette région pour rencontrer les populations et leurs élus et mettre les choses au clair avant l’élection.

Inès redressa son siège.

« J’ai dormi longtemps ?

— Près d’une heure, tu en avais besoin. Il est temps que la campagne se finisse, sinon c’est un fantôme qui va être élu président. » 

Inès rit, puis lui dit :

« Je te rappelle que tu – elle appuya sur le tu – as eu l’idée d’acheter ce bus et d’entamer cette tournée.

— Et je ne le regrette pas, mais c’est toi qui as décidé du rythme de nos déplacements, je ne suis pas sûre que j’aurais été aussi ambitieuse. » 

Inès tendit la main.

« Passe-moi le projet de discours, je vais le revoir une dernière fois avant d’arriver. » 

Katrine lui donna les feuillets et la laissa s’absorber dans la lecture de la trame qu’elles avaient élaborée avec Juan Lopez, le leader des Verts et candidat à la vice-présidence avec Inès. Cette dernière se refusait à lire des discours entièrement rédigés à l’avance, elle considérait qu’elle y perdait en spontanéité. Le texte qu’elle consultait avec attention n’était donc qu’une trame destinée à lui permettre de ne pas oublier de thèmes à traiter et à lui fournir les arguments dont elle aurait besoin pendant son discours. Katrine avait été réticente au début, quant à cette pratique, avant de reconnaître qu’elle collait parfaitement à la personnalité de la candidate et qu’elle gagnait en crédibilité.

Comme prévu, le bus arriva dans la bourgade d’Yrapé une heure plus tard. Le conducteur le dirigea vers la place centrale de la petite ville, comme prévu. Le meeting devait se tenir en plein air dans un peu moins d’une demi-heure. Deux jeunes hommes portant des brassards firent signe au chauffeur, lui indiquant un emplacement pour se garer.

Dès qu’ils furent à l’arrêt, les portes ouvertes, Juan Lopez sauta dans le bus. Il était élu du district et avait organisé la réunion électorale. Juan était fils d’un descendant d’Espagnols et d’une Indienne guaranie. Ses parents s’étaient rencontrés lors d’une manifestation en faveur des peuples amérindiens du Costa Buena. Sa mère avait quitté sa tribu pour venir étudier l’anthropologie à l’université de San Juan grâce à une bourse versée par le ministère chargé de promouvoir l’intégration des Amérindiens dans la société costabuenienne. Par intégration, il fallait comprendre assimilation et disparition en tant que peuple. L’étudiante avait fait de ses études une arme pour la défense de ses racines, même les meilleurs plans peuvent échouer.

Inès l’embrassa avec une effusion toute latino-américaine.

« Tu vas être contente, annonça Juan, nous avons réussi à faire venir beaucoup de monde de toute la province en bus. C’est la première fois que cela se produit par ici.

— Tu vas me mettre une pression pas possible, répondit Inès qui ne dédaignait pas d’utiliser le vocabulaire de ses enfants.

— Tout va très bien se passer. Je ne te cache pas que ta position sur le parc national est particulièrement attendue. Cela fait des mois que j’explique la position des Verts avec plus ou moins de succès, les habitants du secteur attendent de voir ton programme sur ce point.

— Je serai très claire et conforme à nos engagements, ne t’inquiète pas. Nous avons travaillé mon discours avec Katrine, en portant une attention particulière à cette question. » 

Ils descendirent du bus, les gardes du corps les premiers. La violence faisait partie de la vie au Costa Buena, même si elle n’atteignait pas des niveaux aussi élevés qu’en Colombie ou dans certaines zones du Brésil ou du Venezuela.

Pour Inès, ce fut un nouveau bain de foule jusqu’à l’estrade qui avait été dressée sur la Plaza Mayor d’Yrapé. Beaucoup d’Amérindiens étaient venus endimanchés en costumes traditionnels, la foule chatoyait sous le soleil. Un militant local faisait des essais de micro, pendant que les officiels prenaient place sur la tribune pavoisée aux couleurs du Costa Buena et du PDI.

Le brouhaha s’arrêta lorsque le maire d’Yrapé prit la parole pour présenter brièvement Inès. Celle-ci lui succéda et, après les remerciements d’usage, elle s’adressa à la foule :

« Je vais aborder, pour commencer, une question qui, je le sais, vous préoccupe et qui a donné lieu à beaucoup de mensonges de la part de nos adversaires. Il s’agit de la création d’un parc national dans votre district. Pourquoi un tel parc ? À quels besoins va-t-il répondre ? N’est-ce pas une invention de citadins en mal de nature qui entendent transformer votre région en musée ? » 

Le parc nous paraît indispensable parce que chaque jour qui passe, des espèces disparaissent en Amérique du Sud et notre pays ne fait pas exception à cette triste situation. Si nous ne faisons rien, dans quelques années, le jaguar, le puma, le caïman ne seront plus que des souvenirs que les plus anciens d’entre vous raconteront à leurs petits-enfants. 

Les applaudissements interrompirent l’oratrice qui en profita pour boire une gorgée d’eau de la bouteille en plastique pos
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