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El 31 de mayo de 2021 el periódico El País tenía como portada una foto del colegio del que fui alumno entre el año 1990 y el 2000: los Maristas de Vigo. Cinco antiguos alumnos denunciaban haber sido abusados allí en los años sesenta y setenta. Unos meses después, estuve ingresado por un problema de salud más o menos grave. Creo que ese problema de salud estuvo relacionado, de una u otra manera, con los recuerdos que esa noticia despertó en mí. A partir de ese momento, volví a escribir sobre el colegio, el barrio y el lugar donde nací. Pocos meses antes mi familia había vendido la casa familiar, muy próxima al colegio. Este libro es la crónica de todo eso: un colegio violento, un cuerpo que no responde y una casa que se cae. En el año 2013 publiqué Mis padres: Romeo y Julieta. El libro era un proceso de mitificación y desmitificación de mi historia familiar y de la historia mis padres. La dejadez, de un modo u otro, es una continuación. Este libro forma parte de un proyecto conjunto con la pieza escénica La enciclopedia del dolor. Tomo I: Esto que no salga de aquí.


 

 

¿A qué hemos venido?

¿A jugar o a ser serios?

GEORGES BATAILLE


Me preguntan si la casa debe ser vendida

y responder esa pregunta me condenaría.

¿Cómo voy a elegir

entre el deseo de tener una casa

y librarme de esa herencia?

¿Cómo puedo yo defender la casa

y responder a sus demandas?

¿A qué estoy dispuesto

para ser un buen hijo?

Si me tienen que arrancar el cuerpo

que lo hagan rápido.

¿A quién te diriges cuando pierdes una casa

que sabes que no es tuya,

una casa en la que no tienes voz?

¿A quién me dirijo para decir

que esta vez voy a rodearme,

que esta vez no voy a arriesgarme

a que no me escuchen?

Me preguntas qué me salvó

y tú también dejas de escuchar.

Me salvaron las luces del otro lado

y algunos perros.


Yo te pedí

no me dejes solo en una habitación

con todos los que me han hecho daño,

y tú me dejaste solo.

¿Y si esta quietud, este encierro,

este aislamiento,

me hubiesen salvado la vida?

Madre, vuelve a tu casa lejana

y yo volveré a mi casa lejana.

Quizá entonces ya no necesitemos defenderlas.

¿Hasta qué edad se lleva a un niño en brazos?

¿Hasta qué edad se le llama héroe

a alguien que no ha hecho nada?

¿Estás seguro de que ser un buen hijo

consiste en dar a una madre lo que quiere?


Mi madre vendió la casa

y siguió viviendo en la misma calle.

Y un día de lluvia

cayó de rodillas ante ella.

A las mujeres de mi familia

las recuerdo siempre en el suelo

caídas o desmayadas.

En los poemas que más me gustan

alguien que no es mi madre

se hace cargo de mí.

¿Podéis estar tranquilos

habiendo vendido la casa

de cualquier manera?

¿Cuánto se supone que tengo que amar la casa

y echarla de menos

para ser considerado un buen hijo?

¿Cuánto peso tengo que sujetar en mis manos

para ser considerado un buen hijo?

¿Y a quién debo recoger del suelo

ahora que ya no tengo voz?


Las casas que perdimos no son más

que casas que perdimos a cambio de algo,

a cambio de ideas.

La casa está preparada ya

para el derribo.

La casa que yo no quise,

que no sabía cómo heredar.

Vuelvo a casa para ver morir a alguien

en la habitación del fondo.

Desde la habitación del fondo

esperan verme morir.

Me pregunto si cada uno de nosotros

hizo todo lo posible por salvar

la vida que tenía cerca.

Una herencia perdida por dejadez

es algo que se recuerda siempre.

¿Qué idea me das por esta casa,

por este mundo?


Yo nací en un lugar

que de ninguna manera quiero conocer.

Mi madre dice siempre

que las gaviotas son cada año más salvajes.

Yo las veo como si fueran perros

fuera de lugar.

Yo heredo la adicción y la enfermedad.

Padre, abuelo, madre.

El sueño de cualquier adicto es

que aquellos que lo aman

compartan su adicción.

La adicción es una respuesta digna

a todos los que nos buscaron y nos persiguieron

sin saber por qué,

pero un adicto que cumple sus sueños

¿cuántos días dura?


En la puerta de la casa:

depravación y dictadura.

Todas las puertas son iguales

pero yo elijo la que no se abre.

El día que me quedé sin nada

se me dibujó el gesto

de alguien que está encerrado

y no sabe por qué.

Qué nervios salir de casa.

Qué nervios saber que puedo despertar

o fallar.

Qué larga la infancia.

Qué difícil elegir entre quien te ataca

y quien no te protege.


Mi madre pregunta

¿cuáles son tus ideas ahora?

Puede que mi idea sea un amor

que se puede ver y explicar.

Mi madre pregunta

como si nada hubiera sucedido,

¿cuáles son tus ideas ahora

que no tienes a nadie de quien nacer?

¿cuánto piensas tardar en llegar

del colegio a casa?

Pero mientras ella no mira nadie me acuna,

nadie hace nada para que exista.

Tengo que estar en casa

a la hora en que lo pierdo todo

para volver a nacer.

Mis ideas son estas:

1. Tengo que estar en casa a la hora de dormir

para ver cómo después de tantos años

seguís reunidos alrededor de la cuna

para ver cómo no duermo.

2. Aprendo a diferenciar

el frío que puedo combatir

y el frío que se me quedará en el cuerpo.

3. Mi sed será superior a ti

y partirá en dos la ciudad.
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