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«  Aucun ne fait certain dessein de sa vie, et n’en délibérons qu’à
                    parcelles.  »

                Michel Eyquem de Montaigne, Essais

                 

                 

                 

                «  Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne  : ces
                    feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures,
                    ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme
                    notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui
                    se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées…  »

                ­François-René de Chateaubriand, 

                    Les Mémoires d’­Outre-Tombe
                

            

        
    
        
            
                
                
                    PROLOGUE
                

                
                    Chaque matin, le miracle se reproduisait.

                    Tel un songe vaporeux échappé aux lèvres ensommeillées d’un
                        ange, la cité émergeait peu à peu des brumes de la lagune. Le campanile de
                        San Giorgio Maggiore perçait le premier, vigie solitaire et mélancolique.
                        À sa suite, l’île tout entière ­dessinait sa nostalgie marine dans des
                        dégradés de bleus et de gris. Puis, à mesure que les rayons du soleil
                        dissipaient les nappes de brouillard, le rêve s’affermissait. La ville, à
                        son tour, émergeait du néant. Abandonnant ses contours fantasmatiques, elle
                        offrait aux regards les dômes de ses églises, la splendeur orgueilleuse de
                        ses palais, les couleurs chatoyantes de ses façades. Un charme puissant et
                        intemporel se dégageait de cette chimère qui triomphait du mouvement des
                        eaux pour affirmer la suprématie de choses pourtant inanimées  : la pierre
                        et la brique, les ponts et les statues, l’or et le marbre. Toutes les nuits,
                        la Sérénissime se rêvait maîtresse du monde et chaque aube éclose lui en
                        offrait la promesse renouvelée.

                    Ce
                        ­matin-là, cependant, à l’heure mauve où Venise renaissante se grisait de sa
                        propre image au miroir inversé des canaux, un bruit insolite vint troubler
                        la quiétude habituelle des alentours du couvent dei Frari. L’écho d’une
                        course précipitée raturait le silence des lieux, pourtant propice
                        d’ordinaire au recueillement. Amplifié par une voûte en pierre, le
                        martèlement précéda la soudaine apparition d’un homme sur le quai bordant
                        l’arrière de l’édifice ­religieux. Débouchant d’un passage couvert,
                        l’individu, qui semblait aux abois, tourna la tête de droite et de gauche et
                        lâcha un juron entre ses dents. La barque qui aurait dû l’attendre n’était
                        pas au ­rendez-vous.

                    — La peste soit de ce maudit Génois ! Si je m’attarde dans les
                        environs, les autres ne vont pas manquer de me tomber dessus !

                    L’homme portait un ample manteau de futaine au col relevé,
                        ainsi qu’un chapeau à large bord rabattu sur ses yeux. Cet accoutrement
                        dérobait aux éventuels regards une physionomie par trop caractéristique. Ce
                        n’étaient pas tant ses traits rudes, marqués par d’épais sourcils se
                        rejoignant au milieu du front, que l’inconnu cherchait à dissimuler mais
                        plutôt son absence totale d’oreille. L’amputation des deux pavillons
                        laissait affleurer les conduits auditifs dans un bourgeonnement de chairs
                        rosâtres et affreusement tuméfiées. Un châtiment peu répandu mais qui
                        offrait l’avantage de permettre l’identification immédiate des espions
                        démasqués auxquels on avait accordé la vie sauve.

                    L’inconnu hésitait encore sur la conduite à tenir lorsqu’une
                        cloche, dangereusement proche, se mit à carillonner sur un rythme
                        frénétique. Le tocsin, déjà ! Il n’était plus temps de tergiverser. Le vol
                        dont il s’était rendu coupable venait d’être découvert. Les soldats chargés de
                        protéger la retraite secrète de Giovanni Soro allaient se lancer à sa
                        recherche. Il était tout simplement inconcevable qu’ils le laissent emporter
                        le fruit de son larcin. Au regard des intérêts stratégiques de la
                        République, ce dernier représentait un enjeu bien trop important !

                    Instinctivement, l’homme aux oreilles coupées porta la main à
                        son col. Ses doigts se resserrèrent sur un lourd médaillon en or. C’était ni
                        plus ni moins que le destin de l’Europe qu’il tenait au creux de sa paume !

                    La précarité de sa situation l’arracha à ses pensées. Faute
                        d’embarcation, il lui était impossible de rejoindre rapidement le Grand
                        Canal par le rio di Tomà. Quant à longer les quais, il n’y fallait pas
                        songer. Leur exiguïté n’offrait ni cachette ni solution de repli si, par
                        malheur, des gardes venaient à lui barrer la route. Non, décidément, sa
                        seule chance était de se diriger au nord et d’emprunter le labyrinthe de
                        galeries et de passages couverts qui, de placettes en ruelles étroites,
                        reliait le couvent aux jardins Capelloni.

                    Le fugitif tourna les talons et s’enfonça de nouveau sous la
                        voûte obscure par laquelle il était arrivé. Il progressait rapidement mais
                        en prenant garde, cette fois, à ne pas trahir sa présence. Lorsqu’il eut
                        parcouru une trentaine de toises
                            1
                        , l’écho de tintements métalliques et de pas précipités le fit
                        tressaillir. Le bruit venait à sa rencontre. Dans la pénombre, encore
                        invisible mais toute proche, une troupe armée progressait droit sur lui.
                        L’homme ne céda pas à la panique. Lors de son premier passage, il avait
                        repéré une sorte de
                        corridor ménagé entre deux façades. Si ses repères étaient bons, il ne
                        tarderait pas à l’atteindre.

                    L’issue se situait exactement à l’endroit où il le pensait.
                        Quand il y parvint, les éclats de voix de ceux qui le traquaient étaient
                        devenus presque distincts. Il n’aurait pas fallu poursuivre beaucoup plus
                        longtemps dans la même direction, sinon il se serait précipité de ­lui-même
                        dans les bras de ses ennemis.

                    Le boyau dans lequel il bifurqua était si étroit qu’il ne
                        pouvait avancer de face et se trouvait contraint de progresser de biais, ses
                        épaules et ses genoux raclant le crépi des murs. Une odeur nauséabonde de
                        vase, d’urine et de chair en putréfaction lui agressait les narines. Ses
                        bottes enfonçaient dans une fange visqueuse dont il préférait tout ignorer
                        de la composition.

                    À l’autre extrémité, la trouée débouchait sur une courette
                        pavée de galets. Un escalier en pierre d’Istrie menait à une loggia
                        dissimulée sous les feuillages entrelacés d’un chèvrefeuille et d’une
                        glycine. Le fuyard marqua une pause et prit le temps de s’assurer que la
                        voie était libre avant de s’élancer à découvert. À grandes enjambées, il
                        traversa la cour en diagonale, contourna le puits central en marbre blanc et
                        rose, avant de s’engouffrer sous une nouvelle galerie couverte.

                    Il venait à peine de disparaître qu’un soldat portant une
                        livrée aux armes de la Sérénissime déboucha d’une venelle. L’espace d’une
                        seconde, ­celui-ci parut sur le point de se précipiter aux trousses de
                        l’inconnu aux oreilles coupées mais, se ravisant, il porta à sa bouche une
                        corne de chasse. Il s’apprêtait à lancer un signal d’alerte lorsqu’une
                        silhouette furtive se glissa dans son dos. Un bras vigoureux ceintura le
                        torse du garde, tandis qu’une main armée d’un poignard dessinait un orbe
                        sanglant au niveau de sa gorge. Sans avoir eu le temps de comprendre ce qui
                        lui arrivait, le soldat s’affala au sol. Ses jambes s’agitaient encore dans
                        d’ultimes convulsions, lorsque son assaillant regagna la pénombre d’où il
                        avait surgi, tel un spectre implacable.

                    Ce fut seulement dix minutes plus tard qu’une patrouille
                        parvint jusqu’à la petite cour et remarqua la flaque de sang sur les galets,
                        devant l’entrée d’un étroit passage qui zigzaguait entre les façades.
                        L’instant d’après, les gardes découvraient le cadavre de leur infortuné
                        camarade. L’officier qui commandait l’escouade hésita sur la conduite à
                        suivre. Celui qu’ils traquaient pouvait avoir trouvé refuge dans une des
                        habitations jouxtant la cour. Toutefois, en entreprendre la fouille, c’était
                        risquer de perdre un temps précieux. Il disposait par ailleurs d’un nombre
                        d’hommes insuffisant pour boucler le quartier.

                    Conscient qu’il ne pouvait tergiverser plus longtemps, il
                        envoya l’un de ses subordonnés chercher du renfort et, misant sur le fait
                        que le fugitif n’avait pas pris le risque de se cacher dans les environs
                        immédiats de son crime, il sépara sa troupe en deux. Une dizaine d’hommes
                        foncèrent sans le savoir dans la ruelle par où s’était échappée l’ombre
                        assassine, tandis que les soldats restants, la hallebarde pointée en avant,
                        s’engageaient sous la voûte de pierre et se lançaient, avec retard, sur la
                        piste de leur véritable gibier.

                    Durant l’heure qui suivit, ce paisible quartier de la ville fut
                        le théâtre d’une fiévreuse chasse à l’homme. À maintes reprises, des soldats
                        crurent apercevoir la silhouette du fugitif. Ils se ruèrent à sa poursuite,
                        émettant des cris d’alarme pour rameuter leurs semblables. Leurs appels
                        résonnaient dans l’atmosphère encore humide du petit matin. Certains habitants, tirés du
                        sommeil à l’improviste, pointaient le nez à leurs fenêtres. Interrogés, ils
                        désignaient du bras une direction ou secouaient négativement la tête avec un
                        air ahuri. Ce charivari faillit porter ses fruits. Mais, telle une anguille,
                        le mystérieux voleur réussissait au dernier moment à filer entre les pattes
                        de ses poursuivants. À chaque fois que ­ceux-ci croyaient l’avoir cerné, des
                        bruits de pas hâtés ou le passage d’une ombre se volatilisant au coin d’une
                        venelle les incitaient à se précipiter dans une autre direction.

                    S’étant vu plusieurs fois sur le point d’être pris, l’espion
                        aux oreilles coupées se demandait ­lui-même à quel ange gardien il devait
                        ces diversions aussi incompréhensibles que salvatrices. Elles survenaient
                        toujours à point nommé pour lui permettre de s’évanouir au détour d’une
                        ruelle, de s’engouffrer sous un porche ou de disparaître à une intersection.

                    Louvoyant ainsi dans l’enchevêtrement des allées et des
                        passages, il finit par échapper aux mailles du filet et rejoignit les
                        limites nord du sestiere de Santa Croce. Les rues y étaient à la fois plus
                        larges et moins nombreuses. Les prés salés et les bassins d’eaux saumâtres
                        alternaient avec des maisons basses encore engourdies dans la torpeur de
                        l’aube. De-ci, de-là, seuls quelques paysans ou domestiques vaquaient déjà à
                        leurs occupations.

                    Même si les rares passants ne prenaient pas garde à lui, le
                        fuyard adopta une allure plus tranquille afin de ne pas se faire remarquer.
                        Parvenu en vue des quais, il rejoignit un embarcadère en bois, accessible
                        par une passerelle branlante. Le Grand Canal étirait à ses pieds ses eaux
                        qui scintillaient encore timidement dans le soleil levant. Sans perdre de
                        temps, l’homme ôta ses bottes, les noua d’un lacet autour de son cou et, dissimulé aux
                        éventuels regards par des filets de pêche en train de sécher, il se laissa
                        glisser dans l’eau verte. Une fois l’autre rive atteinte, il ne risquerait
                        plus rien. Ce serait un véritable jeu d’enfant que de se perdre dans les
                        venelles du ghetto.

                    Tandis qu’il entamait ses premiers mouvements de brasse, son
                        protecteur invisible gagnait quant à lui la terrasse d’une proche demeure
                        qui bordait le Grand Canal. Un homme couvert d’un manteau rouge et d’un
                        chapeau de cardinal se tenait là, en pleine observation, appuyé à une
                        balustrade en pierre. Il semblait attendre son comparse car il ne se
                        retourna pas en entendant les pas de ­celui-ci claquer sur le pavement.

                    — Je commençais à m’inquiéter, ­dit-il. Tous ces appels… Des
                        difficultés ?

                    — Pas particulièrement, répondit le nouvel arrivant en
                        s’approchant avec déférence. Vous aviez vu juste, Éminence, le dédale qui
                        s’étend d’ici au couvent dei Frari offrait de multiples possibilités. Il a
                        fallu malgré tout que j’intervienne pour favoriser la fuite de l’espion.
                        Rien de grave. Un garde y a néanmoins perdu la vie.

                    Une main blanche s’agita à la hauteur du chapeau à pompons,
                        mimant l’envol d’une feuille au vent.

                    — Ce sont les risques du métier. Un métier somme toute soumis à
                        bien des aléas. Pour ma part, je déteste m’en remettre au hasard. Tenez, si
                        nous n’avions pas été informés que les galères de la Sérénissime
                        manœuvreraient ce matin au débouché du rio di Tomà, notre plan aurait pu
                        échouer avant même d’avoir été réellement mis en œuvre. Notre homme se
                        serait précipité droit dans la gueule du loup. Fort heureusement, nous avons
                        pu intercepter à temps ce Génois qui devait lui servir de batelier. Que lui
                        ­est-il arrivé au fait ?

                    — Que peut
                        devenir un batelier imprudent, sinon un noyé des plus présentables ?

                    Un méchant sourire aux lèvres, l’ecclésiastique pivota sur ses
                        talons et tendit à son interlocuteur sa main fine et racée. L’autre s’avança
                        et s’inclina pour embrasser la bague qu’on lui présentait. Quand il se
                        redressa, son ­vis-à-vis l’invita à jeter un regard en contrebas.

                    — Voyez ! À présent qu’il est hors de danger, notre ami se sent
                        pousser des ailes. Ou plutôt des nageoires. Encore quelques toises et il
                        aura rejoint la rive du Cannaregio. Il ne nous reste plus qu’à lui souhaiter
                        bonne chance pour le long voyage qui l’attend.

                    — Fin du premier acte !

                    Le cardinal plissa les paupières. Une expression à la fois
                        rusée et cruelle passa sur son visage.

                    — Le premier acte ! s’­exclama-t-il. Comme vous y allez ! Nous
                        en sommes à peine au lever de rideau. Mais il est déjà temps pour nous de
                        regagner les coulisses. Aux autres désormais de jouer les premiers rôles. En
                        particulier à ce jeune roi présomptueux, François, premier du nom, qui brûle
                        de prouver au monde sa valeur.

                    — On le dit vaillant et prompt à s’enflammer. La salamandre est
                        son emblème.

                    — Parfait ! Qu’il brûle donc en enfer ! Nous veillerons, avec
                        l’aide de Dieu sans qui rien n’est possible en ce bas monde, à en attiser
                        bellement les flammes !

                    À cet instant, comme pour souligner les propos des deux hommes,
                        le soleil émergea définitivement de la brume matinale et darda ses rayons
                        sur la cité et sa lagune. Les eaux calmes du Grand Canal se parèrent
                        aussitôt d’une belle nuance dorée. On eût dit une coulée de métal en fusion
                        qui divisait le monde en ce qui était lumière et ce qui était ténèbres. Et,
                        si minuscule qu’il fût,
                        immergé dans cette coulée incandescente, le corps en mouvement du nageur
                        semblait tracer une ligne de fracture, une griffure imprévue qui détruisait
                        la miroitante perfection de ce ruissellement d’or fin. Par cette écorchure,
                        le monde menaçait de basculer dans l’abîme, et s’apercevait, pour peu qu’on
                        y prît garde, tout un cortège de trahisons, de crimes, d’aberrations et de
                        démons engendrés du chaos.

                    Mais les deux hommes sur la terrasse mis à part, il n’y avait
                        personne ce ­matin-là pour déchiffrer, à la surface du Grand Canal, les
                        prémices d’un avenir incertain. Venise s’éveillait, belle et indifférente…
                        et aux âmes innocentes, le jour ne semblait se lever que pour en saluer
                        l’impérissable beauté.
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                Les dames de l’­Hôtel-Dieu
            

            
                Du dehors, parvenait le grondement des roues cerclées de fer d’une
                    carriole de livraison. Des éclats de voix s’élevèrent. On se disputait sous les
                    croisées de l’­Hôtel-Dieu. Délaissant un instant son labeur, Héloïse se pencha à
                    la fenêtre.

                En ce début juin, la chaleur poissait l’atmosphère comme au plein
                    été. Une odeur piquante de fumier, de fruits pourris et de graisse de mouton
                    empuantissait la rue du Sablon. Cette dernière était une sorte de goulet qui
                    séparait l’hôpital proprement dit des échoppes de ses principaux fournisseurs.
                    Il y régnait, même en plein jour, une pénombre malsaine en raison de la
                    disposition particulière des immeubles dont les étages en surplomb se
                    rejoignaient jusqu’à se presque toucher.

                Pour l’heure, la voie mal commode se trouvait entièrement bloquée par
                    une charrette chargée de tonneaux et de ballots. Les deux percherons de
                    l’attelage avaient pilé devant l’éventaire d’un marchand ambulant et le baquet
                    débordant de linges ensanglantés qui servait d’enseigne au cabinet d’un
                        chirurgien barbier. Le
                    conducteur des chevaux, une sorte de brute mal embouchée, noire de poil, à la
                    trogne comme découpée à la serpe, pestait sur son siège et menaçait de son fouet
                    le malheureux ­colporteur qui avait commis l’irréparable outrage de lui obstruer
                    le passage. L’autre, dont la mise de ­souris grise était en rapport avec le
                    commerce de bondieuseries, ne se laissait pas faire. Refusant de céder à la
                    menace et aux injures, il protestait de son bon droit et tardait à remballer sa
                    marchandise. L’altercation avait fini par ameuter passants et habitants du
                    quartier. Les gens se pressaient sur les pas de porte et ­commentaient le
                    spectacle en apostrophant tour à tour chacun des deux protagonistes. Des gosses
                    crasseux, en ­haillons et les pieds nus, s’étaient installés au premier rang.
                    Après avoir un temps savouré les échanges de jurons, ils avaient entrepris de se
                    courser autour de la ­carriole à l’arrêt. Inconscients du danger, certains se
                    faufilaient même entre les jambes des chevaux, excitant les bêtes massives qui
                    commençaient à piaffer d’impatience et secouaient furieusement la tête comme
                    pour se débarrasser de mouches importunes.

                Voyant cela, Héloïse fut sur le point de héler les enfants pour les
                    alerter du risque qu’ils encouraient. Elle y renonça pourtant, consciente que le
                    tapage était tel dans la ruelle que personne n’eût prêté attention à ses
                    avertissements.

                Depuis douze années qu’elle avait trouvé refuge à Paris, elle ne
                    s’était toujours pas habituée au tumulte permanent et à la presse grouillante
                    qui caractérisaient la grande ville. Comparée à Amboise où elle avait passé
                    toute sa jeunesse, la capitale lui semblait un lieu de désordre et de perdition.
                    Elle détestait toute cette crasse loqueteuse et cette promiscuité malsaine qui faisaient à ses
                    yeux, de la plus noble cité du Royaume, un endroit insalubre où tout semblait
                    promis, tôt ou tard, à la corruption, au délitement et à l’anéantissement le
                    plus vil.

                Soupirant avec lassitude, la femme se détourna de la fenêtre et
                    revint à son ouvrage. Durant cette dernière décennie, l’apothicairerie de
                    l’­Hôtel-Dieu lui avait offert du moins un havre de paix. C’était un des rares
                    endroits où elle se sentait pleinement à sa place, tout à la fois voué aux
                    doctes travaux et propice à la méditation.

                Héloïse laissa son regard errer sur les boiseries en noyer verni et
                    sur les rayonnages où s’alignaient, soigneusement rangés, des dizaines de pots
                    de grès et de faïence. Dans la paroi du fond était ménagée une niche d’honneur
                    où trônait une statue polychrome du Rédempteur. De part et d’autre, deux grands
                    vases de faïence à dessins bleus offraient aux regards leurs anses contournées
                    en forme de serpent et leur couvercle où un dragon déployait ses ailes. Ils
                    contenaient la thériaque et l’aurea
                        alexandrina. Au centre de la pièce, un beau mortier de bronze ciselé
                    magnifiait la lumière chiche qui venait du dehors. Des guirlandes de fleurs et
                    de plantes décoraient les solives du ­plafond et le buffet central. Ce dernier
                    était un meuble des plus remarquables. En chêne massif, merveilleusement
                    travaillé, il était garni de placards aux portes ornées de ­bas-reliefs
                    représentant les guérisons miraculeuses du Nouveau Testament, et de tablettes
                    avec des châssis de verre, séparées par des cariatides sculptées. Sur le
                    pourtour, un entablement était rehaussé d’albarelles, de chevrettes et de livres
                    de médecine.

                Héloïse retrouvait en ce lieu quelque chose de la boutique de son
                    père qui avait servi de décor à ses primes années et dans laquelle ­celui-ci, faute d’un fils à qui
                    transmettre son savoir, l’avait initiée aux arcanes de son art. Comme ce temps
                    lui semblait lointain ! Perdu dans les brumes d’un passé à jamais évanoui. De
                    son enfance et de sa jeunesse, il ne lui restait somme toute que très peu de
                    souvenirs précis. Et cependant il en demeurait toujours quelque chose de vif en
                    elle. Une sorte d’intime blessure, mais très profondément inscrite dans sa chair
                    et comme recouverte de ce voile de deuil que jettent sur toutes choses les
                    chagrins mal éteints.

                Héloïse haussa les épaules comme pour s’alléger d’un trop pesant
                    fardeau. Elle réajusta une mèche rousse derrière son oreille et vint s’installer
                    à la table de chêne sur laquelle elle confectionnait, depuis plus de dix ans, la
                    majeure partie des remèdes employés à l’hôpital. Elle réunit plusieurs brassées
                    d’herbe aux abeilles
                        1
                    , en détacha les sommités fleuries, puis ­entreprit de les broyer finement
                    à l’aide d’un hachoir à double lame incurvée. Elle disposa ensuite un carré de
                    lin dans un mortier en buis et y versa en pluie la poudre de végétaux concassés.
                    Une casserole à long manche faisait entendre, sur le fourneau, le gargouillis de
                    deux pintes d’eau de pluie filtrée et portée à ébullition. En prenant garde à ne
                    pas se brûler, Héloïse s’empara du récipient et versa délicatement le liquide
                    dans le mortier. Il lui fallait à présent laisser infuser le tout pendant une
                    quinzaine de minutes, avant d’y ajouter des pétales de coquelicot. Elle
                    obtiendrait ainsi une tisane aux vertus ­fébrifuges dont elle n’espérait guère
                    de miracle mais qui saurait
                    apaiser les tourments de celle qui occupait, pour l’heure, le plus clair de ses
                    pensées.

                Alix était une servante de seize ans que sa famille, des bûcherons du
                    Morvan, avait placée chez un aubergiste de la ­grand-rue de la Harpe. Une
                    semaine plus tôt, elle avait été victime de violents maux de ventre,
                    d’apparitions brutales, et apparemment inexplicables. Après un jour de repos
                    forcé, voyant que son état ne s’améliorait pas, son patron l’avait priée d’aller
                    traîner ailleurs sa fainéantise et fichue à la rue sans ménagement.

                Faute de proches pour la recueillir et s’occuper d’elle, après une
                    journée d’errance dans la Cité, elle avait fini par échouer à l’­Hôtel-Dieu où
                    les sœurs Augustines avaient pris soin d’elle. Malgré cela, l’état de la frêle
                    adolescente n’avait arrêté, depuis lors, d’empirer et une méchante fièvre
                    s’était emparée d’elle. Sensible à ses malheurs, Héloïse s’était prise de pitié
                    pour la pauvresse et n’avait eu de cesse de la faire examiner par l’un des trois
                    médecins qui assuraient la visitation des malades au sein de l’établissement.
                    L’homme de l’art avait diagnostiqué, deux jours plus tôt, une infection
                    vraisemblablement consécutive à un avortement clandestin.

                Pressée de questions par les religieuses, la malheureuse enfant avait
                    confessé sa «  faute  ». Forcée par son maître dès le premier soir, elle s’était
                    retrouvée grosse de ses œuvres et, pour conserver sa place, s’était résolue à
                    recourir aux médiocres services d’une matrone d’occasion. L’opération réalisée
                    dans une masure située hors les murs avait été particulièrement sanglante. En
                    empochant les modestes ­économies d’Alix, la vieille qui s’était chargée de la
                    sale besogne avait affirmé que tout s’était bien déroulé et que les douleurs
                    céderaient avec l’application quotidienne de compresses chaudes. Mais rien ne s’était passé
                    comme annoncé.

                Lorsqu’elles avaient appris que le mal dont souffrait l’infortunée
                    servante n’était que la juste punition de ses péchés, les sœurs Augustines
                    avaient décidé son transfert de la salle réservée aux femmes en couches à celle
                    des incurables et s’étaient désintéressées de son sort. Seule Héloïse persistait
                    à lui procurer des soins attentifs.

                Pour l’heure, il lui tardait d’administrer à sa protégée le dernier
                    remède de sa confection. Elle quitta le local de l’apothicairerie situé à
                    proximité immédiate des bâtiments conventuels et traversa la salle ­Saint-Thomas
                    édifiée sous la régence de Blanche de Castille. De là, elle gagna le plus ancien
                    dortoir de l’­Hôtel-Dieu, la salle ­Saint-Denis, qui se situait en retrait du
                    parvis de ­Notre-Dame et jouxtait sur toute sa longueur le cours de la Seine. De
                    part et d’autre d’une étroite allée centrale s’alignaient des dizaines de lits
                    sur lesquels s’entassaient, dans une promiscuité malsaine, jusqu’à cinq ou six
                    malades. L’air était rendu irrespirable par les rots, les pets et l’odeur
                    douceâtre de la chair en putréfaction. Héloïse pressa le pas. Sur son passage
                    s’élevait une cacophonie de plaintes, de toux et de gémissements à laquelle elle
                    n’était jamais parvenue à s’habituer tout à fait et qui exprimait tout le
                    désarroi d’une humanité dont la souffrance ne se berçait d’aucune illusion.
                    L’une des portes de l’­Hôtel-Dieu avait beau avoir pour inscription «  C’est ici
                    la maison de Dieu et la porte du ciel  », ceux qui échouaient là savaient
                    pertinemment que l’enfer n’était pas si éloigné.

                Depuis des décennies, et malgré toutes les mesures prises pour lutter
                    contre une mortalité galopante, près d’un patient sur quatre quittait l’hôpital
                    les pieds devant. La faute
                    en revenait à cette tradition de charité dont administrateurs et personnels
                    étaient imprégnés. Son abandon aurait été assimilé à une trahison, à un péché
                    envers Dieu. En conformité avec ses principes fondateurs, l’­Hôtel-Dieu devait
                    rester le refuge, l’asile, l’hospice de toutes les misères. Il devait ouvrir
                    toutes grandes ses portes aux détresses physiques et morales, même s’il fallait
                    pour cela sacrifier les notions les plus élémentaires d’hygiène et de salubrité.
                    Plus il y avait de malades, plus il y avait de mérites gagnés auprès du
                    Seigneur. Que leurs chances de guérison se réduisent comme peau de chagrin
                    entrait finalement peu en ligne de compte.

                À l’extrémité nord de la salle, se trouvaient ­regroupées les couches
                    des malades réputés contagieux. Des paravents de toile isolaient chacun des
                    lits, non pour préserver la pudeur des malheureux qui gisaient là dans le plus
                    effroyable dénuement, mais pour masquer aux survivants la vue de ceux qui les
                    précédaient, parfois de quelques heures ­seulement, dans les affres de l’agonie.
                    C’était sur un de ces grabats misérables que la pauvre Alix reposait, entre deux
                    femmes aux visages couverts de pustules qui ronflaient affreusement et lui
                    envoyaient leurs coudes dans les côtes à chaque fois qu’elles se retournaient en
                    grognant.

                Un étroit fenestron diffusait une lumière grise sur les occupantes du
                    lit. Héloïse se pencha en souriant vers l’adolescente et l’aida à caler son dos
                    contre des coussins. La petite pesait moins qu’une plume et ses os saillaient
                    sous la chemise de drap grossier. Elle avait le visage mince, des fossettes
                    prononcées, encadrées par des cheveux blonds dont des boucles s’échappaient sous
                    le rebord de sa coiffe. Ses yeux bleu clair, enfoncés dans les orbites et cernés de bistre, ne
                    cessaient de darder des regards apeurés à la ronde, comme si elle craignait à
                    tout moment d’être rabrouée ou violentée.

                — Bonjour, Alix. Comment te ­sens-tu aujourd’hui ? Je t’ai apporté
                    quelque chose à boire. De quoi apaiser tes mauvaises fièvres et t’aider à
                    trouver le repos.

                Elle versa un peu de tisane dans un bol en bois qu’elle porta ensuite
                    à la bouche de la jeune servante. Mais ­celle-ci ne desserra pas les lèvres.
                    Elle continuait de rouler des yeux effarés.

                La femme posa le bol sur une tablette, au chevet du lit, et effleura
                    de sa main le front de l’adolescente. Il était brûlant et moite.

                — Alix ? lui ­glissa-t-elle à l’oreille. C’est moi, Héloïse. Tu me
                    reconnais ?

                Mais décidément, il y avait quelque chose d’anormal dans l’attitude
                    de la jeune fille. Ce silence angoissé, cette pâleur mortelle, ces tremblements
                    qui agitaient ses membres sous les draps. Prise d’une soudaine inspiration,
                    Héloïse écarta l’échancrure de la chemise et ne put retenir une exclamation
                    irritée. Elle venait de découvrir, accrochée par un lacet au cou de la
                    malheureuse, une ­demi-coquille de noix. D’un geste rageur, elle arracha le
                    collier improvisé qui laissa échapper, comme elle s’y attendait, une grosse
                    araignée. Profitant de sa liberté retrouvée, l’animal velu escalada à toute
                    vitesse l’un des montants du lit et disparut dans une anfractuosité du mur. Alix
                    poussa un soupir de soulagement et remercia sa bienfaitrice d’un pâle sourire.

                — Vous êtes si attentionnée pour moi. Je ne mérite pas tant de bonté,
                    moi qui suis si mauvaise fille.

                — Ne dis donc pas de sottise ! la rabroua gentiment Héloïse. Répéter
                    les inepties des autres n’en fait pas pour autant des vérités. Plutôt que de te blâmer, ces belles âmes
                    feraient mieux de dénoncer l’attitude de celui qui t’a séduite puis jetée
                    honteusement à la rue.

                Au même instant, une voix autoritaire et haut perchée retentissait
                    dans le dos d’Héloïse  :

                — Comment ­osez-vous, ma fille ? Ce traitement a été prescrit ce
                    matin même par le docteur Mégissier !

                La femme rousse sursauta et se retourna dans un même mouvement.
                    À trois pas derrière elle, bras croisés et le regard sévère, se tenait la sœur
                    Peruelle la Tache, responsable en titre de l’apothicairerie de l’­Hôtel-Dieu.
                    Dans sa robe noire retenue par une simple ceinture de cuir, avec son crâne
                    chauve dissimulé sous un voile de même couleur, ses traits émaciés et son nez en
                    forme de bec d’oiseau, la religieuse ressemblait à une vieille corneille
                    déplumée.

                — Comment ­osez-vous ? ­répéta-t-elle en détachant chaque syllabe
                    pour bien marquer sa désapprobation. Le docteur Mégissier a insisté pour que le
                    traitement soit maintenu jusqu’à la disparition totale de la fièvre.

                — Votre docteur Mégissier est un bien grand ignorant s’il s’en remet
                    à de vieilles lunes pour soigner ses malades. Voilà des années que tous les
                    médecins dignes de ce nom ont renoncé aux araignées pour abaisser la température
                    du corps !

                Une lueur glaciale parcourut les yeux ronds de la religieuse.

                — La faculté en recommande toujours l’emploi pour combattre la fièvre
                    quarte.

                — Précisément, répliqua Héloïse sans se laisser démonter. Si la
                    faculté de Paris était à la pointe des progrès médicaux, la chose serait bien
                    connue de tous. Or, il me semble qu’elle brille surtout par son obstination à
                    repousser toute nouvelle théorie qui ne serait pas conforme aux écrits d’hommes ayant vécu il y a plus
                    de mille ans. J’ajouterai, mais sans doute ­est-ce un détail pour le docteur
                    Mégissier, que la patiente ne souffre pas d’une fièvre quarte mais d’un accès de
                    température causé par une infection interne.

                Sœur Peruelle leva les bras au ciel et haussa la voix comme pour
                    prendre à témoin une assistance invisible de l’impudence de son interlocutrice.

                — Mais voyez donc l’effrontée ! Voilà qu’elle en vient à médire des
                    travaux d’Hippocrate ou de Galien et à se croire suffisamment savante pour poser
                    ­elle-même des diagnostics !

                — Loin de moi cette prétention, dit Héloïse qui sentit qu’elle
                    s’était engagée sur un terrain dangereux et préféra battre en retraite. Mais
                    comme j’avais cru comprendre que le sort de cette petite vous était indifférent,
                    j’ai pris la liberté de la faire examiner hier par le docteur Geoffroy. Il a
                    recommandé des tisanes fébrifuges et une décoction à base de marrube, de
                    cannelle et de pouliot royal qu’il prétend souveraine pour soulager les douleurs
                    de la matrice. C’est un remède qu’il est accoutumé à prescrire lors des
                    accouchements difficiles.

                Des trois médecins agréés par le Conseil des gouverneurs laïcs pour
                    visiter les malades de l’­Hôtel-Dieu, le docteur Geoffroy était le seul qui
                    trouvât grâce aux yeux d’Héloïse. C’était un homme bon et pragmatique qui
                    n’avait qu’une seule ligne de conduite  : la sauvegarde de ses patients.
                    À chacun de ses passages, il prenait plaisir à échanger avec Héloïse au sujet de
                    la thérapeutique et s’était extasié à de nombreuses reprises devant ses
                    connaissances en la matière. Elle ne doutait pas qu’il confirmerait ses dires si
                    d’aventure sœur Peruelle l’interrogeait au sujet d’Alix. Quand bien même n’­avait-il pas
                    encore eu l’occasion d’examiner l’adolescente !

                — La liberté ! répéta sœur Peruelle avec une telle acrimonie qu’un
                    filet de bave échappa de ses lèvres et vint couler sur son menton fripé. Voilà
                    bien le problème, ma fille ! Vous vous arrogez des droits et des privilèges qui
                    dépassent de beaucoup votre condition. Passe encore lorsque vous bénéficiiez des
                    plus hautes protections ! Il nous fallait bien alors supporter votre arrogance
                    et vos prétentions. Cependant, fort heureusement, ce temps est désormais révolu.
                    Je vous aurais crue assez fine mouche pour vous en rendre compte par ­vous-même.
                    Mais il faut croire que votre orgueil est si grand qu’il vous fait perdre tout à
                    la fois lucidité et prudence. Qu’importe ! Je vous le répète  : les temps ont
                    changé. Comptez sur moi pour vous le faire assavoir sous peu !

                Sur ces mots rageurs, la religieuse tourna les talons et s’éloigna en
                    affichant un air de dignité outragé. Lorsqu’elle eut franchi le seuil de la
                    salle, Héloïse reporta son attention sur la jeune fille alitée. La malheureuse
                    semblait encore plus blafarde qu’à son arrivée. Et la crainte, encore plus
                    solidement ancrée au fond de ses prunelles enfiévrées.

                — Ne t’inquiète pas, Alix, chuchota la femme apothicaire d’une voix
                    qu’elle s’efforça de rendre sereine. Sœur Peruelle fait montre parfois d’une
                    agressivité surprenante, mais c’est juste une façon pour elle de masquer le
                    profond amour que son prochain lui inspire. Chacun a droit à ses petites
                    pudeurs, tu ne trouves pas ?

                Glissant son bras dans le dos de l’adolescente, elle approcha de
                    nouveau le bol de ses lèvres exsangues et la soutint pendant qu’elle absorbait
                    le liquide salvateur. Et
                    durant tout ce temps, en dépit du sourire qu’elle s’efforçait d’afficher, pas
                    une seconde, ses pensées ne se détournèrent de la menace à peine voilée que
                    recelaient les dernières paroles de la religieuse.

            

            
        
    Étienne
  L’adversaire demeurait tapi, bien à couvert.
  Étienne ne pouvait le voir mais il sentait sa présence. Il imaginait la paire de moustaches frémissantes, les yeux brillant de convoitise. De temps à autre, il percevait un mouvement infime ou un léger bruit qui prouvait que l’autre était toujours à l’affût ­lui aussi. C’était une affaire de patience. Il fallait juste rester immobile assez longtemps pour que la notion de danger s’estompât dans le crâne de celui qu’il traquait. Juste cela. Mais c’était déjà un effort démesuré pour un garçonnet âgé d’à peine onze ans. Même pour un garçon plutôt du genre têtu et prêt à bien des sacrifices pour obtenir ce qu’il veut.
  Aux aguets depuis de longues minutes, Étienne avait l’impression que son cœur cognait dans sa poitrine comme un tambour. Comment se ­faisait-il que l’autre n’eût pas déjà pris la fuite ? Comme pour compliquer encore plus sa tâche, il finit par sentir des fourmillements monter le long de ses jambes. Pourtant, le moment venu, il lui faudrait être prompt. De sa capacité de réaction dépendrait le succès de son entreprise.
  Lentement, avec d’infinies précautions, il glissa sa main gauche vers le bas et entreprit de masser ses mollets ankylosés.
  Ce fut le moment précis que choisit l’autre pour s’élancer. Il surgit de son abri comme la pierre d’une fronde et se précipita droit sur l’objet de son désir. Étienne mit un quart de seconde à réagir mais ce délai, aussi infime ­soit-il, suffit à vouer sa tentative à l’échec. Quand il parvint à se redresser et à projeter le torchon alourdi de pierres à ses quatre coins, son adversaire s’était déjà emparé du butin et s’éloignait à l’abri d’une poutre. Le filet improvisé le manqua d’un rien.
  Dépité, vexé d’avoir été joué une fois de plus, Étienne dut se résoudre à voir le gros rat gris regagner tranquillement son trou dans le mur, emportant avec lui le morceau de fromage dérobé à son intention dans les cuisines de l’­Hôtel-Dieu. Il lui sembla qu’avant de disparaître, l’animal tournait la tête vers lui et plissait ses fines moustaches comme pour se moquer de sa maladresse.
  Les poings sur les hanches, relevant sa tête aux cheveux bruns et frisés, Étienne lui lança sur un ton de défi  :
  — Tu peux faire le fanfaron, Melchior ! ­Vas-y, ­moque-toi de moi ! À malin, malin et demi. Je finirai bien par t’avoir !
  C’était la troisième fois qu’il échouait à capturer le rongeur. À dire vrai, cette résistance n’était pas pour lui déplaire. Il aimait l’idée que son futur compagnon ne serait pas un rat ordinaire, mais le plus rapide et le plus rusé des quadrupèdes hantant les caves de l’­Hôtel-Dieu. Ainsi ­augmenterait-il ses chances de ne pas finir comme son prédécesseur. Le pauvre Gaspard avait en effet péri déchiqueté sous les griffes d’un des nombreux chats que les sœurs Augustines se plaisaient à entretenir pour préserver les réserves de l’hôpital.
  Réconforté par cette pensée, Étienne oublia bien vite sa déception et décida qu’il était encore trop tôt pour regagner la chambre qu’il partageait avec sa mère dans les locaux conventuels. Il avait le temps de fureter encore un peu dans les ­sous-sols du grand bâtiment. Après tout, c’était là son royaume et il était convaincu que nul n’en connaissait aussi bien que lui les moindres recoins.
  Le garçonnet était le seul enfant à loger en permanence dans l’­Hôtel-Dieu. Il n’y était pas né mais c’était tout comme. Héloïse, sa mère, avait trouvé à s’y faire employer alors qu’il n’avait pas encore un an. C’était dans la chapelle ­Sainte-Agnès qu’il avait effectué ses premiers pas, dans les codex de l’apothicairerie que, sous la férule maternelle, il avait appris à lire. Et depuis qu’il avait atteint sa huitième année, il s’était lancé dans une exploration systématique des bâtiments. Faute de camarade de son âge pour partager ses distractions, et sa mère lui interdisant l’accès aux
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