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E rere kau mai te awa nui nei

Mai i te kahui maunga ki Tangaroa.

Ko au te awa

Ko te awa ko au.

Coule le fleuve

Des monts jusqu’à la mer.

Je suis le fleuve

Et le fleuve est moi.

Chanson des tribus maories sur le Whanganui

librement traduite.



Les Maoris croient que l’âme de l’homme est solidement ancrée en son lieu de naissance et ainsi inséparable des rivières et des montagnes de son pays.
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— C’est encore loin ?

Mara Jensch était de mauvaise humeur. Elle s’ennuyait. Le chemin menant au village des Ngati Hine n’en finissait pas et, en dépit de la beauté des paysages, Mara en avait assez des arbres manuka, rimo et koromiko, des forêts tropicales et des jungles de fougères. Elle voulait revenir chez elle, à Rata Station, sur l’île du Sud.

— Quelques miles tout au plus, répondit le père O’Toole, un missionnaire catholique parlant bien le maori, l’interprète de l’expédition.

— Arrête de pleurnicher ! dit Ida, la mère de Mara, approchant sa jument baie du cheval de sa fille. Tu as tout de l’enfant mal élevée.

Mara fit la moue. Elle savait qu’elle énervait ses parents. Elle était maussade depuis des semaines, car ce voyage sur l’île du Nord lui déplaisait. Elle ne partageait ni l’admiration maternelle pour les immenses plages et la douceur du climat, ni l’intérêt que prenait son père à servir de médiateur entre les tribus et les colons anglais. Elle n’en voyait pas la nécessité, car elle s’entendait à merveille avec les Maoris : n’aimait-elle pas d’ailleurs un fils de chef ?

La jeune fille sombra quelques instants dans des rêves qui la voyaient parcourir les prairies sans fin des Canterbury Plains en compagnie de son ami Eru à qui elle donnait la main, lui souriant… Avant son départ, ils avaient même échangé de timides premiers baisers. Soudain, un cri d’effroi l’arracha à ses rêveries.

— Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta le représentant du gouvernement, tendant l’oreille en direction de la forêt puis se tournant vers les deux soldats anglais qui l’accompagnaient.

Kennard Johnson, un petit homme grassouillet, avait recruté le père de Mara pour cette mission.

— J’ai l’impression d’avoir vu quelque chose, ajouta-t-il. Nous espionnerait-on ?

Mara et son père, Karl, ne purent s’empêcher de rire : en cas de pépin, ils n’auraient rien pu faire. Si la tribu auprès de laquelle ils se rendaient avait décidé de massacrer M. Johnson, un régiment de tuniques rouges n’aurait pas été de trop pour les en empêcher.

— Ce devait être un animal quelconque, affirma le père O’Toole. Un guerrier maori, vous ne l’auriez ni vu ni entendu. Nous approchons du village. Bien sûr qu’on nous observe…

M. Johnson ne put cacher son anxiété. Les parents de Mara se regardèrent d’un air entendu. Rendre visite à des tribus maories n’avait rien d’exceptionnel pour Ida et Karl Jensch. S’ils redoutaient quelque chose, c’était une réaction impulsive de la part des pakehas, comme les autochtones appelaient les colons anglais de Nouvelle-Zélande. Ils avaient vécu assez d’événements douloureux pour savoir que les Maoris étaient rarement les premiers à user de violence. Il arrivait bien plus souvent que les Anglais, saisis de terreur à la vue de « sauvages » tatoués, se mettent à tirer inconsidérément, ce qui avait de terribles conséquences.

— Surtout, gardez votre sang-froid ! lança une nouvelle fois Karl Jensch.

Deux fermiers dont les plaintes à l’égard des Ngati Hine avaient déclenché toute l’affaire accompagnaient les représentants du gouvernement. Mara les considéra avec le ressentiment que pouvait éprouver une jeune fille dont les projets avaient été contrariés. Sans ces deux imbéciles, il y avait beau temps qu’elle serait sur le chemin du retour chez elle, son père ayant eu l’intention d’être présent à Rata Station pour la tonte des moutons et ayant déjà réservé des places sur le bateau allant de Russell, à la pointe septentrionale de l’île du Nord, au port de Lyttelton, sur l’île du Sud. C’est au dernier moment que Karl Jensch avait été chargé par le gouverneur de régler le conflit entre ces fermiers et le chef des Ngati Hine. Il suffirait, pour cela, de comparer quelques cartes, Karl ayant jadis en personne arpenté la région quand le chef Paraone Kawiti avait vendu des terres à la Couronne.

— Les Ngati Hine ne nous sont pas hostiles, poursuivit-il. Rappelez-vous que nous avons été invités. Le chef est, comme nous, favorable à une solution pacifique du problème. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter…

— Je ne suis pas inquiet ! s’écria un des fermiers, lui coupant la parole. Au contraire ! C’est eux qui ont toutes les raisons de s’inquiéter…

— Ces gens-là, intervint Ida, la mère de Mara, ont certainement une cinquantaine d’hommes armés, peut-être simplement de javelots et de massues, mais ils savent s’en servir. Il serait donc raisonnable, M. Simson, de ne pas les provoquer…

Mara soupira. C’était le même genre de conversation qu’elle entendait depuis cinq heures. Au début, les fermiers étaient même plus agressifs, paraissant considérer que l’expédition visait moins à trouver une solution qu’à discipliner les indigènes. Maintenant que les cavaliers avaient laissé loin derrière eux les colonies de pakehas, l’un des fermiers s’était calmé. L’atmosphère demeurait néanmoins tendue. Elle ne s’améliora pas quand le marae, le village, fut en vue.

Pour Mara, la porte d’entrée placée sous la garde de statues divines de la taille d’un homme et décorée d’ornements colorés n’était pas un spectacle inhabituel. Mais quelqu’un qui l’apercevait pour la première fois pouvait en être intimidé. Or, Kennard Johnson et ses hommes n’avaient jamais encore pénétré dans un marae.

— Ils ne nous sont pas hostiles ? demanda le fonctionnaire d’une voix étranglée en montrant le comité d’accueil à l’allure martiale qui leur faisait face. Pour moi, en tout cas, tout cela ne paraît guère engageant…

Même Mara et ses parents furent désagréablement surpris. On aurait dû voir des enfants jouer dans le village et les habitants vaquer à leurs occupations quotidiennes. Mais seul le chef, campé et menaçant devant la phalange de ses guerriers, les attendait, torse nu, le visage couvert de tatouages. Il paraissait plus massif encore dans son pagne en lin empesé. Il portait à la ceinture des massues et tenait un javelot.

— Ils ne vont tout de même pas nous attaquer ? demanda l’un des soldats anglais.

— Allons donc ! répondit le père O’Toole qui, grand et maigre, mit pied à terre avec flegme. Ils veulent juste nous faire peur.

Ce qu’ils réussirent mieux encore quand, à l’approche des Blancs, Paraone Kawiti brandit son javelot tandis que ses guerriers se mettaient à frapper du pied en rythme, avançant d’un pas et reculant, agitant leurs javelots et entonnant un chant menaçant, de plus en plus fort à mesure que la danse s’accélérait.

Les soldats cherchèrent leurs armes à tâtons, tandis que les fermiers s’abritaient derrière eux. Le missionnaire resta serein.

— Pour l’amour du Ciel, ne touchez pas vos armes ! ordonna Karl en plaçant sa monture entre les soldats et les guerriers. Ne réagissez pas ! Ne bougez pas !

Est-ce sous l’effet des paroles furibondes de Karl ou des mots apaisants du missionnaire ? Toujours est-il que la délégation réussit à paraître peu impressionnée, même quand, tour à tour, les guerriers frappèrent le sol de leur javelot à grand renfort de grimaces et d’insultes.

Contrairement à ses parents, aux fermiers et aux représentants du gouvernement, Mara comprenait chaque parole du chant guerrier. Elle était prise au dépourvu. Cette mascarade à laquelle se livraient les Maoris de l’île du Nord était pour elle aussi chose étrange. Depuis longtemps la tribu des Ngai Tahu, à proximité de laquelle elle avait grandi, avait renoncé à de telles démonstrations de force lorsqu’elle était confrontée à des Blancs. Depuis que Jane, la mère d’Eru, une pakeha, avait épousé le chef, on se saluait d’une simple poignée de main. Cela facilitait les rapports avec les nombreux visiteurs blancs venus faire des affaires avec la tribu. Les parents d’Eru avaient en effet monté un florissant élevage de moutons.

— Le rituel voudrait à présent que… heu… nous chantions nous aussi…, murmura le père O’Toole quand les guerriers eurent achevé leur danse. Ces gens savent bien entendu que ce n’est pas habituel chez les pakehas. Ils se donnent l’air martial, mais ils sont en réalité civilisés. Le chef a fait à nouveau dresser le mât pour le drapeau anglais que Hone Heke avait jadis coupé à Russell… Dieu du ciel, j’avais moi-même baptisé ce type…

Paroles qui se voulaient rassurantes mais qui cachaient mal la surprise de l’ecclésiastique, inquiet de voir Paraone Kawiti sacrifier à nouveau aux anciens rituels. Mara se demanda si chanter était susceptible d’abréger les choses. Si la comparaison des cartes se déroulait rapidement, ils pourraient être de retour à Russell en soirée et prendre le bateau pour l’île du Sud dès le lendemain matin. Mais s’il y avait conflit et discussions, elle n’était pas près de quitter les lieux… Rejetant en arrière ses longs cheveux noirs qu’elle avait laissés libres comme le font les femmes indigènes, elle s’avança.

— Je peux chanter quelque chose, proposa-t-elle en sortant d’une poche son instrument favori, une petite koauau.

Sous l’œil admiratif des pakehas et des guerriers, elle porta la flûte à ses lèvres et se mit à jouer. Puis elle entonna un chant mélodieux, tranchant sur les hurlements guerriers qui venaient de cesser, un chant célébrant les paysages des Canterbury Plains de l’île du Sud, les étendues herbeuses infinies, les rivières bordées de buissons de raupos, les montagnes enneigées où se blottissaient des lacs limpides et poissonneux, un chant faisant partie du powhiri, cérémonie d’accueil dans un marae, associant chants et danses en costume traditionnel. Ce rituel visait à unir autochtones et visiteurs : une tribu en migration se présentait à ses hôtes en décrivant son pays natal. Sobre mais sûre d’elle-même, la jeune fille fit entendre sa pure voix d’alto, tant admirée des musiciens maoris de son pays comme de sa préceptrice anglaise.

Le chef et ses guerriers abaissèrent leurs armes, puis il y eut du mouvement dans les maisons de bois entourant la place de rassemblement. Une vieille femme sortit du wharenui, la maison commune, suivie d’un groupe de jeunes filles. D’un air décidé, elle les fit se placer devant les guerriers et entonner à leur tour un chant célébrant la beauté de l’île du Nord, ses plages blanches s’étendant à l’infini, les mille couleurs de la mer et les esprits habitant les kauris, arbres sacrés surveillant l’immensité des collines verdoyantes.

Mara espéra que les Ngati Hine n’en profiteraient pas pour exécuter le powhiri dans son intégralité. Cela pourrait durer des heures. En fait la femme, manifestement la doyenne de la tribu, s’en tint à ce chant. Puis elle avança à la rencontre des deux femmes pakehas. À Ida, la plus âgée, elle offrit son visage pour échanger le hongi, le salut traditionnel. Sous le regard méfiant des fermiers, de Johnson et des soldats, mais au soulagement de Karl, du père O’Toole et de Mara, les deux femmes joignirent leur nez et leur front.

— J’ai apporté des cadeaux, annonça Ida. Ma fille et moi aimerions rester en compagnie de la tribu pendant que les hommes aplaniront les malentendus. Si cela vous convient, bien sûr. Nous ignorions la gravité de ce conflit territorial.

Mara traduisit et la femme acquiesça, signifiant à Ida qu’elles étaient les bienvenues. Entretemps, Karl et l’interprète avaient entamé leurs entretiens. Paraone, d’abord hostile, parut ensuite disposé à suivre les suggestions de Karl et à examiner de concert à qui appartenaient les terrains que se disputaient les fermiers et les Maoris. La vieille femme qui avait pris l’initiative de la conciliation entra dans l’une des maisons. Elle en ressortit avec une copie du contrat et des cartes, documents reçus par la tribu lors de la vente de ses terres et conservés comme des objets précieux.

— Puis-je vous demander quelles sont les surfaces en litige, M. Simson et M. Carter ? Cela nous ferait gagner du temps et ne nous obligerait pas à faire le tour des lieux.

Le fermier Pete Carter indiqua aussitôt avec précision un terrain limitrophe du territoire des Maoris :

— Je l’ai acheté pour y faire paître mes moutons. Puis j’ai constaté que des Maoris y avaient aménagé un champ. Quand je l’ai traversé avec mes moutons, des types armés de javelots et de fusils ont fait irruption, défendant « leur » pays !

— Bien ! Nous allons nous y rendre, décida Karl. Ariki, vous nous accompagnez ? Et qu’en est-il pour vous, M. Simson ?

L’homme trapu, au visage rubicond, s’avança mais ne parvint pas à lire la carte. En revanche, la vieille femme indiqua du doigt un emplacement sur le papier.

— Ici. Terre appartenir ni à eux, ni à nous, dit-elle dans un anglais acceptable. Appartenir aux dieux. Esprits y habitent. Pas détruire !

— Ah, vous voyez ? triompha Simson. Elle dit elle-même que le terrain ne leur appartient pas, donc…

— Il est porté ici comme étant une terre maorie, répliqua Karl d’un ton ferme. Vous voyez cette petite échancrure sur la carte ? Ce doit être là. Nous allons également nous y rendre. Venez, ariki, père O’Toole… Plus vite nous partirons, plus vite les problèmes seront résolus. Et vous, M. Johnson, expliquez à M. Simson et à M. Carter, je vous prie, qu’ils devront accepter ce qui sera décidé. J’ai comme l’impression que ça ne va pas être simple…

Ida et Mara suivirent Karl quand il se dirigea vers son cheval afin de retirer des sacoches les cadeaux destinés aux femmes maories, de petits objets, des tissus de couleur, des bijoux de pacotille et quelques sachets de semences. Elles avaient renoncé aux couvertures ou aux casseroles, impossibles à charger sur un cheval. Un coup d’œil aux femmes accourant vers elles suffit à Mara pour constater que ces objets auraient été superflus. La tribu était à l’aise, le chef avait dû répartir équitablement les revenus de la vente des terres. La majorité des femmes et des enfants était vêtue à la pakeha, tenue plus agréable à porter, compte tenu du climat néo-zélandais, que les habits maoris traditionnels. Beaucoup avaient autour du cou de petites croix en bois, remplaçant les minuscules statuettes de dieux que les tribus sculptaient dans du jade. Certaines femmes s’approchèrent avec familiarité du père O’Toole, lui parlant et se laissant bénir.

— Nous sommes tous chrétiens ! expliqua une jeune femme. Baptisées ! Mission Kororareka !

— Notre mission de Russell existe depuis 1838, confirma le père avec fierté. Elle a été fondée par des frères et des sœurs dominicains et maristes venus de France.

— Ils sont… catholiques ? s’assura Ida, troublée.

Elle avait elle-même grandi dans une commune de vieux-luthériens où les « papistes » étaient plus considérés comme des ennemis que comme des frères en Jésus. Mara ne s’était jamais intéressée aux différences entre les croyances chrétiennes. Il n’y avait pas d’église à proximité de Rata Station et les enfants n’assistaient donc pas aux offices religieux. Ida priait avec ses filles quand elle était à la maison. Quand elle accompagnait son mari dans ses déplacements d’arpenteur, Mara et ses sœurs étaient gardées par Catherine Rata, une amie d’Ida qui leur servait de « seconde mère » mais qui ne priait pas le dieu des chrétiens. Ayant grandi dans une tribu maorie, elle enseignait plutôt aux enfants les dieux et les esprits des autochtones. Un peu d’anglicanisme s’ajoutait à ce mélange de croyances dans la mesure où miss Foggerty, la préceptrice de Mara, avait tenté sans grand succès de leur dispenser un enseignement religieux. Les enfants, en effet, ne supportaient pas cette femme sévère et sans humour.

— Moi, je suis irlandais, dit en souriant le père O’Toole. Chez nous, tout le monde est catholique. Mais je n’accorde pas trop d’importance à tout ça. Peu importe par quelle voie les Maoris accèdent à Dieu, l’essentiel est de les détourner de leur idolâtrie.

— L’essentiel, c’est qu’ils restent pacifiques, grommela Karl qui avait hâte d’en finir, plein de remords à l’idée de laisser Cat et son compagnon Chris Fenroy s’occuper seuls de la tonte. Allez, en route, Père, vous compterez vos ouailles plus tard.

Les hommes partirent tandis qu’Ida et Mara se joignirent à la jeune femme à la croix qui venait de les inviter à aider aux préparatifs d’une grande fête prévue pour le soir même. Les femmes du village apportaient en effet sur la place des patates douces et des bulbes de raupo afin de les éplucher et de les couper en menus morceaux. D’autres vidaient des volailles et des poissons.

Ida se mit au travail de manière on ne peut plus naturelle et Mara trouva que sa mère passait quasiment inaperçue au milieu de ces femmes, avec ses cheveux noirs et lisses relevés, comme cela devenait peu à peu à la mode chez les Maories aussi. Sa peau avait été bronzée par le soleil de l’île du Nord. Seuls ses yeux d’un bleu de porcelaine la distinguaient de celles qui l’entouraient.

— Si j’ai bien compris, Mara, ils prévoient une fête. C’est bien entendu très gentil de leur part. Mais c’est un peu surprenant, non ? Alors qu’ils viennent de nous gratifier d’un haka de guerre. On aurait dit que le chef allait se précipiter sur nous… et voilà qu’ils préparent un festin en notre honneur !

Mara l’avait aussi remarqué et cela ne la réjouissait pas, une fête signifiait qu’ils devraient passer la nuit chez les Ngati Hine.

— La fête n’est pas pour nous, maman, répondit-elle après avoir interrogé des filles de son âge. Elle est prévue depuis longtemps. Kawa, la femme du chef, est tout excitée. Ils attendent, dans la soirée, un missionnaire. Un révérend, plutôt. Te Ua Haumene est un Maori originaire d’une tribu de la région de Taranaki. Il y a grandi dans une mission et a étudié la Bible. Puis il a servi dans d’autres missions, et il a peut-être même été ordonné prêtre. Les filles ne le savent pas exactement. Maintenant, il est en tout cas devenu une espèce de prophète. Certains dieux lui auraient révélé quelque chose d’important. Il en parlera dans son prêche de ce soir.

— Mais il n’existe pas de nouveaux prophètes, objecta Ida. Il n’y a que Dieu, Jésus et le Saint-Esprit. S’il y avait de nouvelles révélations il faudrait alors… réécrire la Bible.

— Nous n’allons pas tarder à l’entendre, j’en ai bien peur, soupira Mara. Si Papa, M. Johnson et les fermiers ne se disputent pas avec le chef. En tout cas, les femmes nous invitent à l’office. Le père O’Toole voudra sans doute rester. Même si cet Haumene est un anglican ou quelque chose dans ce genre.

— Oh oui, père O’Toole est grand homme, bon chrétien ! s’écria une jeune Maorie, apparemment très fière de son anglais. Il lit histoires de la Bible dans langue à nous. Et maintenant, encore mieux, Te Haumene est prophète maori. Écrit Bible maorie pour peuple à lui !
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Les hommes revinrent à peine deux heures plus tard. Le chef et la doyenne de la tribu qui, à pied, avaient accompagné les pakehas à cheval semblaient euphoriques, Johnson et ses hommes détendus. Même le fermier Carter paraissait satisfait. Seul Simson était furieux.

— Je ne laisserai pas les choses en l’état, vous pouvez en être certains, déclara-t-il à Karl et au père O’Toole. Je vais m’adresser au gouverneur, à la Couronne. L’Angleterre doit défendre les droits de chacun.

— En Angleterre, vous ne pourriez pas vous permettre de couper les arbres de votre voisin, rétorqua Johnson. Bon, d’accord, ce dernier ne vous menacerait pas de mort aussitôt. Il est certain que le chef a réagi de manière excessive…

— Pour la tribu, cet arbre est sacré, renchérit Karl. Vous l’avez vu vous-même, un magnifique kauri, vieux de centaines, voire de milliers d’années !

— Ce sont des centaines, voire des milliers de dollars qu’il pourrait rapporter ! s’écria Simson. Comme bois, il n’y a pas mieux, les gens de Wellington s’en lèchent déjà les babines. Et ici… La vieille dit pourtant elle-même qu’ils ne veulent pas garder la terre, ajouta-t-il en montrant la doyenne qui, sereine, marchait à côté du chef, ne gratifiant pas Simson du moindre regard alors qu’elle comprenait au moins en partie ce qu’il disait.

— Ce n’est pas exactement ce qu’elle a dit, rectifia Karl. Elle réclame bien entendu le terrain, ce qu’elle avait déjà exprimé jadis lors de l’acquisition. Je vous ai montré la carte. À vrai dire pas pour la tribu, mais pour les esprits à qui l’arbre appartient. Chose à respecter.

— Je croyais que ces types étaient baptisés ! s’obstina Simson. Qu’en dites-vous, révérend ?

Mara s’approcha des hommes qui mettaient pied à terre. Si son père ne dessellait pas, il y avait de bonnes chances qu’ils repartent sans attendre. Peut-être échapperait-elle à cet office religieux. Mais ses espoirs furent vains. Karl donna une tape à sa monture et lui ôta la selle.

— Père ! rectifia O’Toole d’un air pincé. Je suis franchement tiraillé, M. Simson. Ma croyance m’ordonne d’abattre un arbre comme celui-ci, suivant la tradition de saint Boniface. Il est impie d’adorer des plantes et des animaux. Le Seigneur dit que nous ne devons pas tolérer de dieu en dehors de lui. Mais, par ailleurs, c’est un bel arbre, un extraordinaire exemple du miracle de la Création.

— M. Simson, déclara Karl, le problème n’est pas de savoir ce qu’en pense le père O’Toole, ni si c’est un arbre extraordinaire. Le seul problème, c’est de savoir si cet arbre pousse sur vos terres ou sur celles de vos voisins. Or, il est indiscutable que cette terre appartient aux Ngati Hine. L’arbre aussi, donc. Ayez par conséquent la sagesse de n’y pas toucher.

— Et ne croyez pas que vous vous tirerez d’affaire d’une manière ou de l’autre si vous l’abattez malgré tout, ajouta Johnson. La Couronne n’entreprendra pas une guerre si Paraone Kawiti vous massacre en représailles. Les précédents existent. Songez au conflit de Wairau !

Ce jour-là, une vingtaine d’Anglais avaient perdu la vie quand une troupe de pakehas avait abattu la femme d’un chef. Plus tard, le gouverneur s’était excusé auprès des Maoris plutôt que d’exercer une vengeance.

Simson finit par repartir, mécontent, tandis que le chef invitait les hommes de la commission à assister à la fête et au prêche du « prophète ». Carter, satisfait de la décision à son égard, resta. Il but quelques solides gorgées d’une bouteille de whisky que Karl avait extraite de sa sacoche de selle et fait circuler. Peu après, il se retrouva assis avec les soldats anglais auprès d’un feu, entourés de quelques jeunes filles maories pouffant de rire.

Mara vit s’éloigner toute perspective d’un prompt départ.

— On va donc passer la nuit ici ? demanda-t-elle à son père.

— Ça en a tout l’air, Mara. Le père brûle d’envie d’entendre ce prédicateur et M. Johnson semble avoir les os rompus. Il est peu probable qu’il ait aujourd’hui envie de monter encore en selle.

— Je croyais…, commença Mara, l’air furibond.

— Je n’y peux rien, coupa son père avec un rien d’impatience. Tu sais que moi aussi j’ai hâte de revenir à Rata Station, et pour des raisons plus importantes que les tiennes. Tu as envie de reprendre ton flirt avec Eru le plus vite possible, alors que, par expérience, on sait que cela n’entraînera que des problèmes. Jane va défendre son fils bec et ongles…

Mara foudroya son père du regard.

— Moi aussi, je peux mordre, déclara-t-elle.

— Quand Eru et toi serez adultes, Mara, tu pourras le disputer à sa mère. À moins que vous ne le laissiez décider lui-même. Mais tu n’as que quinze ans et lui quatorze, si je ne m’abuse. Et vous devrez vous plier au bon plaisir de Jane. D’ailleurs, ta mère et moi sommes de son avis. Ton Eru est certes un gentil garçon et peut-être vous unirez-vous un jour. Mais il faut laisser passer quelques années. Ah, voilà ta mère !

Karl rejoignit son épouse afin de lui raconter l’entrevue entre les fermiers et les Maoris, Mara s’abstenant de répondre, certaine que ses parents ne l’écouteraient pas.

— Ce Simson peut s’estimer heureux d’avoir survécu à son coup de force. Il a été surpris par une prêtresse alors qu’il s’apprêtait à donner le premier coup de hache au kauri. Elle a fait un raffut du diable, ce qui a attiré l’attention de quelques guerriers qui l’en empêchèrent. Imagine un peu ce qui lui serait arrivé s’il avait eu le temps d’abattre l’arbre !

— Et l’autre ? s’inquiéta Ida. En quoi M. Carter était-il en conflit avec la tribu ?

— Là, c’étaient les Maoris qui étaient dans leur tort, sourit Karl. Tu les connais. Pour eux, la terre appartient à celui qui l’utilise. Et, comme Carter ne cultive pas cette parcelle et n’y fait pas paître ses moutons, une femme, qui souhaitait agrandir son champ de kumaras, l’a labourée sans autre forme de procès. Elle n’a pas compris pourquoi l’homme s’énervait à ce point. Il n’aurait d’ailleurs pas dû détruire sa récolte. Nous avons résolu le problème et ils sont tombés d’accord : cette année, la femme pourra encore ramasser ses pommes de terre et en donner la moitié à Carter. L’année prochaine, elle cessera sa culture. Ce n’était au fond qu’un malentendu. Le fermier d’ailleurs se souciait peu de ce demi-arpent de terre. Il avait juste peur que la tribu ne suive l’exemple de la femme.

Ida prit son mari par le bras et, suivis de Mara, ils se dirigèrent vers les feux. Les femmes avaient déjà entrepris la cuisson. L’odeur alléchante donna faim à la jeune fille. Mais, avant le repas, il fallait encore subir le prêche !

À la tombée de la nuit, un jeune garçon annonça que trois guerriers s’approchaient du village :

— C’est Te Haumene qui arrive !

— Mais c’est qui, ce type ? Un guerrier ou un prêtre ? s’inquiéta Ida.

— Je l’ignore, dit en haussant les épaules le père O’Toole assis auprès d’eux. Je ne le connais pas. Nous sommes une mission catholique. J’ai juste entendu parler de lui. J’espère qu’il apporte un véritable enrichissement du christianisme à ce pays. L’histoire de l’arbre que vénèrent les Maoris, vous ne pouvez peut-être pas le comprendre, mais, pour moi, c’est comme… une gifle, c’est l’effondrement de l’œuvre de ma vie. Je connais depuis des décennies cette tribu, j’ai baptisé les enfants, je leur ai fait l’école… Tout ça pour ça ! Je devrais peut-être rentrer en Irlande.

— Ils ne peuvent pas se détourner aussi rapidement de leurs dieux et de leurs esprits, tenta de le réconforter Karl.

— Ma foi, si vous voyez les choses ainsi…

— C’est certainement ainsi qu’il faut les voir. N’en veuillez donc pas à ces gens. Personnellement, je trouve beaucoup plus scandaleux le comportement de ce Simson. Il croit pouvoir agir avec la tribu comme il l’entend et bénéficier de la protection de la Couronne anglaise.

— Oui, soupira O’Toole. Nos compatriotes blancs ne sont pas non plus tous de parfaits chrétiens. Parfois… Ah, ne me prêtez pas attention… Je suis de temps en temps dégoûté. Ces Maoris qui se font baptiser et agissent ensuite à leur guise… Ces guerres insensées, ces dernières années, par la faute d’un chef entêté, sans doute ivre, qui a abattu le mât du drapeau anglais. Et les autorités qui virent aussitôt dans ce geste une attaque contre la Couronne… Ces acquisitions de terres contre lesquelles les indigènes se sont naturellement défendus… Des gens comme ce Simson… Mais s’il apparaît un Christ maori, je veux encore prendre cela pour un rai de lumière dans la nuit noire. Espérons seulement que je ne serai pas une nouvelle fois déçu.

Te Ua Haumene était un homme imposant, dans la force de l’âge, à la large face barbue et sans tatouages. Ses sourcils formaient deux arcs épais au-dessus d’yeux noirs au regard un peu endormi. Il ne portait ni la soutane des prêtres ni le costume noir des pasteurs, mais la tenue d’un Maori aisé, le torse couvert d’un habit en bon tissu au-dessus d’un pagne en lin, le tout recouvert d’un manteau de grande valeur, digne d’un chef. Ses accompagnateurs avaient la tenue de guerriers.

Le père O’Toole, le visage figé, observa les femmes du village courir au-devant du prophète avec enthousiasme, sollicitant sa bénédiction avec la même ferveur qu’elles avaient peu avant témoignée à sa propre personne. Les hommes restaient en retrait pendant que deux anciens du village et un parent du chef échangeaient le hongi avec le visiteur. Paraone s’en abstint, les arikis de l’île du Nord gardant leurs distances avec leurs sujets.

Te Ua Haumene et ses hommes prirent avec satisfaction place auprès du feu central comme les en priait la femme du chef. Ils étaient affamés. De temps à autre, la femme du chef levait le doigt en direction du père O’Toole tandis que les habitants montraient leurs croix à Te Ua qui ne manifesta aucune envie de faire la connaissance de l’ecclésiastique.

— Peut-être en veut-il aux catholiques, tenta Ida afin de réconforter ce dernier. Il a été élevé par des anglicans.

Karl lui tendit pour sa part la bouteille de whisky, qu’il accepta.

Quand Te Ua finit par se lever pour prendre la parole, la nuit était tombée. Un léger vent enlevait du visage du prophète ses longs cheveux.

— Bienvenue à toi, oh vent ! commença-t-il, le regard comme perdu dans le ciel. Tu es venu accueillir ton messager !

Le père ayant traduit, Ida s’étonna :

— Messager ?

— Haumene signifie « l’homme du vent », expliqua Mara.

— Entendez par ma bouche les paroles de Dieu. Le vent nous souffle son esprit, l’heureuse nouvelle, le nouvel Évangile, et moi je l’apporte aux croyants !

— Pai Marire ! scandèrent ses deux assistants.

— Pai Marire ! cria-t-il à son tour et les auditeurs répétèrent en chœur.

— Ça veut dire « paisible », n’est-ce pas ? demanda Karl.

— « Bon et pacifique », opina O’Toole. C’est ainsi qu’ils nomment leur mouvement religieux. Ils l’appellent aussi « Hauhau ».

— Mais un nouvel Évangile ? s’étonna derechef Ida.

— Je te salue, oh toi mon peuple, mon peuple élu…

Te Ua se tut un bref instant, comme pour laisser ses paroles faire leur effet. O’Toole poussa un gémissement.

— Je suis ici pour vous rassembler, en Son nom. Pour vous appeler comme j’ai moi-même été appelé par le plus grand de tous les chefs, par Te Ariki Makaera, celui qui commande les troupes du Ciel.

— C’est-à-dire ? interrogea Karl.

— Il parle de l’archange Michel, répondit O’Toole, amer.

— Voyez, je suis l’un de vous, je suis maori, né à Taranaki, mais les pakehas m’ont déporté à Kawhia, moi et ma mère. Je leur ai servi d’esclave, mais je ne leur en veux pas, car Dieu a voulu que j’apprenne leur langue et leur écriture. J’ai étudié la Bible, la parole de Dieu, je me suis fait baptiser parce que j’étais certain que la croyance des pakehas me permettrait une vie meilleure. C’est alors que Te Ariki Makaera m’est apparu et m’a annoncé que je ne devais pas être celui que l’on guide, mais celui qui guide. Moi aussi j’ai été élu pour être celui qui, comme Moïse jadis, sortira son peuple de la servitude. J’ai la mission de témoigner du fils de Dieu, de Tama-Rura, celui que les pakehas nomment Jésus, même s’il m’a été révélé que ce n’était qu’un autre nom pour l’archange Gabriel.

— Cet homme est fou, murmura Ida.

— Cet homme est dangereux, ajouta Karl.

— Et que tous, oui tous, attendent, l’épée et le javelot à la main, que le peuple élu soit conduit à la liberté.

— Pai Marire ! crièrent les deux assistants et les villageois à leur tour.

— Car vous n’êtes pas libres, vous, le peuple élu ! Vous partagez votre terre avec les pakehas et trop souvent vous croyez qu’ils sont vos amis parce qu’ils vous donnent de l’argent ou vous vendent des choses. Mais en vérité je vous le dis, ils ne vous le donnent pas pour rien ! Ils prennent votre terre et vous prendront aussi vos enfants !

Les femmes réagirent par des exclamations effrayées, une partie des hommes par des protestations.

— Ces gens, vous ne les avez pas invités, ils sont venus pour prendre vos terres.

Karl se disposait à intervenir quand O’Toole bondit sur ses pieds.

— Nous avons aussi apporté le Dieu que tu es en train d’outrager !

Te Ua le fusilla du regard.

— Il est possible que vous ayez été le canot sur lequel le Dieu authentique est arrivé à Aotearoa. Mais il faut parfois brûler le canot quand on veut se sentir chez soi dans son pays. Dieu sera encore là quand nous aurons chassé depuis longtemps de notre pays les pakehas. Quand ils auront été emportés par le vent ! Pai Marire, hau hau !

Décontenancé, le père se rassit, tandis que, de plus en plus nombreux, les gens qu’il avait convertis et baptisés confiaient au vent l’esprit de Dieu.

Te Ua ordonna alors à ses partisans de planter un pieu qu’il appela niu, censé matérialiser la bonne nouvelle qu’il apportait aux Maoris. Ses hommes se mirent ensuite à trépigner autour de ce pieu, exhortant les gens à les imiter. De jeunes villageois, de plus en plus nombreux, les rejoignirent.

— Il faut filer d’ici le plus vite possible, intima Karl. Avant que le prophète ne se mette à nettoyer le village des pakehas. Mara, va voir M. Johnson et ses hommes, moi je vais tirer M. Carter de ses rêves de fraternisation avec ses voisins. Il ne semble pas menacé, mais les jeunes qui l’entourent ne le défendront pas si quelqu’un se met à faire des siennes. Toi, Ida, mène le père aux chevaux avant qu’il ne s’en prenne à nouveau à ce fou.

Mara ne se le fit pas dire deux fois, bien qu’elle se fût résignée à l’idée de passer la nuit ici et qu’une longue chevauchée nocturne ne la tentât pas particulièrement. Mais elle avait pris peur de l’atmosphère sinistre, des menaces du prophète et de la danse délirante autour du pieu. Elle se considérait comme membre du peuple maori. Si elle épousait Eru, elle appartiendrait à la tribu des Ngai Tahu. Mais elle n’avait jamais vu ses compatriotes dans un tel état. On aurait dit que le souffle d’un vent mauvais leur avait ôté toute raison et toute sagesse.

Le père semblait être dans les mêmes dispositions, comme en transes, quand Ida le conduisit au travers des feux. Quelques habitants du village durent remarquer que les pakehas se retiraient. Le chef, assis un peu à l’écart, s’en aperçut à coup sûr. Il ne tenta pas de les en empêcher. Il ne semblait d’ailleurs pas enthousiasmé par les propos du prophète en train d’ensorceler sa tribu. Il sentait peut-être le danger que cet homme représentait, à moins qu’il n’eût peur de perdre son pouvoir sur ses gens. Il adressa un signe imperceptible à l’arpenteur et il gratifia le père O’Toole d’un regard où se mêlaient mépris et regret.

— Allez, dépêchez-vous ! lança Karl au missionnaire.

Ayant aidé Carter, quelque peu réticent, et les soldats qui, eux, n’en menaient pas large, à seller leurs chevaux, Mara tendit au père les rênes de sa monture. Il donnait l’impression d’être incapable de décider de monter en selle, comme s’il n’en avait pas l’énergie.

— Je veux ficher le camp d’ici ! dit-elle.

— Moi aussi, murmura O’Toole. C’est… c’est irrévocable, c’est la fin. Je retourne à Galway. Que Dieu protège ce pays !
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— Dieu vous a appelés et vous avez suivi son appel !

Le révérend William Woodcock, archidiacre d’Adélaïde, jeta un regard satisfait sur les huit jeunes hommes debout devant l’autel.

— Vous irez maintenant dans le vaste monde baptiser les peuples au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Enseignez-leur les commandements que je vous ai enseignés. Et sachez que je serai avec vous jusqu’à la fin des temps !

— Amen ! répondirent les huit missionnaires, ainsi que leurs parents et leurs proches assistant à la cérémonie d’ordination.

L’Australian Church Mission Society entretenait un institut de formation qui, tous les ans, envoyait dans le monde une poignée de jeunes hommes afin d’y convertir les païens. La plupart d’entre eux restaient dans le pays car l’immense continent australien offrait un riche terrain d’action. De loin en loin, l’un d’entre eux était envoyé en Nouvelle-Zélande, en Inde ou en Afrique.

C’est à William Woodcock que reviendrait d’attribuer aux candidats leur futur lieu d’intervention. Les jeunes missionnaires, tandis que l’orgue retentissait et que le chœur de l’Institut entonnait un choral, sortirent de l’église.

Franz Lange était en troisième position. Comme ses condisciples, il baissait la tête.

Entendant chanter en allemand sur l’un des bancs proches de la sortie, il leva les yeux et aperçut son père, Jacob Lange, qui, debout au milieu de ses demi-frères plus jeunes, chantait le choral dans sa langue maternelle. Il ne remarquait pas, et cela lui aurait été de toute façon égal, que sa voix sonore et sa langue étrangère gênaient ses voisins. Pour lui, l’Évangile devait être proclamé dans la langue de Martin Luther. Vingt ans après avoir émigré du Mecklembourg, c’est à peine s’il parlait anglais.

Franz n’avait pas osé espérer que son père assisterait à son ordination. Malgré de lointaines racines vieux-luthériennes, l’Australian Church Mission Society faisait désormais partie de l’Église anglicane et interprétait l’Évangile de manière moins stricte. Mais il n’y avait pas eu d’alternative pour Franz. La paroisse allemande d’Adélaïde n’entretenait pas de séminaire. Pour suivre l’appel de Dieu, Franz n’avait eu d’autre choix que le college St. Peter.

À la vue de son père et de ses frères, Franz ressentit un peu de mauvaise conscience. Il ne l’aurait jamais avoué, mais sa vocation missionnaire n’avait pas été l’unique raison de son départ de la colonie allemande d’Hahndorf. En réalité, il en avait assez des travaux des champs que seuls interrompaient des messes et des cercles de prière. Depuis son plus jeune âge, il avait été chétif et maladif. Il n’avait pu supporter ni le climat du Mecklembourg ni celui de la Nouvelle-Zélande du Sud où la famille Lange avait d’abord vécu. La chaleur de l’Australie lui avait été bénéfique. Pourtant, la dureté des travaux de défrichement des terres nouvelles ne lui avait pas permis d’acquérir une meilleure santé, son père exigeant du cadet de son premier lit qu’il travaillât comme un adulte. Il l’avait certes envoyé à l’école allemande, mais le faisait travailler, l’après-midi, jusqu’à épuisement.

Ne serait-ce que pour que ne te viennent pas de mauvaises pensées ! Cette phrase, Franz l’avait entendue bien souvent. Chaque fois, la fureur paternelle contre ses frères et sœurs qui s’étaient soustraits à l’influence du chef de famille s’en trouvait ravivée. Antoine, le frère de Franz, et Elsbeth, sa sœur, étaient partis sans sa bénédiction. Ils devaient se trouver quelque part en Nouvelle-Zélande, mais Jacob n’avait pas la moindre envie de renouer le contact avec eux. Lui et sa deuxième femme, Anna, n’échangeaient que très rarement des lettres avec la fille aînée, Ida. Celle-ci avait été mariée, en Nouvelle-Zélande, avec un membre de la paroisse vieux-luthérienne, et était ensuite devenue veuve dans des circonstances obscures. Puis elle avait épousé un homme que son père n’aimait pas.

Les Lange furent parmi les premiers à sortir de l’église et à rejoindre les jeunes missionnaires attendant devant la porte, sous le clair soleil hivernal de l’Australie. Franz osa un timide sourire en tendant les deux mains vers son père et sa belle-mère qui, accompagnée de ses trois filles, venait de rejoindre le groupe du père et des deux garçons. Hommes et femmes n’étaient pas assis ensemble pendant l’office. Elle rendit son sourire à son beau-fils avec un peu de gêne.

Comme personne ne parlait, Franz s’efforça à un bonjour chaleureux.

— Vous ne pouvez savoir combien je suis heureux que vous soyez venus !

Il espérait que son père le prendrait dans ses bras, mais celui-ci resta de marbre.

— Maintenant, en hiver, il n’y a pas grand-chose à faire à la ferme, grogna-t-il.

Anna Lange regarda son mari et hocha la tête avec indulgence, puis elle s’avança vers Franz et prit dans les siennes les mains qu’il tendait.

— Ton père est très fier de toi ! affirma-t-elle, elle aussi en allemand.

Certes, l’école de Hahndorf enseignait la langue du pays, même si nombre de colons se souciaient peu que leurs enfants, dont la plupart ne quittaient jamais le village, parlent bien ou non l’anglais. Enseignement qui, en revanche, avait été très important pour Franz. Il avait gardé en mémoire l’exemple de ses deux sœurs. Même s’il rageait de ce qu’elles l’avaient laissé tomber, il devait bien constater que leur ambition d’apprendre l’anglais dès leur arrivée en Nouvelle-Zélande leur avait été utile. Elles étaient libres. Il savait qu’il devait parler la langue du pays s’il voulait un jour échapper aux corvées de la ferme. Il s’était donc mis à l’apprendre avec zèle, même s’il était meilleur en calcul qu’en rédaction. Il aurait été meilleur comptable ou employé de banque que prédicateur. Il avait d’ailleurs rêvé d’étudier les mathématiques. Mais c’était un rêve fou. Si Jacob laissait un jour partir son fils, ce ne serait qu’au nom du Seigneur.

— De la fierté, dit ce dernier en caressant sa barbe blanche, j’en éprouve pour les fils qui savent la place qui est la leur, qui restent humblement sur leur bout de terre et aident leurs parents dans la dure lutte pour la vie. Toi, Franz, tu es plutôt une déception pour moi. Mais bon, j’accepte que Dieu t’appelle. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Et, qui sait, peut-être expieras-tu les péchés de tes pères en te rendant en pays hostile apprivoiser les sauvages. Je ne me révolterai pas contre le Créateur : je dois avoir mérité de perdre mon dernier fils…

— Tu as encore deux fils merveilleux ! lui rappela Anna.

Cette petite femme vêtue de la sombre tenue traditionnelle des vieux-luthériennes et commençant à perdre ses cheveux blonds dissimulés sous une coiffe était à peine plus âgée que la sœur aînée de Franz. Elle avait mis sept enfants au monde à intervalles proches sitôt mariée. Deux garçons et trois filles avaient survécu, vigoureux et en bonne santé. Fritz et Albert travaillaient déjà dur à la ferme, tandis que les filles semblaient suivre la voie sage et casanière de leur mère.

— Je suis d’accord, dit Jacob, je n’en veux pas au Créateur. Il a été généreux avec moi en définitive. Pourtant… Franz, n’oublie pas ta première patrie ! N’abandonne pas ta langue et ton passé. Où que tu sois envoyé, rappelle-toi toujours que tu es un enfant de Raben Steinfeld…

— Tu viens, Franz ? l’interrompit Marcus Dunn, qui avait partagé sa chambre durant leurs années d’étude. L’archidiacre a déjà convoqué John et Gerald dans son bureau. Il annonce où chacun est appelé à servir Dieu. Tu es le suivant.

Franz saisit l’occasion de prendre congé de sa famille.

— Mais vous pouvez rester ! Un buffet sera dressé sur le campus, il y aura à boire et à manger, nous fêtons nos diplômes…

— Je ne vois aucune raison de faire la fête. Et nous devons rentrer. Il y a dix vaches à traire. Alors, Franz, que Dieu soit avec toi. J’espère qu’il te montrera le bon chemin…

Franz serra les poings, mais son père lui avait déjà tourné le dos. Anna haussa les épaules, résignée. Elle était une personne douce et bienveillante. Quand Jacob l’avait épousée, elle avait considéré Franz comme son propre fils, lui facilitant l’existence à bien des égards. Mais, inconditionnellement dévouée à son époux, jamais elle ne l’aurait contredit. Franz se demanda s’il souhaitait avoir un jour une femme de cette nature. Il préférerait, s’il était sincère, une épouse avec qui il pourrait converser, qui n’acquiescerait pas toujours humblement. Une femme sachant dire non à l’occasion.

Mais il n’avait pas le temps de s’attarder à ces pensées en ce jour où tant de sentiments s’affrontaient en lui : la joie d’avoir terminé ses études avec succès, la fierté de s’appeler bientôt révérend, la mauvaise conscience à l’égard de son père et la crainte devant le destin qui allait être décidé pour lui.

Franz n’avait en effet jamais dit à personne et avait du mal à se l’avouer : en dépit de son ardeur à l’étude et de son empressement à prêcher, à dispenser la parole divine, il était paralysé par la peur à l’idée de se retrouver face à des païens qu’il devrait convertir. Il n’était encore jamais entré en contact avec les aborigènes, les premiers habitants de l’Australie, qui avaient été repoussés loin de leur habitat originel, ce qui avait été le cas pour la tribu ayant jadis vécu dans la région d’Adélaïde. Dans les rues de la ville, on n’aimait pas voir les Noirs, essentiellement des mendiants ou des vagabonds errant en état d’ébriété, mais on les jugeait inoffensifs. Durant les études de Franz, des professeurs associés venus de l’Outback avaient à l’occasion amené avec eux des autochtones baptisés. Mais, sages et silencieux, habillés à l’occidentale, baissant humblement la tête, ils n’avaient rien d’effrayant. Lui, pourtant, se souvenait très bien de l’arrivée en Nouvelle-Zélande des Lange qui s’étaient trouvés mêlés au conflit avec des Maoris hostiles, la tuerie de Wairau. La famille n’avait certes jamais vu le moindre Maori à Nelson, mais les histoires épouvantables qui couraient dans la ville avaient impressionné l’enfant qu’il était. En Australie, il avait entendu pire encore. Les autochtones étaient considérés comme beaucoup plus belliqueux que les Maoris. Tout colon avait connaissance de massacres commis sur la personne d’immigrés, d’expéditions taillées en pièces et d’émeutes sanglantes. Des images de sauvages peints en blanc, armés de javelots et de boomerangs, passaient de main en main. Et l’Outback était de surcroît encore infesté d’animaux dangereux. Quand, avec son père, il avait défriché la terre pour la ferme, il avait souvent échappé de peu à la piqûre d’un serpent ou à l’attaque d’un chien sauvage. Il était donc pris de panique à l’idée qu’on allait l’envoyer à nouveau dans un pays vierge de toute civilisation afin d’y établir une mission.

Attendant devant le bureau de l’archidiacre, il luttait contre les battements effrénés de son cœur et des sueurs froides. Quand, enfin appelé, il entra, il avait la bouche sèche. Qu’allait-il faire si on l’envoyait dans le bled ? Pouvait-il encore s’enfuir ? Dieu ne l’en punirait-il pas ? Ou, pire encore, n’allait-il pas le punir sur-le-champ, par la main de l’archidiacre, en le bannissant en un lieu plus dangereux encore que le premier ?

Les yeux perçants de l’archidiacre semblèrent pénétrer jusqu’à ses pensées les plus intimes.

— Asseyez-vous, révérend Lange. Vous êtes tout pâle. Est-ce d’avoir revu votre famille ? Ou bien ressentez-vous déjà peser sur vous le fardeau de votre charge ?

Franz murmura quelques paroles incompréhensibles avant de se ressaisir :

— Je n’ai pas encore rompu le jeûne, avoua-t-il.

Les futurs missionnaires avaient passé la nuit à prier et à jeûner et, lors de l’office, Franz avait cru mourir de faim. Mais la rencontre avec sa famille lui avait coupé l’appétit, alors que certains de ses condisciples s’étaient sans doute déjà rués sur le buffet.

L’archidiacre opina et observa à la dérobée le jeune homme, frêle, de taille moyenne, marchant toujours la tête penchée comme si on le fouettait, si mince qu’il avait de la peine à remplir son costume noir. Il consulta rapidement les appréciations des professeurs : fiable, croyant solide, patient, extraordinaire connaisseur de la Bible, malheureusement mauvais orateur. Le jeune homme semblait également avoir du mal à soutenir longtemps le regard de son interlocuteur. Woodcock continua néanmoins à le dévisager, détaillant le visage rond et d’apparence enfantine, les grands yeux bleus qui trahissaient la peur. Woodcock se refusa à le tourmenter. Il lui parla alors d’un ton amical.

— Je ne vais donc pas vous retenir plus longtemps. Vous devez en effet reprendre des forces en vue des tâches qui vous attendent. Dites-moi, révérend Lange… si vous pouviez choisir le travail qui vous incombera dans une quelconque mission, que feriez-vous ? Quel pays choisiriez-vous, quel travail ?

Franz n’en crut pas ses oreilles. L’archidiacre lui offrait-il réellement la possibilité d’être partie prenante dans la décision le concernant ? N’était-ce pas un piège ?

— Je… j’accepterai la place que Dieu m’attribuera, bafouilla le jeune homme.

L’archidiacre eut un geste de dénégation.

— Bien sûr que vous le ferez. Mais il doit bien y avoir des tâches qui vous attirent plus que d’autres, qui vous tiennent peut-être mieux à cœur ?

Franz hésita à nouveau, cherchant une réponse ne prêtant pas à conséquence.

— J’aime enseigner, finit-il par dire. J’aime enseigner aux enfants.

En réalité, Franz n’avait jamais eu affaire à d’autres enfants que ses nouveaux frères et sœurs et ils lui avaient souvent paru un peu bornés. Mais qu’Anna lui demande de leur expliquer un devoir scolaire ne lui avait pas été désagréable. Au contraire. Pendant ce temps-là au moins, son père ne l’expédiait pas aux champs. Et quant à la mission : si les indigènes étaient déjà assez civilisés pour envoyer leurs enfants à l’école, ils ne seraient pas dangereux.

— Vous êtes donc un enseignant né, approuva l’archidiacre d’un ton amical, notant quelque chose sur un document. C’est bon de le savoir. Malheureusement, aucune de nos stations n’a pour l’heure demandé d’enseignant. D’un autre côté, il existe à coup sûr ici un grand besoin dans les stations d’une certaine taille où le travail avec les païens a un peu progressé. Seriez-vous intéressé par une tâche dans l’une de ces stations ? Ou bien trouvez-vous cela trop ennuyeux ? J’ai là une demande venue de Nouvelle-Zélande. L’un de nos très anciens missionnaires, le révérend Völkner, souhaite du renfort. N’êtes-vous d’ailleurs pas venu de Nouvelle-Zélande avec votre famille, révérend Lange ?

Franz sentit l’espoir naître en lui. Certes, la Nouvelle-Zélande n’éveillait pas en lui les meilleurs souvenirs. La colonie que son père y avait fondée avec sa paroisse allemande avait été victime d’inondations catastrophiques. Mais la ville de Nelson lui avait plu. Et, dans la campagne, il n’y avait ni serpents, ni scorpions, ni bêtes féroces.

— Je viens du Mecklembourg, tint-il néanmoins à rectifier. De Raben Steinfeld…

— Mais vous avez vécu en Nouvelle-Zélande. Vous plairait-il, Franz, d’y être envoyé ? Je vous en prie, dites ce que vous pensez ! Je ne peux pas satisfaire tous les vœux, mais, quand j’en ai la possibilité, je tiens compte dans mes décisions des penchants des jeunes missionnaires. Les trois qui vous ont précédé ont par exemple préféré fonder en commun une mission nouvelle en Chine. Un quatrième ne serait pas de trop. Si vous deviez donc…

— Non !

La réponse fusa, trop rapide, à voix trop forte. Si l’archidiacre l’avait mis à l’épreuve, il serait dès le lendemain en partance pour la Chine.

— Je… je veux dire… je… bien entendu que j’obéirai à l’appel, même venu de pays très lointains, je…

L’archidiacre ne put s’empêcher de sourire.

— Mais ce n’est pas votre vœu le plus cher, révérend Lange. Bien, nous allons vous envoyer à Opotiki, sur l’île du Nord de la Nouvelle-Zélande, la mission existe depuis quelques années. Bonne chance, frère Franz ! Que Dieu vous accompagne !

Revenu sur le campus, Franz, soulagé, sentit la tête lui tourner. Il aurait dû se diriger vers les tables chargées de nourritures, apaiser sa faim, charrier ses compagnons pour leur envie de Chine, peut-être supporter qu’ils se moquent gentiment de ce qu’il n’allait « pas plus loin » que la Nouvelle-Zélande. Mais il laissa le campus derrière lui et retourna à la petite église.

Pour remercier Dieu avec ferveur.
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— Tu vas voir, Carol, cette fois c’est nous qui allons remporter le prix. L’année dernière, avec Jeffrey, ç’avait juste été une balade en bateau. Mais Joe m’a montré une technique très différente ! Il vient tout de même d’Oxford, ce type, son huit a gagné la Boat Race, vous savez, cette célèbre course sur la Tamise… Le truc, ce n’est pas de ramer ensemble, celui de devant doit…

Linda réprima un soupir d’ennui. Mrs Butler venait à peine de quitter le jardin pour s’occuper du thé que son fils Oliver avait déjà enfourché son dada, l’imminente course d’aviron sur l’Avon organisée par le club nautique de Christchurch. Linda avait du mal à feindre l’intérêt. En revanche sa demi-sœur Carol, sans se lasser, s’efforçait d’écouter avec un sourire d’encouragement les propos de son fiancé et de les commenter avec enthousiasme.

Les deux sœurs se réjouissaient certes d’avance de l’événement, agréable diversion aux rudes travaux qui, au printemps, les attendaient dans leur élevage de moutons. Mais les bavardages interminables d’Oliver à propos de sa technique ou de Joe Fitzpatrick, son fabuleux nouvel équipier en deux de couple, ou encore sur ses chances de l’emporter avaient de quoi lasser le plus patient de ses auditeurs. Carol se confortait en se disant que l’engagement sportif de son fiancé manifestait une opiniâtreté, un zèle et une ambition qui lui faisaient plutôt défaut pour le travail dans l’élevage de ses parents. Le capitaine Butler, son père, en était chagrin, tandis que sa mère voyait avec plaisir son fils jouer les gentlemen plutôt que les fermiers.

Tout en approuvant de la tête son fiancé, Carol tentait de se concentrer sur sa voix de ténor bien timbrée et non sur ses propos. Elle aimait sa voix, sa taille fine, ses cheveux noirs bouclés, ses traits aristocratiques et ses yeux marron qui, présentement, brillaient d’ardeur mais qui savaient aussi se faire rêveurs, ce qui était le cas le plus fréquent. Linda, irrespectueuse, lui trouvait alors le regard endormi ou blasé.

Oliver, physiquement, tenait de sa mère, une véritable beauté issue de la meilleure société anglaise. Les parents de Carol et de Linda ne cessaient de se demander comment le bourru capitaine avait réussi à convaincre lady Deborah de s’expatrier et de rejoindre la ferme qu’il venait de fonder en Nouvelle-Zélande. Elle s’était sans doute imaginé la vie d’une « baronne des moutons » tout autrement que perdue dans la solitude des Canterbury Plains. La vie à la campagne, pour cette enfant gâtée, avait certainement signifié parties de chasse, pique-niques et garden-parties plutôt que donner à manger aux gardiens de troupeaux ou surveiller la tonte des moutons, voire recevoir le peu de voisins.

En Nouvelle-Zélande, on invitait rarement à boire le thé, on offrait généralement du café dans le séjour-cuisine. On parlait moins de culture des rosiers que d’élevage des chiens et de croisements entre mérinos et romneys. C’est d’ailleurs de cela que discutaient pour l’heure le mari de Deborah et Catherine Rata, la mère de Linda. Catherine, que tout le monde appelait Cat, s’était rendue aux hangars à tonte après avoir salué la maîtresse de maison et lui avoir laissé la garde de Linda et de Carol. Elle avait décliné avec amabilité l’invitation à boire le thé.

— Peut-être en boirai-je une gorgée avant notre départ. Mais il me faut à présent discuter avec votre époux, Mrs Butler. De ce jeune bélier. Puis il faudra repartir. Georgie nous emmènera. Nous n’aurons guère de temps.

Georgie, le batelier, livrait aux fermes situées au bord du Waimakariri des marchandises ainsi que le courrier. C’est lui qui, le matin, avait transporté dans sa barque Cat et les deux jeunes filles, seul moyen de parcourir en un jour la distance entre Rata Station et Butler Station. À cheval, il fallait compter deux journées au moins, bien que le chemin longeant le fleuve et reliant Rata Station aux fermes des frères Redwood et des Butler ainsi qu’à deux colonies récemment fondées plus au nord fût désormais bien entretenu. En temps ordinaire, Cat ne voyait pas d’inconvénient à rester plusieurs jours en déplacement et à passer la nuit ailleurs que chez elle. Mais la tonte battait son plein. Les dernières brebis mettaient bas et, dans les fermes, hommes et femmes étaient pleinement occupés. Seule Deborah avait, en octobre, le temps de donner un thé dans son beau jardin.

Linda se demanda comment le capitaine Butler supportait cette existence de parasite. Avant d’investir dans l’élevage des moutons, le vieux loup de mer avait fait fortune comme capitaine d’un baleinier, mais, même après vingt ans de mariage, il semblait toujours aussi épris de sa si belle épouse. Tout, à Butler Station, témoignait de cet entichement. La maison ressemblait plus à un château qu’aux demeures fonctionnelles et simples des stations proches. On avait embauché un spécialiste anglais pour entretenir les jardins et, dans les écuries, de délicats pur-sang remplaçaient les robustes sang-mêlé. À l’évidence, pour le capitaine, sa femme était une créature de luxe à l’égal de ces chevaux. Il n’avait pas cette mansuétude pour son fils qui, s’il n’avait tenu qu’à lui, se serait rendu utile dans les hangars de tonte au lieu de rester assis à boire le thé avec sa fiancée et à pérorer.

— Cesse donc d’ennuyer ces dames, Oliver !

Suivie d’une jeune Maorie en tenue de soubrette anglaise portant un plateau chargé d’une théière et de biscuits, Deborah s’avançait sur le gazon soigné, vêtue d’une élégante robe d’après-midi avec un haut moulant, une petite veste boléro et une jupe à crinoline. La parfaite lady ! Linda et Carol, en sa présence, étaient toujours mal à l’aise dans leurs tenues sans recherche. Carol s’était pourtant donné beaucoup de mal pour paraître jolie : son corsage blanc en mousseline était égayé de cordelettes bleu foncé. Elle avait quitté sa cape assortie car le soleil printanier était déjà chaud, et relevé ses nattes d’un blond brillant en un assemblage ingénieux tenu par des rubans bleu foncé eux aussi. Le résultat de ces efforts aurait pu satisfaire Deborah si le vent, dans la barque, n’avait détaché quelques mèches du brillant assemblage. Les boucles dansaient autour du joli minois, ce qui ravissait visiblement Oliver. Sa mère l’était moins.

La tenue de Linda n’avait, elle, pas trouvé grâce auprès de Deborah. Ayant aidé sa sœur dans ses préparatifs, elle n’avait plus eu le temps de se faire une beauté. Elle ne portait qu’un corsage clair accompagnant une jupe grise et s’était contentée de nouer ses cheveux sur la nuque. Coiffure qui, plus encore que celle de Carol, avait eu à souffrir du vent. Des mèches blondes jouaient également autour de son visage.

Les deux jeunes filles, qui avaient eu dix-huit ans en mai, passaient sans peine pour des jumelles, avec leurs grands yeux bleus, un peu plus foncés et expressifs chez Carol, plus clairs et plus doux chez Linda. Des yeux un peu trop rapprochés, héritage de leur père commun, Ottfried Brandmann, ainsi que leurs lèvres pleines. Carol avait en réalité un visage mince, celui de Linda étant plutôt ovale. Mais on ne remarquait ces détails qu’au prix d’un examen attentif. Au premier coup d’œil, ce qui l’emportait c’était l’impression d’une grande ressemblance.

— Où en sont vos travaux de couture, miss Carol ? s’enquit Deborah Butler en versant le thé. Arrivez-vous à vous débrouiller du patron ?

Carol opina, embarrassée. Quelques semaines plus tôt, sa future belle-mère l’avait initiée à l’art du petit point. La bordure à laquelle elle travaillait présentement devait servir à orner sa robe de mariée. Malheureusement, Carol ne manifestait ni envie ni talent pour les travaux d’aiguille et elle avait beau se frotter les mains de son mieux quand elle avait passé une journée à manier des rênes et des laisses, à saisir des poignées de laine et à étriller des chevaux, il se trouvait toujours assez de saleté dans les plus fines crevasses de ses doigts et sous ses ongles pour ternir la bordure. Par chance Linda, plus ménagère et surtout plus patiente qu’elle, l’aidait à l’occasion.

— J’ai hélas très peu de temps à consacrer à la broderie, finit par
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