
  
    A Jessie, Beatriz, Ana Paola y Claudia.
Mis motivos, mi esperanza.

  


  
    Yo escribo
por eso soy libre.
No soy culpable.


    PARAFRASEANDO A ANTONIO TAPIES


    La novela, según Milan Kundera, “es un paraíso imaginario para los individuos. Es el territorio donde nadie es poseedor de la verdad”. 
Yo me pregunto si, en relación a la historia, 
hay poseedores de la verdad.


    EL AUTOR
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    A modo de un prólogo… 35 años después


    Cuando asistimos a la época de las grandes alianzas y de la globalización; cuando el mundo abre sus puertas a la inversión extranjera en busca de recursos frescos para generar riqueza y empleos; cuando en Europa se derrumban las fronteras para favorecer la expansión y la consolidación de la Unión Europea; cuando en el orbe se vive un momento de apertura y oxigenación; cuando existe una guerra abierta por la captación de divisas; cuando surgen por doquier las energías limpias y baratas como la eólica y la solar; cuando la industria automotriz instrumenta un giro vertiginoso para producir decenas de millones de vehículos eléctricos, decisiones vitales que implican la sustitución de los combustibles fósiles, altamente contaminantes; México se amuralla, se cierra, se aísla, renuncia a la modernidad, perdiéndose en discusiones estériles en tanto las respuestas de la experiencia internacional están a la vista de todos, salvo a la de quienes se niegan a ver, a escuchar y a razonar porque su interés no radica en reformar la industria petrolera mexicana, sino en aumentar su capital político entre los ignorantes y los ociosos, que serruchan la rama sobre la que están sentados, mientras entonan cantos frívolos y suicidas sin anticipar el final que les (nos) espera.


    Está a la vista que Pemex es la única empresa petrolera en el mundo que se encuentra quebrada, a pesar de representar un monopolio energético. ¿De qué le ha servido el petróleo nacionalizado a 50 millones de mexicanos sepultados en la miseria? ¿Cómo es posible que una potencia petrolera como México importe el 80% de la gasolina y del gas que consumimos y todavía los políticos populistas se atrevan a hablar de la “soberanía energética”? Está a la vista que Pemex, sálvese el que pueda, ha sido una magnífica cantera de bandidos que se ha enriquecido con el patrimonio público. Resulta incuestionable que el gobierno mexicano ha sido un pésimo empresario y que Pemex, operado por priistas, panistas o perredistas o morenistas, invariablemente será el mejor ejemplo mundial de corrupción y de ineficiencia administrativa y, a pesar de todo lo anterior y de poder constatar la experiencia petrolera internacional, los mexicanos continuamos esperando a que la clase política acabe de destruir este país. CFE tiene un pasivo de 854 mil 167 millones de pesos contra un patrimonio valuado en 132 mil 942 millones de pesos. ¿Cómo calificar semejante posición financiera en buen castellano...?


    ¿Cómo es posible que una empresa petrolera, que disfrutó durante casi 80 años el monopolio de la extracción y distribución de crudo y de refinados dentro de un rígido contexto monopólico, se encuentre quebrada de punta a punta? ¿Acaso Pemex no dominaba el mercado del gas, de las gasolinas y el de la petroquímica, todo absolutamente todo? ¿Qué empresa podía explorar y extraer el petróleo y el gas? ¡Pemex! ¿Quién podía vender crudo al extranjero? ¡Pemex! ¿Quién gozaba del derecho exclusivo de distribuir gasolinas? ¡Pemex! ¿Quién controlaba la industria petroquímica? ¡Pemex! ¿Qué pasó con Pemex?


    Pemex está arruinado, por más que quieran ocultar la realidad, con una deuda impagable de 105 mil millones de dólares que ni siquiera podrán amortizar nuestros bisnietos, sin olvidar los respectivos y monstruosos pasivos laborales, consecuencia de un imperdonable entreguismo sindical. ¡Pemex!, la principal empresa de México perdió medio billón de pesos de enero a marzo de 2020. ¡Más que todas las pérdidas durante 2019! La cifra también es superior a todo su presupuesto de 2020. De los 17 campos prioritarios, Pemex planeó perforar 62 pozos, 33 marinos y 29 terrestres, sí, pero solo se perforaron 5, una catástrofe porque no extrajeron los 184 mil barriles diarios en los campos prioritarios, sino 22 mil, y en lugar de invertir 47 mil 313 millones de pesos, dicha cifra se redujo a 5 mil 138.


    ¿Quién tendrá que salir al rescate de Pemex? Nosotros, los contribuyen­tes y nuestros descendientes. Todos tendremos que ayudar a la amortización de las deudas gigantescas de la empresa más importante del país, administrada por políticos fanáticos, ignorantes y anacrónicos y por directivos inexpertos y carentes de una elemental estructura ética.


    ¡Claro que la reforma energética podría haber significado la expansión de la economía a una tasa del 4% y hubiera sido factible, entre otros argumentos, crecer al 6% o al 8% después del 2024! ¡Cierto! ¿Que el peso podría apreciarse? ¡Cierto! ¿Que en los próximos años podrían haber ingresado hasta 200 mil millones de dólares de inversión extranjera directa como consecuencia de la apertura petrolera y eléctrica? ¡Cierto! ¿Que era posible regresar al Mexican Moment, de modo que el mundo volteara de nueva cuenta a ver lo que pasa en México y los inversionistas de diversas latitudes se animaran a invertir de nueva cuenta en nuestro país? ¡Cierto! ¿Que en lugar de importar gas a 16 dólares iba a ser posible producir el gas shale a casi 3 dólares para beneficiar a las familias, a la industria y al comercio? ¡Cierto! ¿Que pronto dedicaríamos miles y miles de millones de pesos anuales al financiamiento de la infraestructura nacional o a la instrucción universitaria, en lugar de desperdiciarlo irresponsablemente en el gasto corriente del gobierno o en la compra de voluntades electorales? ¡Cierto! ¿Que permitir la inversión privada en el sector energético había significado la cancelación de una parte vital del legado petrolero de Ruiz Cortines, además de superar los traumatismos indígeno-nacionalistas después de ocho décadas de atraso? ¡Cierto! ¿Que la reforma energética nos permitirá extraer oro negro de las aguas profundas del Golfo de México, en razón de las alianzas suscritas con empresas tecnológicas extranjeras? ¡Cierto! ¿Que la renta petrolera debe estar dedicada a la generación de riqueza y a la creación de empleos? ¡Cierto! Que producir masivamente energía en México nos hará más competitivos en materia de exportaciones… ¡Cierto!


    Esta cadena de ¡ciertos!, ¡ciertos! y ¡ciertos! quedó derogada en la actual administración de la 4T, que está transformando a México... de un país pobre a uno paupérrimo. ¡Cuánta razón tenía Ramón López Velarde, el ilustre poeta zacatecano, cuando sentenció aquello de que “Dios nos había escriturado un establo y los veneros del petróleo el diablo…”!


    La nación mexicana se reconcilió con su existencia a través de la expropiación petrolera. Las vejaciones, las estafas, los engaños, los abusos, nuestra impotencia militar para defender nuestro patrimonio explotado por gigantes industriales inescrupulosos apoyados eficientemente por marines invencibles fueron vengados por Cárdenas de una buena vez, por todas y para siempre. Hoy en día, a casi 80 años de la expropiación, las estafas, las vejaciones, los engaños, los abusos, los desfalcos, los excesos y las desviaciones no las ejecutan los empresarios extranjeros voraces, sino los políticos y los burócratas incapaces y corruptos apoyados por los diversos presidentes de la República que han utilizado la tesorería de México como su “Caja Chica”, y también para financiar, en términos suicidas, el gasto corriente de sus respectivos gobiernos, en lugar de instrumentar una reforma fiscal integral que impidiera el saqueo de la paraestatal de modo que pudiera utilizar sus recursos a la expansión de sus objetivos corporativos.


    ¿A dónde vamos sin echar mano de las tecnologías de vanguardia accesibles en el mercado, para explotar nuestros recursos naturales? Gracias al fracking, Estados Unidos ya es conocido como “US Saudi” y es autosuficiente en términos petroleros. Nosotros, en México, deberíamos utilizar dichas técnicas modernas para extraer el oro negro y abastecernos sobradamente del gas, explotando los yacimientos del norte del país con empresas asociadas, con el objetivo de ser más competitivos industrialmente con todas sus ventajas comerciales y sociales, sobre la base de insistir y acelerar las rondas petroleras. Con el arribo de los autos eléctricos empezarán a desaparecer las gasolineras con el consecuente desplome de los precios del petróleo, en tanto que México construye una refinería de miles y miles de millones de dólares, cuando Estados Unidos produjo la última en 1973…


    La energía es fundamental para el desarrollo de una nación, por lo que debe ser operada y utilizada por la iniciativa privada asociada al gobierno, cuya burocracia debe intervenir exclusivamente a título de supervisora de los acuerdos nacionales y multinacionales.


    Un gobierno mexicano moderno debe imitar conceptos exitosos, adquirir tecnologías de punta y adoptar las estrategias que han funcionado triunfalmente en el mundo y abstenerse de tratar de administrar los recursos naturales de México con recetas caducas sacadas del basurero de la historia, en donde se encuentran depositadas y arrumbadas experiencias ya caducas probadas y rechazadas en la actualidad, por las potencias petroleras, gaseras y eléctricas, una vez demostrada sobradamente su inutilidad práctica a través del tiempo…


    FRANCISCO MARTÍN MORENO
Ciudad de México, octubre de 2020

  


  
    I. Chapultepec: 1908


    El niño Dios te escrituró un establo


    y los veneros del petróleo el diablo.


    RAMÓN LÓPEZ VELARDE, Suave Patria

  


  
    El canto solitario y monótono de un grillo anunció el final de otra jornada de trabajo en Los Limoneros.


    A un lado del patio, entre el zarzo y el viejo jacal, José Guadalupe Montoya esperaba en silencio la llegada de la noche. El desgastado sombrero echado para atrás, endurecido por su constante exposición al sol y a la lluvia, dejaba al descubierto un rostro oscuro surcado por hondas arrugas. Un espeso bigote, casi diríase impropio de un campesino, y una abundante mata de pelo cenizo que cercaba su frente estrecha delataban el origen español en alguna rama del árbol genealógico de los Montoya.


    Eufrosina, la mujer con quien había unido su vida en presencia del Señor, a los 14 días del mes de enero de 1880 en la capilla de la Hacienda de Tololoapan, lo observaba ocasionalmente desde la intimidad de sus ollas.


    Al verlo sentado en cuclillas, con los brazos cansados encima de las rodillas, y reconocer la expresión ansiosa de sus pequeños ojos negros, prefirió dejarlo con sus pensamientos y llamarlo a comer más tarde los tamales de maíz con carne de cerdo y el atole endulzado con miel de maguey que había preparado para la merienda.


    ¿Cuánto hacía que Hilario y Valente, sus dos hijos, se habían ido? Hilario como peón en una hacienda cerca de Culiacán y Valente como bracero en cualquiera de los naranjales de Florida. Ambos aprenderían la mejor manera de hacer producir la tierra y ambos buscarían la forma de mandar «centavos» a su padre y a su madre.


    Para José Guadalupe, los años transcurridos desde la partida de sus hijos no eran más que una mañana, un recuerdo aún por hacerse.


    —­Cuando vuelvan mis cachorros esta tierrita habrá di cambiar di una buena vez —­solía repetir con vivo optimismo mientras su mujer asentía en silencio con una cálida sonrisa en su interior.


    En momentos como este, José Guadalupe se angustiaba visiblemente al recordar los días perdidos en el ocio, los años transcurridos en la improductividad, las vidas desperdiciadas de muchas generaciones de Montoyas, como la de su bisabuelo, la de su abuelo, la de su padre y la de él mismo, en la misma tierra, bajo el mismo sol, al lado de los mismos árboles, las mismas acequias y el mismo río que había enmarcado los límites de la Hacienda Los Limoneros desde la época del virrey Iturrigaray.


    —­Así la conoció mi apacito y así la dejó para siempre. Así la conoció mi apá-abuelo y así la dejó cuando cerró sus ojos al morir. Nada cambia en este lugar, ni el hambre, siquiera, verdá de Dios. Pero ya trairán mis cachorros hartos centavitos pa’ sembrar más limoneros y vender la fruta en Tampico. A ellos lis a d’ir mijor qui a mí.


    La noche inundó Los Limoneros. Los árboles, a lo largo, parecían sombras huidizas. José Guadalupe respiró el paisaje con intensa ansiedad. Su rostro revelaba una apacible ensoñación.


    —­Nosotros, como las plantas, todo si lo debemos a la tierra. Aquí nacimos, di ella comemos, en ella vivimos y a ella volveremos, porque al fin y al cabo semos sus hijos —­solía recordarle el patriarca Montoya a su hijo cuando charlaban a un lado de la noria, junto al río, bajo la enorme sombra de un fresno, en el mismo lugar donde acostumbraba contar, a la hora del almuerzo, cada vez con nuevas imágenes y más colorido, cómo había sido la famosa batalla de Puebla, librada entre el ejército mexicano y los mejores soldados del mundo «que nunca se creyeron cómo los pusimos».


    —­¿Por qué, apacito?


    —­Hubieras visto sus uniformes de color blanco, rojo y negro. Sus sombreros todos chistosos que parecían puestos al revés. Los caballos blancos retegrandotes, bien diferentes a nuestros pencos. Sus espadas brillosas y su hablar tan raro. Nosotros no ajustábamos ya ni pa’ balas, ora ya ni hablar de la ropita del invasor.


    —­Pero, con todo y todo les ganamos, ¿o no, apá?


    —­¿Cómo carajos no les íbamos a ganar si lloraban cuando se cortaban las piernas con nuestros magueyes y juimos mucho más vivos que ellos? A mí me tocó con mi general Porfirio Díaz. Él no disparó ni un solo tiro hasta que no tuvo cerca a los francesitos. Con una señal del Juerte de Loreto tronaron nuestros cañones y entonces sí que los hicimos correr y volar por el aire con todo y los chingados sombreros, espadas y jusiles.


    »Quesque eran invencibles, decían; quesque el tío de todos ellos era muy girito, pos, ¡tengan!, por meterse con Don Benito.


    »Nosotros al principio no les pudimos disparar porque nuestras balas no llegaban ni a la mitá del camino de donde se hallaba el invasor, pero sus cañones bien que pegaban en el Juerte.1 Nos mataron a muchos de nuestros muchachos, a quienes el obispo de Puebla no quiso darles la última bendición por ser quesque ripublicanos.


    —­¿Y quí quere decir ripublicanos?


    —­Pos decían quesque éramos de los traidores, pero no era cierto, porque bien que nos pegaban las balas, pero no los dejamos poner su banderota en ninguno de los juertes. ¡Pa’ todo querían poner su banderota en las torres y pa’ todo que no los dejamos! Ripublicanos o no, bien que les pegamos a los franceses.


    —­¿Y qui más, apá?


    —­Pos que llovía y llovía y llovía durante la batalla y cuando se nos acabó la bala, pos saltamos sobre ellos a machete pelón pa’ darles donde se pudiera. Ellos esperaban que peliaríamos ordenaditos pero nosotros tirábamos el machete pa’ donde se pudiera y así pudimos con ellos, con todo y que la noche anterior andábamos todos bien pedos. Pero no tardaron en volverse a formar, siguiendo las órdenes de los clarines que pa’ todo tocaban y avanzaron sobre nosotros con muchos soldaditos con tambor en lugar de jusil, mucha más caballería y muchos más cañonazos por todos lados. Ahí sí ya no nos amparó la Guadalupana y nos tuvimos que pelar pa’ la capital.


    »Total, pa’ no hacerles el cuento largo —­concluía siempre el patriarca—­ terminó la lucha por la toma de Puebla.* Perdimos la guerra y volvieron a tocar su cochino himno pa’ poner, ahora sí, su bandera y el obispo tocó sus campanas pa’ festejar nuestra derrota. Después los invasores se siguieron a la Ciudad de México, donde impusieron a un imperador al que Juárez le quitó más tarde todas las chingadas medallas que tenía en el pecho, pero pa’ llenárselo de plomo, junto con otros mexicanos afrancesaditos que no querían que los gobernara uno de los nuestros, sino a juerzas un extranjero y Juárez también los ajusiló.


    »Yo estuve también en el Cerro de las Campanas —­agregaba siempre satisfecho el anciano—­, y vi cuando un general, llamado Aureliano Blanquet, le metió un tiro en la cabeza al imperador, ese güerito que, eso sí, se murió como hombrecito a pesar de que todo el pelotón le tiró a los güevos pa’ que no fuera a volver a México.3


    —­Ven a merendar, José, ya si hace tarde y mañana hay qui madrugar —­exclamó por fin Eufrosina, cansada ya de esperar.


    José Guadalupe se irguió lentamente. «Solo espero qui Hilario y Valente vuelvan; ya verán mis vecinos de lo qui somos capaces los Montoya cuando si trata de trabajar la tierra.»


    En la zona norte de la Huasteca, donde colindan los estados de Veracruz y Tamaulipas, era común escuchar los comentarios de los vecinos, excursionistas o colonizadores, relativos a la existencia de grandes extensiones de terreno saturadas de enormes agujeros negros en donde el petróleo afloraba en forma natural hasta la misma superficie. Dichos orificios, sucios y pestilentes, constituían un peligro para el pastoreo y un estorbo para la labranza, la cual se veía afectada, lógicamente, al disminuirse las áreas de cultivo.


    Porfirio Díaz, el presidente de México a la sazón, ante la imposibilidad de contar con recursos económicos propios para la construcción de vías férreas, entre otros menesteres, a pesar de haber permanecido ya casi más de veinticinco años en el poder, entregaba, particularmente a los ingleses, jugosas concesiones en materia ferroviaria. Desde tiempo atrás los distinguía constantemente con todo género de privilegios, entre otras razones, para disminuir, sin lugar a dudas, la creciente penetración del capital americano en la economía nacional.4


    Si pierdo el control de la economía, no tardaré en perder el control político del país —­pensaba en su intimidad el dictador.


    Díaz permitió sin embargo que el tendido de las vías férreas continuara rumbo a la frontera norte, sin enlazar los centros de producción con los de consumo en el territorio mexicano, dado que el propósito fundamental descansaba en la necesidad de comunicar comercialmente a los Estados Unidos con México. Los mercados internos fueron desestimados durante el diseño y ejecución del colosal proyecto ferroviario, no así los inmensos yacimientos de petróleo, cuyo descubrimiento no escapó, desde luego, a la atención de los constructores extranjeros, quienes intentaron aprovechar integralmente la inesperada oportunidad comercial con su conocida intrepidez política y temida voracidad económica.


    —­No sé qui trai tanto güero con las chapopoteras,** Eufrosina.


    —­No te priocupes, José. Tanto si quejan de los pinolillos, de los mosquitos y de las garrapatas qui no van a durar ni tantito en estas tierras.


    —­Pos quién sabe, Eufrosina. Desde que llegaron con sus aparatos y sus cuetes pa’ encajarlos en el piso y hacerlo temblar pa’ quién sabe qui cosa, ya empiezan a pasar cosas raras por aquí en la Huasteca. Ya ves cómo cambió de dueño la finca de don Pancho, esa de Cerro Azul*** y la de Los Naranjales, aquí abajito del río, de Celorio Martínez. Nomás desaparecieron ellos de un día pal otro y lueguito aparecieron esas torres negras, hartos camiones y hartos piones, hasta qui dejaron las tierras hechas un santo lodazal.


    —­Verdá de Dios qui los güeros andan bien locos, José.


    Días después, cuando José Guadalupe Montoya colocaba en el piso las primeras mazorcas de la cosecha para dejar que el sol se encargara de secarlas debidamente antes de subirlas al zarzo, escuchó repentinamente el galope de un par de caballos que se acercaban por el lado poniente de Los Limoneros.


    Lentamente se puso de pie sin retirar la mirada de los jinetes, mientras Coralillo, su perro, llamado así en honor al dolor que infringían sus mordidas, corría rumbo a ellos al tiempo que ladraba insistentemente para hacer normalr la presencia de los intrusos. Sin desmontar, uno de los jinetes desató la puerta del corral hecha a base de troncos y se dirigió a donde esperaba atentamente José Guadalupe.


    —­Buenos días tenga usted, don José. ¡Qué gusto verle de nuevo!


    Montoya reconoció inmediatamente al ayudante del abarrotero español de Tampico, a quien le vendía la escasa producción actual de Los Limoneros. Se acercó a las bestias y después de tomar las bridas de ambos caballos, los invitó con la tradicional cortesía indígena a desmontar. El otro jinete se limitó a seguir la conversación con una sonrisa inexpresiva.


    —­¿A quí se debe qui haya asté venido hasta esta su humilde casa? —­preguntó Montoya—­. Mi imagino qui vendrán harto hambrientos. Déjeme llamar a Eufrosina pa’ qui prepare algo de comer —­dijo gozoso José Guadalupe antes que sus visitantes pudieran contestar.


    Los jinetes, agradecidos, se sacudían el polvo del camino cuando apareció Eufrosina secándose las manos en un desgastado delantal y saludando tímidamente con la cabeza. José Guadalupe llamó al pequeño Salvador, hijo del finado tío Margarito, para que les diera agua a los caballos tan pronto se enfriaran y los desensillara al menos por un momento para ventilar sus lomos.


    El comerciante, conocido como Juan Alfaro, presentó de inmediato a su acompañante, el licenciado Eduardo Sobrino.


    Tan pronto entraron al jacal, José Guadalupe les ofreció sendos vasos de pulque mientras se sentaban en unos pesados troncos distribuidos en desorden alrededor del comal. La diligencia de José Guadalupe por atender a sus huéspedes le impidió ver la cara del abogado, quien difícilmente lograba ocultar la repugnante sensación de malestar que le producía la habitación.


    Pinches indios cochinos y piojosos. ¿Cómo pueden respirar este aire? Ni los caballos de mi cuadra en la Ciudad de México lo resistirían —­pensaba para sí el abogado.


    Sobrino, representante legal de una de las compañías petroleras más importantes del mundo, se concretó a permanecer inmóvil y mudo, con una sonrisa sardónica, atento a cualquier movimiento reptante en el piso. La presencia de cualquier bicho venenoso hubiera agotado de inmediato su ya escasa paciencia, que el propósito del viaje le obligaba a guardar celosamente.


    —­¿Qué me cuenta de Hilario y de Valente, don José? —­preguntó Alfaro, sabedor de las verdaderas debilidades de Montoya.


    —­¡Ai van, don Juanito! Valente cumple como siempre. Ai veces qui paso a recoger al correo algunos centavitos qui nos manda a Eufrosina y a mí. Verá asté cómo él sí regresará con lo prometido entre sus manos.


    —­¿Hilario no?


    —­Güeno, él también lo hará si las mujeres y el pulque no mi lo acaban de torcer. Ya dendenantes li daba por ai. A ese muchacho mi lo pueden echar a perder con esas cosas; ojalá qui Diosito santo me lo aparte siempre del mal camino.


    Sobrino, al oír la palabra pulque levantó instintivamente su vaso hasta ponerlo contra la luz. Después depositó nuevamente el recipiente en el piso polvoso, mientras una evidente expresión de agruras congestionaba todo su rostro.


    —­De cualquier forma —­continuó Montoya—­, los dos cumplirán y pronto llevaremos hartos limones pa’ vender en su tienda de Tampico.


    Alfaro y Sobrino se miraron discretamente a la cara cuando el viejo expuso sus planes con respecto a su tierra.


    Alfaro, después de leer nervioso la mirada ansiosa e imperativa del licenciado, les deseó buena suerte a los Montoya además del feliz retorno de sus hijos y de inmediato abordó el tema que había justificado el largo viaje.


    —­Me contó el día de ayer el licenciado aquí presente —­Sobrino sonrió con expresión beatífica—­, que uno de sus clientes tiene interés en adquirir con algunos dinerillos ahorrados unas tierras de por aquí de la Huasteca. Y como me dijo que si eran buenas las pagaría bien, yo pensé en beneficiarle a usted con la operación. Su finca es inmejorable y el precio también lo es. Con los puros réditos de esos dineros toda la familia Montoya podría vivir sin problemas por el resto de sus días.


    —­¿Qué son réditos? —­interrumpió Montoya.


    —­Es dinero que le paga un banco por entregarle usted el dinero de su propiedad —­contestó intempestivamente Sobrino—­. En otras palabras, si nosotros le compramos su finca, usted puede depositar ese dinero en el banco, el cual le dará un pago mensual a su nombre para que jamás vuelva usted a tener preocupaciones de dinero, ni volver a trabajar.


    Don José Guadalupe sonrió esquivamente.


    —­También —­continuó Alfaro—­ podrían comprar una hacienda más pequeña, de más fácil administración y manejo para cuando regresen los muchachos o bien hasta podrían comprar una tienda de comestibles como la de mi patrón, de la que tantas veces ha hablado Eufrosina. De ahí que yo, con la sola idea de ayudarles en atención al cariño que se les tiene, pensara en la posibilidad de beneficiarles con esta extraordinaria oportunidad, don José.


    Alfaro no dejaba de escrutar la cara del anciano en busca de una señal que le anticipara una respuesta favorable. El campesino opuso siempre su conocido rostro impasible.


    Cuando don José Guadalupe se disponía a emitir su opinión, Sobrino, con experiencia probada en las más diversas fórmulas de convencimiento, se puso de pie, para impresionar aún más a sus interlocutores:


    —­Nuestro querido y mutuo amigo Alfaro me ha hecho saber en múltiples ocasiones el gran afecto que siempre le ha profesado a usted y a los suyos, don Lupe. Y precisamente en razón de esos afectos, demos­trados a través de tantos años de relación cordial y ante la pertinaz insistencia desinteresada de Juan, aquí presente, mi representada accedió a distinguirlo a usted con la posible compra de toda su tierra, a un precio insospechado: una gran suma de dinero que podría beneficiarlo muy justa y merecidamente a estas alturas de su existencia, señor Montoya. Ha llegado, mi querido amigo, el feliz momento de cortar, ¡pero ya!, un poco de fruta al árbol de su vida que Eulogia y usted han sabido cultivar con tanta dedicación y tino a lo largo de tantos años de trabajo esmerado y motivante.


    —­Mi señora si llama Eufrosina. Ni quera Dios qui mi la cambien tan pronto —­apuntó José Guadalupe, mientras su mujer sonreía humilde y complacida.


    —­¡Ah! Disculpe usted, don Lupito, no volverá a ocurrir. No tengo buena memoria para los nombres y menos —­Sobrino se detuvo consciente de su imprudencia—­ para estos tan representativos de las más elevadas cualidades de nuestras mujeres campesinas —­concluyó con visible alivio.


    Montoya agradeció intuitivamente el cumplido del abogado, no sin disimular su desconcierto ante el retorcido lenguaje de Sobrino.


    José Guadalupe, forjado generacionalmente dentro de un riguroso concepto moral donde la nobleza y la honestidad son los valores más altamente apreciados por toda la comunidad, no logró extraer de las intenciones adulatorias del abogado ningún propósito perverso o inconfesable.


    Montoya tampoco se había enfrentado nunca a un interlocutor como Sobrino, cuyas palabras, andar, mímica e indumentaria, además del control preciso de todos los músculos de su cara, eran parte de una estrategia profesional para transmitir solo los sentimientos necesarios para convencer y vencer.


    —­Además —­continuó Sobrino—­ con el dinero de mi representada podría usted adquirir un rancho más redituable y equipado con los más modernos aperos agrícolas para la labranza. Entienda, don Lupito, toda la tierra ociosa, imposible de hacerla trabajar aún con la ayuda de sus muchachos, es dinero muerto, desperdiciado, si no lo deposita en un banco de nuestra relación que, desde luego, le reportará los réditos necesarios para vivir sensiblemente mejor. El día de hoy no obtiene usted ninguna ganancia por toda su tierra improductiva —­dijo perspicaz el abogado, atento a cualquier gesto del indígena.


    Ahora bien, querido don Pepito, si llegamos a hacer un trato respecto al precio del terreno, debemos descontar minuciosamente todos aquellos agujeros que vimos Alfaro y yo a lo largo del camino. Las chapopoteras, como les llaman aquí, disminuyen en gran medida el valor de la propiedad porque impiden explotarla íntegramente.


    Montoya permanecía en silencio, esforzándose por comprender los argumentos de su huésped.


    —­Si se dedica a la labranza —­continuó Sobrino, gozoso—­, es un problema encontrarse con ellas a la mitad de las milpas. Si se dedica a la ganadería, se corren altos riesgos por envenenamiento de los animales, de tal forma que, ¡eso sí!, contaremos una a una las chapopoteras que se encuentran dentro de su propiedad y las reduciremos del precio para quedar así todos contentos. Como ve usted, don Josecito, solo le traemos el día de hoy buenas noticias.


    Dicho esto, se dirigió a su pedazo de tronco para volver a sentarse, no sin antes revisarlo discreta pero minuciosamente.


    Don José Guadalupe se rascó instintivamente la cabeza. En principio, su concepción del patrimonio familiar le invitaba a rechazar la proposición. Solo le bastó imaginar el día del juicio final en presencia de todos sus antepasados. Él, desde luego, estaría sentado en el banquillo de los acusados mientras 20 dedos índices flamígeros lo condenarían como el gran traidor, causante del rompimiento de una tradición histórica heredada siglos atrás, debidamente honrada en su momento por todos sus ancestros, convertidos ahora justificadamente en fiscales implacables, integrados en un divino sínodo de Montoyas, varones responsables todos ellos en su oportunidad de la subsistencia de Los Limoneros, los sagrados Limoneros…


    Veía las miradas furibundas de toda la larga dinastía de Montoyas condenar también a su padre por no haber sabido transmitirle el amor a la tierra, cuya tenencia había significado siempre la seguridad de todas sus familias, la de los muertos, la de los vivos y la de los que Dios todavía no les había concedido nacer en Los Limoneros. Era inaceptable no haber entendido la supremacía de la tierra sobre cualquier otro valor material. Solo por esa razón merecía ser condenado a vivir por la eternidad en los fuegos negros del infierno.


    Empezaba Montoya a sentir en sus pies el calor de las llamas cuando advirtió la mirada repulsiva del abogado, clavada en sus pies, encostrados de lodo como si en ellos fuera a encontrar un nuevo argumento para convencerlo.


    Por culpa de esos indios roñosos —­pensaba Sobrino—­, en Estados Unidos hablan mal de nosotros, los verdaderos mexicanos. Su apariencia humana nos compromete. Deberíamos hacerlos desaparecer de un plumazo a todos juntos. La tierra en sus flojas e ignorantes manos es un desperdicio de altísimo costo social. La hacienda es la única solución agríco­la para el país. Estos zánganos son incapaces de trabajar si no advierten la presencia del látigo en las manos del capataz. Se aferran a la tierra solo por poseerla, para honrar una tradición familiar a costa de los más caros intereses del país.


    Don José Guadalupe levantó la mirada y se encontró con la del abogado, ahora ya cálida y receptiva. Eufrosina había salido momentos antes por un jarro de agua para humedecer un poco la masa de las tortillas, pero regresó de inmediato para alcanzar a escuchar todavía la respuesta de su señor.


    —­No, mire siñor Sobrino, astedes pueden venir todas las veces qui queran pa’ qui les convidemos pulque o atole y pa’ qui platiquemos de lo qui queran menos de nuestra tierra qui nunca venderemos. A mí me toca entregársela a mis hijos, como mi la entregaron a mí. Semos como los pinolillos de la Huasteca. Solo aquí podemos vivir. Si nos llevan a otro lado nos moriremos todititos. Y pa’ sempre mi lo riclamarían los míos —­concluyó satisfecho don José Guadalupe.


    Enseguida agregó, echando mano del más demoledor de todos sus argumentos:


    —­Cuando me vuelva a encontrar con mi apacito y con mi apá-abuelo, ¿qui cuentas quere asté qui yo les entregue si yo, como malagradecido que soy, vendo la tierra a la qui no hay cosa qui no le debamos? ¿Se imagina asté si yo le vendo lo qui es de todos los Montoya? Capaz qui se levanta mi abuelo de su tumba y me vuelve a agarrar a cuerazos como cuando algún animal se nos moría en las chapopoteras por nuestro descuido.


    »No, ni me lo diga, siñor Sobrino, aquí nací y aquí se va a morir su servidor y todos los qui nos llamamos Montoya.


    Sobrino sopesó la flexibilidad de José Guadalupe.


    La tarea sería difícil puesto que el campesino ni siquiera había preguntado por el precio, ni por el descuento de cada una de las chapopoteras. Seleccionó entonces una nueva carta extraída de su enorme repertorio de argumentos persuasivos.


    —­De cualquier forma, don José —­agregó el abogado, mientras introducía su mano derecha en el chaleco de gamuza café y consultaba un pesado reloj de oro colocado en uno de los bolsillos—­, puedo sugerirle otra alternativa igualmente atractiva.


    Montoya no mostró la menor emoción.


    —­Usted continuará como propietario de su finca y solo nos permitirá su uso y goce durante cinco años a cambio de mil pesos anuales, pagaderos por adelantado. En otras palabras, usted nos la presta y nosotros le pagamos para que nos la preste y después de cierto tiempo nos salimos de Los Limoneros y usted continúa con la propiedad como si nada hubiera pasado, pero eso sí, con cinco mil pesotes en su morralito. Conque, ¿qué le parece? ¿Verdad que no se le había ocurrido pensar en esa posibilidad, don Lupito?


    El indio, ensimismado, no podía cerrar la boca, ni salía de su asombro.


    —­Verdá de Dios qui está regüeno lo qui dice el abogado —­murmuró finalmente Montoya sin retirar la mirada del rostro inspirado y comprensivo de Sobrino—­. Si yo gano con mis limones dos pesos diarios, con mil haré todo lo qui sempre he querido.


    Montoya, además de dinero para financiar sus planes familiares, necesitaba tiempo para que se prepararan sus hijos.


    La proposición del abogado resolvía simultáneamente todos sus problemas.


    Ya estaba dispuesto a acceder cuando una idea repentina le detuvo de todo intento.


    —­¡Claro! —­pensó rápidamente para sí—­. Cuando se vayan, ¿cómo dejarán mis Limoneros y cuánto tendré entonces qui trabajar con Valente e Hilario para volver a dejar la tierra lista pa’ la siembra? Tirarán todos mis limoneros, mis naranjos, mis aguacates, qui son los qui nos dan de comer. ¿Cuánto pasará pa’ volver a cortar un santo limón si tendré qui volver a plantar mis arbolitos? Me gastaré todos los centavos en reparar la tierra y si pa’ entonces todavía los arbolitos nuevos no han dado un solo fruto, nos moriremos de hambre.


    José Guadalupe salió bruscamente de su asombro y con palabras extraídas aparentemente de la víscera más escondida de su organismo, negó, negó rotundamente la sugerencia del abogado mientras caminaba ansioso dentro del área restringida del jacal, consciente de haber evitado una trampa de dimensiones fatales.


    —­No, no haré ningún trato —­dijo en forma cortante.


    —­¿Cuál es la razón, señor Montoya? —­preguntó de inmediato el abogado sin poder ocultar su sorpresa. Su mejor carta, su mejor argumento, se desvanecía como arena mojada ante un rival insignificante que no debería resistir ni siquiera un soplido de mediana intensidad.


    José Guadalupe, seguro de sí y con cierta soberbia desconocida en él, lanzó sobre los restos de su enemigo todo el peso de sus reflexiones, contra las que el abogado opuso tremenda carcajada. El indígena se sintió invadido por el desconcierto, deshecho por las estruendosas risotadas que Sobrino prolongó aún más para confundir a Montoya.


    —­No, don Lupito, no, no y no. Por un momento me puso usted a dudar. Está usted equivocado. Nosotros deseamos hacer unos estudios del subsuelo, es decir, de la parte de abajo del piso, inaccesible e inaprovechable para usted.


    —­Mi representada no quiere nada con sus limoneros ni con sus naranjos ni con sus aguacates. Pondríamos algunas estructuras en algunos lugares de su finca, pero en ningún caso tocaríamos sus árboles ni sus maizales ni los trigales. Ninguna gallina cacarearía por culpa nuestra. Así de tranquila sería nuestra presencia en su tierra. Es más, yo podría convencer a mi cliente para que mientras ellos hacen sus trabajos del subsuelo, usted pueda seguir cultivando sus limones y trabajando toda su finca. No debe olvidar, don Lupito, que el rancho seguirá siendo suyo y que, una vez vencido el plazo, nosotros nos iremos y se lo dejaremos exactamente como usted nos lo entregó.


    Sobrino se secó el sudor de la cara que no provenía, bien lo sabía él, de los calores húmedos de la Huasteca. Aquel maldito indio por un momento lo había hecho pasar un pésimo rato. ¿Qué cuentas entregaría? Se vio derrotado ante su jefe por un muerto de hambre, con todo y su Master in International Relations de la Universidad de Pennsylvania. Hubiera sido el hazmerreír de la empresa, sobre todo porque las alforjas de su caballo estaban llenas de dinero para comprar a un secretario de estado, a un gobernador, a un presidente municipal y, más aún, a cualquier indio analfabeto de la sierra.


    José Guadalupe, nuevamente asombrado, volvió a hundirse en sus pensamientos y regresó a su lugar sin quitarle la vista a Sobrino, como si todo lo dicho por el abogado fuera mágico, demasiado bello para ser verdad. Algo pasaba en la Huasteca que él todavía no alcanzaba a precisar. Cuando se preparaba a contestar, Alfaro levantó repentinamente su vaso de pulque para cortar la plática y brindar por todos los Montoya.


    —­Brindo por que la salud nunca falte en esta casa.


    José Guadalupe agradeció los buenos deseos sin salir de su profundo sopor. Solo devolvió, a su vez, las buenas intenciones de sus visitantes, momentos que aprovechó Eufrosina para acercar unos taquitos de cochinita, hechos con tortillas frescas, frijoles y chile habanero, servidos en unas vasijas de barro cocido y pintadas a mano. Era todo un banquete campesino en esas latitudes de la Huasteca.


    —­Vaya —­dijo Alfaro al intervenir como amable componedor, percatándose de la falta de argumentos de don José Guadalupe. El comerciante previó una respuesta necia por parte de Montoya con tal de salvar su prestigio. En ese momento empezaría a peligrar la negociación—­, estos son los tacos que sirven en La Ciudad de los Espejos como gran especialidad de la casa, pero los de Eufrosina son los mejores de todo Tamaulipas.


    —­Gracias, Juanito, asté sempre tan amable.


    Sobrino deseaba volver sobre el indígena, pero Alfaro lo impidió con un guiño; pues conocía el sentido de la dignidad en el campo. El abogado tuvo que resignarse a esperar.


    Eufrosina, siempre solícita, hundió una cuchara de madera en el molcajete para que cada quien pudiera servirse la salsa picante y colocó sobre un papel un precario montoncito de sal para que cada comensal pudiera servírsela a su gusto en pequeñas pellizcadas.


    La cena transcurrió felizmente alrededor del comal, gracias a la mediación de Alfaro, quien evitó a todo trance la plática sobre el arrendamiento de Los Limoneros y orientó la conversación hacia la cocina tamaulipeca, el ganado y la agricultura, temas, estos dos últimos, en donde se mostró catastrofista con el ánimo de influir negativamente en los planes futuros de José Guadalupe con respecto a Los Limoneros.


    Eufrosina trajo el atole que el abogado trató de beber con entusiasmo, siempre preocupado de no quemarse los pantalones ni manchárselos con el comal. José Guadalupe, haciendo honor a la tradicional hospitalidad indígena y dado que ya había oscurecido, invitó a sus visitantes a pernoctar con ellos en el jacal.


    Sobrino y Alfaro se dispusieron a acostarse no sin antes haber agradecido a los Montoya su «exquisita hospitalidad», expresión que recibieron cortésmente pero sin haberla entendido.


    Los dos huéspedes se despidieron sin hacer ninguna alusión adicional a la plática sostenida anteriormente. Un ligero codazo de Alfaro en el vientre de Sobrino lo hizo desistir.


    Sobrino, aun cuando pensó que iguales serían las noches de insomnio en el purgatorio, aceptó la invitación para no cometer un desacato que perjudicara las negociaciones. Grande fue su sorpresa al constatar la ausencia de una cama.


    —­Ni ventanas hay en estas madrigueras infernales. Tengo que respirar el olor a patas, a fritangas, el humo del comal y el aliento pestilente que despiden estos mugrosos por el hocico.


    —­¿Don José, podría usted abrir la puerta? —­preguntó suavemente el abogado.


    —­No se lo ricomiendo, siñor. Si nos meten las culebras o el agua si nos llueve más tarde.


    —­Bien, bien —­repuso desconsolado Sobrino—­. Se lo agradezco —­abrumado, se tendió en un costal tejido a base de fibra de maguey—. Mi espalda, por Dios, mi espalda. Mi chaleco, mis pantalones. Hay veces que odio a McDoheny. ¡Lo que tengo que hacer para ganarme el pan!


    José Guadalupe y Eufrosina se dirigieron, sin cruzar una palabra, rumbo al abrevadero, donde encontraron los caballos de sus huéspedes. Él iba, como siempre, dos o tres pasos adelante de ella, en señal de jerarquía patriarcal. Bien sabía ella el significado de ir siempre detrás de él y más aún en aquella ocasión en la que supersticiosamente José Guadalupe tenía verdadera urgencia en llegar al abrevadero, como si necesitara estar en ese lugar para tomar la decisión más trascendente de sus vidas. José ­Guadalupe Montoya había sido tocado por los dardos lanzados hábilmente por el abogado. Solo necesitaba ventilar sus ideas con su compañera de siempre.


    —­Mira, Lonchita —­usó el epíteto al que respondía Eufrosina cuando era una chiquilla y que él utilizaba para nombrarla cuando sentía miedo… Era una invocación inequívoca de la presencia, la ayuda y el consuelo materno. Ella entendía la intención de esa llamada infantil. Sin apartar la mirada de él, escudriñaba todos los gestos y sopesaba cada una de las palabras, concediéndole a la situación toda la gravedad requerida. Nunca tocaba a su marido en esos casos, pero le encajaba la mirada con tal penetración como si fuera el último objeto que fuera a ver en su existencia—­, lo qui nos proponen los siñores ta regüeno; si no nos tinemos qu’ir de nuestra tierra, nos la divuelven al irse igualita como si las entregamos y nos pagan hartos centavos por dejarles rascar bajo de las milpas —­señaló José Guadalupe Montoya—­, entonces, ¿qui tanto le pensamos? —­se preguntó optimista—­, si además podemos seguir vendiendo nuestros limones en Tampico y no lastiman nuestros árboles. ¡Vamos entrándole, Lonchita, y qui la Virgencita nos ampare! Conozco a Alfaro y verdá de Dios qui él no nos engañaría. Yo crío qui mañana mesmo le pongo mi huella en el papel, como hacen esos siñores tan educados.


    —­Mira, José, ¿y qui tal qui los siñores esos luego no se salen y no nos queren devolver nuestra tierra?


    José Guadalupe no contestó. Reflexionó un momento y después de un chasquido con los dedos, engolosinado e ilusionado por el dinero y la esperanza, negó a su mujer la procedencia de sus argumentos.


    —­Pa’ eso se firman los papeles, pa’ qui si no se cumple todo lo qui si dijo, el gobierno viene y los corre pa’ qui se enseñen a cumplir su palabra. Además, Sobrino sabrá hacer las cosas pa’ qui nos quedemos seguros. Tú quítate de priocupaciones, Lonchita.


    —­Oye, José —­insistió con un nuevo argumento la mujer en un intento de frío análisis, distinto al de su marido—­, ¿y qui tal qui sí se van, como tú dices, pero no nos dejan nuestra tierra como si las entregamos y no queda un solo limonero de pie, ni un naranjo, ni un aguacate porque pa’ nada les va a importar una plaga, ni la falta de agua? Además, ¿quién cuidará de darle pienso a los animales y evitar qui metan el hocico en las chapopoteras? ¿Quién cuidará de la milpa?


    —­Pos nosotros, vieja, nosotros. Sí nos dejarán cortar la fruta, Lonchita, cuidar los arbolitos, la milpa y los animales. No nos vamos ir. Nos quedaremos y nos pagarán pa’ dejarlos rascar ahí abajo de la tierra.


    —­Mira, José, si además de pagarnos, nos dejan cuidar nuestra tierra, nuestras siembras y nuestros animales, voy de acuerdo —­sentenció Eufrosina segura de sí—­. Pero si luego esos siñores no queren salirse con todo y tu dichoso gobierno, vamos a perder toditito lo nuestro. Óyelo bien, José —­todavía amenazó—­, yo por nadita qui mi salgo de mis Limoneros y menos sin mis cachorros qui ya no tardan en venirnos a ayudar.


    José Guadalupe acariciaba su nutrido bigote intonso, mientras jugaba cabizbajo con el desgastado huarache a hacer con la tierra figuras caprichosas que apenas se distinguían en la oscuridad de la noche.


    —­Sale, Lonchita. Eso le diremos mesmamente a los siñores —­advirtió Montoya en un nuevo arranque de optimismo—­. Si acetan qui nos quedemos en Los Limoneros firmaremos los papeles, si no, pos qui le busquen por otro lado, Lonchita.


    En el jacal, de regreso, José Guadalupe rezaba de rodillas; Alfaro besaba un escapulario y pedía suplicante la conformidad del campesino, mientras las voces internas de Sobrino increpaban al maldito indio intransigente, incapaz de repetir dos veces su nombre, y a McDoheny, por enviarle a misiones tan denigrantes.


    Un gallo de Los Limoneros anunció, orgulloso, el nuevo día. Nadie había logrado conciliar el sueño. Sobrino, adolorido de la espalda, riñones y cabeza, recibió el amanecer murmurando todas las maldiciones imaginables. Podía describir con asombrosa precisión cada detalle del techo del jacal, cada hoja de las palmas entretejidas. Gracias al insomnio y al pánico a los bichos ponzoñosos había logrado memorizarlo. Además, lo martirizaba la entrega de cuentas negativas en la compañía, en particular al presidente del consejo de administración, McDoheny. Sabía que sería objeto de escandaloso escarnio si, contando, como contaba, con todos los elementos a su favor, fracasaba. Alfaro no había dejado de imaginar su nueva vida con las jugosas ganancias si cristalizaba la operación. Por fin sería libre y pondría su propio tendajón para el comercio de frutas y legumbres. Montoya solo pensaba en el futuro de Los Limoneros con sus hijos de regreso y la mayor cantidad de capital ahorrado. Eufrosina se tallaba las manos con preocupación. Dudaba.


    Sobrino no había terminado todavía con su plato de frijoles encebollados, servidos por Eufrosina, cuando ya agradecía las atenciones recibidas y se despedía de los Montoya, mientras José Guadalupe, confundido, se preguntaba inquieto si todo lo hablado la noche anterior había sido ya olvidado.


    —­En relación a nuestra plática de ayer —­a Montoya le volvió la vida a la cara—­, ¿qué pensó usted? —­inquirió ansioso Sobrino—­. ¿Quiere usted de una vez que nos vayamos al normalrio para dejar bien claro nuestro pacto?


    —­Mire asté, siñor —­Sobrino palideció repentinamente—­. Nos priocupan hartas cosas antes d’ir con el siñor ese qui asté dice—­ repuso Montoya cándidamente.


    —­¿Cuáles son las condiciones de ustedes? —­preguntó impaciente el abogado—­. Estoy en la mejor disposición de servirle en genuina reciprocidad a sus innumerables atenciones.


    —­Pos verá asté. Nosotros no vamos a salirnos de nuestra tierra cuando hagan los trabajos abajo del piso. Hágalos asté, pero con nosotros aquí adentro o aquí arriba, como asté quera.


    —­Hombre, claro que sí —­repuso de inmediato el abogado—­. Ni hablar; esa condición la haremos constar en el protocolo normalrial para que ustedes sigan gozando de su propiedad —­la cercanía del éxito coronaba con sudor la frente del abogado. «Va cayendo este calzonudo. McDoheny me pagará un fuerte honorario por el trabajito en este inmundo jacal.»


    —­¿Qué otra condición quisiera usted hacer constar, don Lupito? —­preguntó con avaricia Sobrino, sabiendo casi segura a su presa.


    —­Nosotros solo le prestaremos nuestra tierra con nosotros adentro, por cinco años.


    —­Obvio, don José, obvio. Desde luego que así será.


    Tenía razón McDoheny —­pensó Sobrino. Y recordó aquella primera entrevista en la que él le dijo: «En México se debió haber hecho con estos salvajes lo mismo que hizo el ejército de Estados Unidos con los indios americanos. Aquí los matamos a todos para que no alteraran la paz ni el ritmo de desarrollo de este gran país.


    »Nos quitamos de una buena vez por todas esa basura. Los piojosos solo causan problemas y distraen el escaso dinero del gobierno en ayudas estériles para rescatarlos de la miseria. Pero todo esfuerzo será inútil porque son ignorantes y torpes.


    »No tienen remedio.


    »Ustedes tienen a México tan atrasado porque no mataron a sus indios. Los acabaron de idiotizar y de hacerlos dependientes a base de la religión, de la enseñanza de un alfabeto que no aplican, porque no fueron hechos para las letras, sino para el trabajo físico, como las bestias. Pero ahora que hay máquinas para todo, ellos definitivamente ya no sirven para nada sino para desperdiciar los recursos públicos y para bailar con penachos y cascabeles en las ridículas fiestas guadalupanas.


    »Mire cómo vamos nosotros. Deténgase a comparar el país que tenemos ya. De los más poderosos del mundo y somos blancos, blancos inteligentes y esforzados —­recordaba Sobrino la escena en las elegantes oficinas corporativas de la Tolteca en Estados Unidos—­. Claro, hay uno que otro negro en algunas partes del país, pero eso realmente no nos preocupa. Compare usted un país con indios y otro sin ellos y verá usted la diferencia. Cuando ordenamos su ejecución, sabíamos que en ese momento estábamos forjando los verdaderos Estados Unidos de Norteamérica. Ese fue el precio del progreso, amigo Sobrino. Ustedes prefirieron las enseñanzas del catecismo al progreso. Ahora mientras ustedes recogen el fruto del Evangelio, nosotros recogemos el del progreso.»


    —­Estoy seguro —­continuó Sobrino—­ que mi cliente no tendrá inconveniente en aceptar el límite de cinco años para que regresen sus hijos y, desde luego, acepta salirse de su propiedad una vez transcurrido el término establecido. ¿Alguna otra observación? —­preguntó muy pagado de sí Sobrino, satisfecho de tener a su víctima casi en sus manos—­. Ya sabe usted, don Pepito, que cualquier cosa que usted me pida veré la manera de complacerle como usted se merece.


    —­Pos mire, licenciado, Eufrosina no quere qui li vayan a dejar esto hecho un puerquero y no podamos seguir cortando nuestra fruta como siempre.


    —­Hombre, amigo Montoya, desde luego que sí. Nadie cortará un árbol ni se apropiará de un solo limón ni se comerá una sola manzana sin su autorización. Eso se lo garantiza su amigo, Eduardo Sobrino y Trueba, abogado de la Universidad de México, que bien cuidará de los intereses de la familia Montoya.


    —­Ti lo dije, Lonchita, este siñor habla con la verdá. Él verá por nosotros pa’ qui no nos pase lo de Dos Bocas —­agregó el indio totalmente convencido.


    Sobrino apretó inconscientemente las mandíbulas.


    José Guadalupe continuó sin observar el rostro del abogado.


    —­Tanto le estuvieron meniando a las malditas chapopoteras en Dos Bocas**** qui al final una de ellas, como las mulas después de muchos varazos y palos, un día sueltan una patada. Pos esa chapopotera se volvió loca y de todo lo calmadita qui estaba, la llenaron de fierros a los lados, como hacemos nosotros nuestros zarzos pa’ guardar el maíz, y por andarle meniando tanto a la tierra, pos reventó la fregada chapopotera y aventó palos, fierros, mecates, máquinas, campesinos y trabajadores pa’ todos lados.


    »Mató como a 30 muchachos; una explosión de los mil dimonios, válgame Dios —­se persignaba por haber dicho esa palabra prohibida y para alejar a la maldición de Los Limoneros—­ y luego, por si juera poco, echó a perder pa’ sempre esas tierras rebuenas pa’ trabajarlas. Mire asté, dicen las gentes de por aí qui salía un chorro negro de chapopote que casi alcanzaba el cielo y caíba al piso y lo ensuciaba y nadien podía pasar por ai y luego se escurría hasta el río con el qui regaban las tierras de más abajo y también se empuercaron todititas y luego ya ni el agua se podía usar ni pa’ bañarse y menos pa’ beber.


    Sobrino buscaba instintivamente la salida y se veía ya montado en su caballo. Se resistía a escuchar la narración de un José Guadalupe Montoya ya entrado definitivamente en confianza.


    —­Además, ni le cuento lo que pasó con las acamayas y los pescados. Un día aparecieron en el río, muertos, miles y miles de pescados y acamayas y los pescadores y los campesinos jueron en peregrinación a ver a la virgencita de los Milagros pa’ qui les quitara toda la porquería de aí y les dejara bien otra vez sus aguas. Pero el milagro nunca llegó, sino qui les clavaron muchísimos fierros más, muchos más, por todoslados de la chapopotera y estuvieron pique la santa tierra hasta qui la dejaron como la cabeza del santo Cristo.


    —­Las pobres gentes de Dos Bocas ya no pudieron trabajar su tierra, y si de por sí pos ya eran probes como nosotros, pos imagínese cómo quedarían.


    Eufrosina miraba fijamente el piso. Abrigaba sentimientos de desconfianza, como si presagiara el advenimiento de dificultades. Levantó la cabeza cuando el abogado enjugaba nuevamente su frente.


    —­No crea todo lo que le cuenten, amigo Montoya. Yo sí sé de esto. Cuando tenga usted dudas o le vengan a contar cuentos, dígamelo, que para eso soy su amigo y le diré siempre la verdad para que vaya usted por el buen camino.


    Dicho esto, montó su caballo tordillo y precipitó la despedida para evitar cualquier otro comentario y el riesgo de una eventual modificación a lo acordado.


    Alfaro abrazaba cariñosamente a Eufrosina sintiéndose ya de la familia, mientras le aseguraba el éxito de la operación. Él conocía bien al licenciado y sabía que era de los «puros buenos».


    —­Verá usted cómo los cachorros se lo agradecerán y ustedes no se arrepentirán.


    Acto seguido montó y antes de ir tras Sobrino, se dirigió por última vez a los Montoya.


    —­Así se hacen los negocios. Firmen los papeles y disfruten todo ese dinero. Tienen bien merecido el descanso. El acuerdo no pudo ser mejor. Se quedan con su tierra, prestan solamente el subsuelo por cinco años, que se pasan rápido, siguen cultivándola y vendiendo fruta como si nada hubiera pasado.


    Se retiró a medio galope para alcanzar al abogado quien, jocoso, acicateó al animal y se lanzó a una antojadiza carrera a lo largo de un camino entre dos enormes plantaciones copreras que se perdían en lontananza. Alfaro, contagiado, lo siguió a cierta distancia.


    José Guadalupe Montoya y Eufrosina Sánchez fueron sorprendidos dos días más tarde por Sobrino y Alfaro mientras elaboraban nuevos planes de trabajo con arreglo a los recursos económicos que obtendrían derivados del contrato de arrendamiento.


    Don José Guadalupe imprimió sin más sus huellas digitales en el contrato y luego agregó orgulloso una pequeña cruz, trazada con el pulso titubeante de aquellas manos tiesas, apergaminadas, del mismo color de la tierra.


    Eufrosina fue invitada a «firmar» como testigo, junto a Alfaro, quien no ocultó el sentimiento de honor producido por la distinción.


    Qué pena experimentaba Eufrosina al «manchar» esos papeles que «quién sabe qui mal nos vayan a acarrear».


    Optimista y risueño, Sobrino depositó unas bolsas de lona grisácea sobre una adusta mesa de palo, tambaleante, del interior del jacal. José Guadalupe rápidamente advirtió que se trataba de los cinco mil pesos, importe de la renta acumulada por cinco años, pagada por adelantado.


    Se negó a contar el dinero; sabía que no podía faltar un solo centavo. Entre amigos no se roba —­pensaba para sí.


    Sobrino insistió todavía en las ventajas de la operación y salió de la humilde choza con una extraña prisa, ya sin adular ni halagar y sin utilizar ese lenguaje florido y mordaz ni recurrir a esas sonrisas forzadas ni a su exagerada cortesía.


    Alfaro salió también precipitadamente. Ahora ya no iría cuidadoso a la zaga. Era el socio reclamando sus derechos. El negocio era ya una realidad. Emparejó su animal al de Sobrino y le exigió los cinco mil dólares prometidos que, a la sazón, eran 10 mil pesos mexicanos.


    Sobrino extrajo también de las alforjas una desgastada bolsa de lona gris y se la arrojó con toda displicencia a Alfaro. Ahora tenía un gran motivo para brindar.


    Por diferentes razones, al otro lado del Río Bravo, en Nueva York, varios sujetos elegantemente vestidos también tenían sobrados motivos para brindar.


    En un gran salón, decorado con cuadros enormes de paisajistas italianos del siglo XVIII, piso de encino perfectamente barnizado y bóveda pintada a base de motivos épicos, propios de la guerra de independencia americana, se encontraba una gran mesa con patas de madera tallada en forma de garras de león, sentada sobre un policromático tapete iraní hecho con hilos de seda tejidos a mano y cubierta por un enorme mantel de paño verde (deep green), rematada, en cada extremo, por banderas de la Unión Americana. Frente a cada una de las personas que rodeaban la mesa de juntas, se encontraban carpetas de cuero negro con los nombres de los asistentes grabados en letras doradas. Podría haber parecido una reunión del presidente de los Estados Unidos y su gabinete. Era, sin embargo, el Board of Directors Meeting de la Tolteca International Petroleum Co., órgano supremo de la sociedad, después de la asamblea de accionistas.


    Los directores del importante grupo petrolero aplaudían en standing ovation la firma del contrato de arrendamiento entre su filial en México, la Tolteca Petroleum Co., y Los Limoneros. Dicho convenio impediría finalmente a la voraz competencia la perforación y extracción de crudo en los terrenos adyacentes a Cerro Azul. El contrato garantizaba la exclusiva explotación de un gigantesco manto subyacente en los terrenos colindantes. Era un golpe maestro. Con la obtención prácticamente gratuita de Los Limoneros quedaba cercada una enorme propiedad de 42 mil hectáreas que encerraba posibilidades petrolíferas de primera magnitud. El terreno anexo encerraría por lo menos 100 millones de barriles y se esperaba una cantidad similar o superior en el caso de los Montoya.


    La reunión, presidida por Edward McDoheny, alcanzó su mejor momento cuando se comentó cómo Montoya, el desnalgado indio tamaulipeco, le había descrito a Sobrino el estallido del pozo Dos Bocas. El presi­dente de la Tolteca, sin poder contener la risa, intentó todavía imitar a Montoya y a Sobrino:


    —­Pos de repente dicen qui volaron por los aires mecates y fierros con todo y los huacales, porqui nosotros haber hecho enojar la maldita chapopotera por haberle metido y metido tanto chingado tubo al piso. Antonces todo volar por el cielo, por el enojo di la chapopotera —­concluyó McDoheny estallando en una estruendosa carcajada.


    Los hechos se falsearon, por supuesto, para provocar la hilaridad en la concurrencia respecto a la forma chusca en que Montoya se había lanzado sobre el dinero, como si se tratara de un náufrago en busca de tierra firme. Las apuestas no tardaron en cruzarse. Unos alegaban que Montoya gastaría todo el dinero en comida caliente, con las mujerzuelas de Tampico y en pulque. Antes de dos meses estaría tocando la puerta de Sobrino para suplicar, de rodillas, la compra de Los Limoneros, vaticinó McDoheny.


    —­Qué amor a la tierra ni qué nada. Esos son cuentos. Tú ofréceles dinero a esos muertos de hambre, ábreles el apetito, acostúmbralos a lo bueno y luego siéntate cómodamente a esperar que se acaben el dinero. Cuando vayan a pedirte más habrá llegado nuestra hora de las condiciones. Los verás como a simpáticos perritos moviendo su colita.


    Todos los asistentes aceptaron lo dicho por McDoheny. Unos lo aprobaron con una sonrisa, otros, más expresivos, confirmaron los supuestos cruzando apuestas entre sí, pero siempre dentro de un ambiente de franca algarabía y suficiencia.


    —­Lamentablemente —­agregó McDoheny con su típico tono frío y poco amistoso—­, llamamos mucho la atención del mundo y de toda la competencia cuando estalló en nuestra hoy Hacienda de San Diego de la Mar, cerca de la laguna de Tamiahua, el pozo de Dos Bocas. Desde el 4 de julio arde el pozo sin interrupción.


    —­¿Se perdió mucho petróleo, Edward?


    —­La verdad, sí. Pensamos que fueron poco más de 10 millones de barriles a razón de 200 mil al día. ¡Si nos lo hubiéramos imaginado…! Y todo por no cementar bien la tubería. Perdimos mucho dinero, muchísimo.5


    Pero no nos preocupemos —­agregó el presidente del consejo—­. En el rancho Chapopote, el pozo Juan Casiano 7***** fácilmente nos dará más de 85 millones de barriles. La Ciudad de México flota en agua así como toda la Huasteca en petróleo. Parece que el Potrero de Llano será un manantial igualmente rico.


    De acuerdo, nos fue mal en Dos Bocas, pero por contra compramos regaladas 180 mil hectáreas petroleras de la hacienda El Tulillo, más otras tantas como el Chapacao.6 Y ahora Los Limoneros. Nos hemos hecho ricos con el aceite combustible de México, pero debemos ser más precavidos; por eso, al rentar Los Limoneros cerramos el círculo en torno a Cerro Azul. Ya nadie podrá perforar nuestro yacimiento ni beneficiarse a costa de nuestro hallazgo, ni de nuestro trabajo.


    Todos los asistentes se percataron que McDoheny empezaba ya con su acostumbrada homilía petrolera, propia en cada reunión de consejo. Los directores, acostumbrados a la escena, se acomodaron para recibirla resignadamente.


    —­Nosotros abasteceremos de petróleo al mundo industrializado. Solo nosotros entendemos los alcances de su aprovechamiento integral. Los mexicanos utilizan su petróleo para curar a sus vacas de los forúnculos; igualmente hacen los árabes con sus camellos.7


    »La humanidad ya no está para esos desperdicios. Alguien debe dar la señal de alarma y nosotros seremos los primeros en hacerlo.


    »¡El mundo entero nos lo agradecerá!


    »Una empresa trasnacional como la nuestra es una bendición para el género humano. Derramamos ingresos por todas partes y repartimos tecnología y riqueza. ¿Qué sería Tampico sin nosotros?


    »Una resolución de una de nuestras empresas puede traducirse en la construcción de un canal intercontinental para el tránsito de cruceros de 85 mil toneladas. Puede también derrumbar montañas y construirlas, dividiendo dos continentes. Creamos ciudades, pueblos; educamos a la gente, les damos trabajo, alimentación y vestido. Construimos puertos, presas, vías de ferrocarril, barcos, carreteras. Generamos electricidad, comunicamos al mundo entero: hacemos que el planeta gire. El mundo no se movería sin petróleo y nosotros hemos sido designados para abastecer a toda la sociedad internacional.


    »Lo que Dios solo puede hacer en millones de años puede ser improvisado en una conferencia de directores de una compañía trasnacional norteamericana en quince minutos, después de lo cual nos levantamos tan tranquilos y nos vamos a comer. El verdadero santuario del hombre es en realidad el lugar donde semejantes creaciones y cambios puedan llevarse a cabo con éxito.8


    »¿Qué haría Dios después de crear un canal, unir dos océanos y mezclar para siempre sus aguas, aun cuando jamás estuvieron al mismo nivel como una imperfección de la naturaleza? Nada, señores, Dios no haría nada más, salvo descansar. Hace millones de años creó la Tierra tal como la encontramos y no ha vuelto, desde entonces, a hacer nada. Nuestras empresas han suplido la indolencia divina.


    »Pero no solo eso, señores.


    Algunos contuvieron todavía un largo bostezo.


    —­Dirigimos también la vida de las naciones y seleccionamos al tipo de gobierno necesario de acuerdo a cada tipo de idiosincrasia. Intervenimos en el nombramiento del futuro candidato a la presidencia del Partido Republicano y financiamos su campaña política. Salvamos de la bancarrota, como en la época de Teddy Roosevelt, al gobierno de Estados Unidos. Imponemos también la ruptura de relaciones diplomáticas; impedimos el reconocimiento de ciertos gobiernos y propiciamos en su
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