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Le risque : une profondeur sans fin, lourde et sombre… Et là-bas, tout là-bas, une énergie qui se débat, un instinct qui lutte contre le néant menaçant… Dans quels abîmes, dans quel monde, ce combat d’horreur ? Et qui le livre…
Ma pensée soudain plonge droit, épouvantablement vite, vers ces fonds d’effroi…
Ah ! c’est moi qui suis là, à me débattre… dans du noir, dans du vide… Pourquoi ? contre quoi ?…
 
Oh ! ma tête ! ma tête !… Mais ôtez donc la masse qui l’écrase !… Je vous en supplie, faites vite. Vous voyez bien que si vous tardez, je vais mourir sous elle ! Au secours !… Délivrez-moi ! Ayez pitié !
Une masse !… Un fer aussi qui vrille mon cerveau. Je souffre, je souffre !… Mais soyez donc pitoyable, détournez cette pointe qui entre petit à petit, là, par la joue droite… Qu’attendez-vous ? Malédiction ! vous ne bougez pas, vous ne voulez pas !
Et ma douleur s’intensifie, pénètre jusqu’au plus intime de mon être. Je n’en puis plus…
Mes muscles se raidissent dans un spasme désespéré… Je vais mourir.
Non ! Comment cela est-il possible ? Comment ma tête est-elle assez vaste pour contenir une pareille douleur ?
Je ne meurs pas. Mais la masse et la pointe sont toujours là qui pèsent, qui pénètrent… Et vous me regardez sans rien tenter pour me soulager ! Je n’aurais pas cru possible une telle dureté…
Mais pourquoi suis-je impuissant à me délivrer moi-même ?… Mon corps est lié à je ne sais quoi par de multiples liens. Chacun de mes membres est d’une lourdeur infinie… Je m’évertue pourtant… Hélas ! tout à fait en vain. Mais je sue abondamment et des gouttes glacées roulent sur mes chairs moites… Une force immense est là qui m’étreint puissamment, qui m’immobilise…
Je ne puis rien… Une angoisse s’empare de moi. À mon côté, il y a une forme imprécise, mais effrayante… Oh ! chassez-la ! chassez-la !… j’ai peur, Dieu ! que j’ai peur. Elle m’entraîne. C’est une chute affreuse. Où vais-je ?… je tombe… je tombe…
Des voix, j’entends d’étranges voix, des sonneries éclatantes, indéfiniment répercutées, des tintements de cloche…
Je ne « la » vois pas, mais je suis bien sûr qu’elle est toujours auprès de moi. Sentez-vous sa présence ? Éloignez-la, si vous avez un cœur…
Je tombe… Des lueurs vastes et blafardes, des sons lointains… Je m’enfonce en des régions toujours plus sombres. Ma chute s’accélère…
… Mon corps ? où est mon corps ? Disparu, je n’en ai plus conscience. Je suis un esprit qui descend. Je ne souffre plus. Mais « elle » est encore plus près de moi… Ah ! sauvez-moi, je ne veux pas mourir !
La chute s’accélère encore. Mais qui est-ce qui tombe ainsi ? Pas moi, n’est-ce pas ? ce serait trop affreux…
 
Horreur ! c’est moi ! Oh ! l’effroyable vérité…
Encore plus vite ! Encore… je n’en puis plus. Je m’abandonne, tout disparaît.
 * 
Je le sais. Inutile d’expliquer. Je suis à l’hôpital et j’ai manqué mourir cette nuit…
Je me souviens. Ne vous donnez pas la peine de raconter… Oui… Un moteur qui plaque à l’envol, une glissade sur l’aile, un écrasement…
Ah ! j’ai une fracture des maxillaires. Tant pis…
Je souffre, mais cela est très supportable. L’horrible, voyez-vous, c’est d’assister, à demi conscient, à la lutte terrible de l’instinct vital et de la mort qui vient…
Je souffre, mais je suis bien en vie. C’est bon d’être ainsi.
 * 
– Infirmier, priez donc mon voisin de gauche de se taire un instant. Il m’est impossible de reposer.
– On ne demande pas aux gens d’interrompre leur râle. Votre voisin, mon lieutenant, a le crâne fracturé à la base. Soyez assuré que, d’ici une heure, il ne vous gênera plus…
L’infirmier s’éloigne. Le moribond poursuit sa lamentable plainte. Soudain, son corps bouge et sursaute. Des sons rauques s’élèvent… Puis, rien…, du silence, de l’immobilité. Il est mort, seul, dans la nuit…
 * 
Il est mort. Mais cet autre, non. Et c’est bien le pis. Comment ! Un éclat d’obus, un seul, a pu faire une telle blessure ! Oh ! cachez cette face hideuse, cachez-la. Je détourne les yeux, mais j’ai vu et je n’oublierai pas, dussé-je vivre cent ans…
J’ai vu un homme qui, à la place du visage, avait un trou sanglant. Plus de nez, plus de joue ; tout cela disparu, mais une large cavité, au fond de laquelle bougent les organes de l’arrière-gorge. Plus d’yeux, mais des lambeaux de paupières, qui pendent sur du vide…
Un trou sanglant… Oh ! cachez ce masque d’horreur.
 * 
Je vous en prie, ne m’interrogez plus sur mes pauvres compagnons de souffrance…
Que je n’aie pas à vous parler de celui qu’une blessure a paralysé et qu’on promène dans une voiture ; ni de cet autre, l’amputé des deux jambes, qui marche sur les genoux ; ni de cet autre encore, à profil de fouine, dont le maxillaire inférieur fut emporté…
Permettez que je taise le peuple douloureux, amoindri, des victimes de la grande guerre…
Cela suffit d’ailleurs. Vous connaissez maintenant le risque du jeu terrible… : les affres de la mort ou les mutilations.
 
L’enjeu : une plus grande estime de soi-même et la libre France, n’est-ce pas ? Et cela vaut bien des peines et des souffrances.
Le jeu : son terrain, c’est l’immensité transparente où se perd le regard ; sa règle, de placer habilement des projectiles en des zones déterminées et d’abattre, de temps en temps, quelque adversaire.
Il se joue quelques heures seulement de la journée et il laisse aux joueurs bien des loisirs. Aussi leur vie est-elle double. Ils mènent l’une sur le vieux plancher, assez semblable à celle des temps de paix. L’autre, intense, mouvementée, dans le vent et le danger, ils la passent à servir…
Si toutes deux vous intéressent, voici les quelques souvenirs que j’ai réunis.


1

C’est un bois de sapins, au flanc d’une colline, un pauvre bois de pauvres arbres. La nature, qui fit à Verdun tout chichement, l’a placé là, rabougri, misérable. Nulle teinte, nulle valeur décorative. Il est dans la campagne un carré sombre, et voilà tout.
Parfois, cependant, il intéresse. Quand, aux approches du soir, les brumes bleues se lèvent et se coulent aux creux des vallées, il est de leurs pans errants qui s’en vont caresser le petit bois, puis, ils l’enserrent et le noient de leurs flots légers. Son agonie, jeu délicat de teintes fondues, pastel doux, est émouvante à voir.
Mais ce n’est l’espace que d’un instant, et le plaisir goûté laisse à l’âme une tristesse infinie.
Aussi, n’est-ce pas pour chanter sa beauté que j’évoque ici ce petit bois, mais parce qu’il est en bordure d’un des plus importants terrains d’aviation de Verdun et que le personnel de l’escadrille C…, auquel j’ai l’honneur d’appartenir, l’habita durant les longs mois d’une longue bataille…
L’installation ne prit que peu de temps. Un beau jour – en mai 1916 – notre train roulant, camions et lourds tracteurs, se rangea en lisière du bois. Il était 2 heures après midi. L’on se mit au travail… Quand vint le soir, sous deux grands arbres, les seuls du bois, nos deux tentes développaient leurs toiles kaki.
La vue de ces monstres paisibles ravit mon cœur. C’est qu’à considérer le sol entièrement vierge du bois, j’avais conçu de l’inquiétude… Allais-je avoir un toit pour la nuit ? Certes, durant ma vie de soldat, j’ai souvent dormi à la belle étoile ; mais cela m’a toujours été très pénible, alors même que les nuits étaient douces… Emprise de l’habitude, sans doute.
Or j’avais un toit, et même un lit, comment  n’être pas heureux ? Depuis, l’installation s’est améliorée. Avec de vieilles caisses, mon ordonnance a fabriqué des meubles rustiques ; je possède, en plus du lit, un escabeau et une table, bref l’essentiel de l’ameublement. Je jouis même de superflu, car j’ai un portemanteau, jeune arbre ébranché, une table de toilette, une étagère. L’aviation est une arme qui permet tout le confort. Et dans mon coin de tente, sous la toile hospitalière, au milieu de ces quelques meubles familiers, j’ai vécu huit mois.
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Je suis mollement étendu à l’ombre des grands arbres, auprès des tentes ; je regarde…
Devant moi, le terrain, les hangars d’avions. Il est bien terne, le terrain, plage inculte où ne poussent que de maigres herbes, sans couleur ni variété. Ils sont bien stupides, les hangars, gros ballons de toile jaunâtre, avec des ouvertures énormes ; sortes de crapauds monstrueux, méditant, la gueule ouverte. Mais cet ensemble fade se limite au trait ferme de la crête et il surgit de derrière elle un ciel profond et limpide comme un infini de cristal.
Je laisse mon regard se perdre dans cette beauté immense et légère. Mon âme en est toute rafraîchie.
 * 
Mais voici la nuit qui vient. J’ai plaisir à voir les grands oiseaux regagner le nid. Ils descendent, les ailes immobiles ; en une manœuvre rapide, ils piquent vers le sol, puis se redressent, légers, et se posent. Ils roulent avec un bruit de tambour gratté, se dépêchant, patauds et lourds, vers les hangars qui les avalent. Les uns viennent droit des lignes, points noirs qui grossissent en bourdonnant. Les autres virent et virent encore.
 * 
La nuit approche, l’ombre des grands arbres à côté de moi s’allonge.
Un avion attardé profile d’un dernier rayon de soleil et brille au loin, comme une étoile… Il se pose. Tout s’immobilise, tout se tait. Le terrain s’endort à la clarté mourante.
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J’achève d’assujettir mon casque. Je jette un coup d’œil sur mes cartes, mes jumelles. Tout est en place. La ceinture est bouclée, je suis prêt…
Je me retourne, et au personnage, gros de fourrure comme un cocher russe, qui fixe sur moi des yeux exorbités d’insecte – c’est mon pilote, lunettes comprises – je hurle :
– En route !
Je me carre dans mon siège et j’attends.
Les moteurs tournent. L’appareil s’ébranle. Quelques secondes de cahotement, c’est la terre, hargneuse, qui s’efforce de faire souffrir jusqu’au dernier moment. Et puis, d’un mouvement souple et puissant, l’envol… Nous montons…
Comme c’est loin, la terre ! J’en aperçois un morceau rond et plat, ainsi qu’une galette. Les bords s’estompent de brume bleue ! Hommes et bêtes sont des points noirs ou blancs ; les maisons, des carrés rouges dans le damier minuscule des champs ; les routes, de fins traits blancs…
Et tout en déroulant mon antenne, je songe que c’est bien peu de chose décidément que le cadre de la vie. Quoi ! c’est ce minuscule et terne disque, le cercle des agitations humaines, où tourbillonnent, s’affrontent, s’exaspèrent les désirs, les intérêts, les passions, comme les vagues d’une mer en furie ! Quelle petitesse ! Quelle vanité !
Ah ! que ne puis-je ici, devant l’immensité, la clarté d’espaces infinis, m’affranchir pour toujours des mille liens qui douloureusement attachent mon âme à une humanité de conventions, de sottise et d’orgueil !
Comme les régions que j’ai gravies sont simples et paisibles !
 * 
Nous approchons des lignes. J’aperçois au loin les champs retournés, les durs labours de la souffrance et de la mort : tache brune dans la campagne. Voici 304, plus loin Mort-Homme, côte du Poivre, et Douaumont, et Vaux. Et, sur ces crêtes pelées, la longue théorie des fumées d’obus : colonnes ocres ou blanches, qui jaillissent du sol et s’en vont avec le vent ; fantômes aux longues robes traînantes, à la marche paresseuse ; lavandières, sans doute, qu’on ne rencontre qu’en signe de mort : leur lente procession n’a pas de fin ; elle se perd dans les lointains brumeux.
Et de tous les côtés dans la campagne, au long des haies, au coin des bois, s’allument les brèves lueurs des coups de canon : vraie danse de feux follets.
C’est, à n’en pas douter, une préparation d’attaque allemande. Je regarde de tous mes yeux.
Nul bruit terrestre, au travers des ronflements des moteurs, ne parvient à mes oreilles. Comme je suis loin de la grande bataille ! Les éclatements…, vapeurs du sol, peut-être ? Les lueurs des départs…, scintillements d’insectes. Je doute de la réalité de la bataille…
Et pourtant, je le sais, sous ces fumées paresseuses, il y a de pauvres corps que crispe l’angoisse de la mort. Ils sont là, les fantassins, tassés dans des vestiges de tranchée, attendant l’assaut. Et sur cette chair sans défense, les obus tombent et tombent encore, implacables. Parfois, hachés, rompus, disloqués, des corps sont projetés. Il pleut aux alentours des lambeaux sanglants. Des gémissements, des râles montent, voix faibles et plaintives, dans le fracas des explosions. Les yeux brillent étrangement dans les orbites creuses.
Pas un ne recule ! Qui dira la grandeur de ces hommes, à l’âme ferme, devant l’horreur d’une effroyable mort ? Et leur souffrance ! Je suis bien loin de la grande bataille.
 * 
Je croise au-dessus des lignes ! Parfois, de minuscules boules nuageuses naissent au voisinage de l’appareil. Tirs quelconques de batteries antiaériennes. Parfois aussi, dans une volte rapide, un avion ennemi me montre ses croix noires : c’est la mort qui se rappelle à mon souvenir. Car je suis aussi à la bataille, celle de l’air, et non moins que d’autres, elle est meurtrière. La dure loi de la guerre n’a pas d’exception. Mais, j’ai honte, parce qu’ici, en haut, si l’on meurt, l’on souffre peu.
 * 
Nous descendons. Au passage, Verdun, toile d’araignée dont les rues forment la trame ; la cathédrale, la citadelle : simples figures géométriques, rectangle ou polygone. Verdun et son collier sombre de grands arbres.
Et voilà le terrain, si petit, si petit, dans l’immensité des campagnes. Comment pourrons-nous jamais poser notre avion, une machine si grosse, sur un si minuscule carré ?
Nous descendons. Les cordes sifflent. Une heureuse manœuvre et nous voilà à terre. Nous roulons.
Paix, les moteurs !… Quel silence !… Lentement, je descends de la carlingue ; je fais quelques pas, la démarche incertaine. Un brouillard léger me semble flotter sur toutes choses. Je suis ivre un peu, grisé de vitesse et de vent.
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Je me retourne sur mon siège…
– Oh ! là ! Derrière nous, tout près… Virez ! Virez !
Je hurle dans le vent, tout en étendant le bras vers une forme noire, très petite dans l’espace…
 
L’appareil se met tout droit ! Un vent violent me frappe en plein visage, tandis qu’une force multiple, irrésistible, me plaque, m’écrase sur mon siège… Je perds toute vigueur musculaire ; je me trouve entièrement paralysé…
En même temps, j’ai la sensation que ma tête se vide de son contenu. Un vertige puissant brouille ma vue et ma pensée.
L’appareil tombe. Je tombe comme une masse, la respiration coupée, le cœur et l’estomac douloureux…
Et puis, un brusque arrêt, un soulèvement puissant…, la fin du virage.
 
Là, piquant droit sur nous, une forme noire, un Fokker… Nous allons l’un sur l’autre, vertigineusement vite. Attention !…
Au croisement, une volée de balles envoyées et reçues… J’entends très nettement le claquement sinistre des minuscules messagères de mort…
Pas de résultat apparent, d’aucun côté.
Et tout aussitôt, un nouveau virage ! Le vent m’arrache brutalement la mitrailleuse des mains et me renverse !… Je suis emporté dans l’espace, comme une feuille dans un tourbillon violent…
Nouveau croisement, nouvel échange de balles ! Encore manqué. Mais aussi, quel tir ! À cent cinquante à l’heure, sur une cible à deux cents…
 
Le combat se poursuit. Les
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