

Für alle Kinder,

die in einem fremden Klassenzimmer saßen

und nicht wussten, warum alle lachten.

Und für alle Lehrerinnen und Lehrer,

die jeden Morgen wieder aufstehen und es trotzdem versuchen.
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Arjans erster Tag

Berlin, Neukölln ein Dienstagmorgen im September

Arjan sitzt auf der Rückbank eines Transporters und schaut durch das beschlagene Fenster. Er ist neun Jahre alt. Sein Name bedeutet auf Kurdisch „lieber Mensch“ das hat ihm seine Mutter immer wieder gesagt, auf langen Reisen, in kalten Nächten, in Momenten, in denen er nicht mehr wollte. Lieber Mensch. Du bist ein lieber Mensch.

Heute ist er in Berlin. Heute geht er in die Schule. Er versteht es nicht. Aber er spürt, dass es etwas Einladendes sagen will. Seine Mutter steht draußen. Sie hält seinen Rucksack und die Hoffnung, die in keinen Rucksack passt.

Es gibt Momente, in denen eine Mutter alles gibt, was sie hat und es trotzdem nicht genug ist. Nicht weil sie zu wenig hat. Sondern weil das, was fehlt, kein Mensch alleine geben kann. Es muss ein System geben, das einspringt. Das ist der Kern dieses Buches.

Arjan betritt den Flur. An den Wänden Kinderzeichnungen, eine Weltkarte mit vierundzwanzig Flaggen aus vierundzwanzig Ländern. Das tröstet ihn. Ein bisschen. Dann öffnet sich eine Tür. Vierundzwanzig Augenpaare. Alle auf ihn.

Er setzt sich auf den Platz, den man ihm zeigt. Das Mädchen neben ihm dreht sich um und sagt etwas. Er lächelt, weil er nicht weiß, was er sonst tun soll. Sie flüstert ihrer Nachbarin etwas. Beide kichern.

Arjan senkt den Kopf. Er weiß nicht, ob sie über ihn lachen. Er hat keine Sprache, mit der er fragen könnte. Er sitzt inmitten von vierundzwanzig Kindern und ist vollkommen allein. Das ist sein erster Schultag in Deutschland.

Es ist der erste von Tausenden, die folgen werden. Und wie diese Tausenden verlaufen, hängt nicht nur von Arjan ab. Es hängt von uns ab.

Warum dieses Buch geschrieben werden musste?

Arjans Geschichte ist keine Ausnahme. Sie ist der Normalfall. Sie wiederholt sich täglich in Grundschulen, Hauptschulen und Kitas in ganz Deutschland. Laut Statistischem Bundesamt hatten im Schuljahr 2022/23 über 900.000 Schülerinnen und Schüler unzureichende Deutschkenntnisse für den Regelunterricht. Neunhunderttausend. Das sind keine Zahlen. Das sind Gesichter. Das sind Arjans.

Sprache ist der Schlüssel. Wer die Sprache nicht hat, hat nicht die Schule. Wer nicht die Schule hat, hat nicht den Beruf. Wer nicht den Beruf hat, hat nicht die Teilhabe. Und wer nicht teilhaben kann, ist kein vollständiger Bürger einer Demokratie. Das ist die gelebte Realität von Hunderttausenden Kindern in diesem Land.

Was dieses Buch ist und was es nicht ist

Dieses Buch ist kein Angriff. Es benennt keine Feinde, verteilt keine Schuld, will keine Seite gewinnen in einem Kulturkampf, der zu oft auf dem Rücken von Kindern ausgetragen wird. Es ist etwas Schwierigeres: Es will ehrlich sein. Es will zeigen, dass ein System, das sich gerecht nennt, messbar ungerechte Ergebnisse produziert und dass wir das akzeptieren, weil Trägheit bequemer ist als Veränderung und weil die Kinder, die es betrifft, keine laute Lobby haben.

Aber es will vor allem eines: zeigen, dass es anders gehen könnte. Dass die Lösungen existieren, dass andere Länder sie umgesetzt haben, dass wir ein System bauen könnten, in dem Arjan nicht Glück braucht, um eine Chance zu haben. Dieses Buch ist für Lehrerinnen, die weitermachen, obwohl das System sie alleinlässt. Für Eltern, die alles geben und es nie genug ist. Für alle, die hinschauen wollen ohne wegzusehen.

Die Menschen in diesem Buch

Dieses Buch erzählt von mehreren Menschen. Alle sind fiktiv aber keine von ihnen ist erfunden. Sie sind Destillate aus Hunderten von realen Gesprächen, Berichten, Studien, Schicksalen.

Da ist Fatima, die den Elternabend meidet nicht aus Desinteresse, sondern weil die Sprache des Systems nicht ihre Sprache ist. Da ist Ali, der mit einem Ingenieursdiplom kam und heute in einer Lagerhalle arbeitet, der Nachhilfestunden für seinen Sohn zahlt, die er sich nicht leisten kann. Da ist Frau Bergmann, seit zweiundzwanzig Jahren Grundschullehrerin in Neukölln, die abends Elternbriefe mit Google Translate übersetzt und das System trotzdem allein lässt. Und da sind die Kinder: Nadia, die vor der Schule nichts trinkt, damit sie nicht auf die Toilette muss. Leyla, die als Zehnjährige die Übersetzerin ihrer Mutter ist. Hamid, der keinen Abschluss macht nicht weil er versagt hat, sondern weil das System ihn hat versagen lassen. Diese Menschen gehören zur selben Stadt. Zur selben Verantwortung.

Warum Berlin?

Dieses Buch spielt in Berlin weil Berlin die Probleme besonders sichtbar macht: über 40 Prozent der Grundschülerinnen und Grundschüler haben eine andere Familiensprache als Deutsch; Prenzlauer Berg und Neukölln liegen zehn Minuten voneinander entfernt und existieren in verschiedenen Bildungswelten. Aber Berlin ist auch eine Stadt der Möglichkeiten. Es gibt bereits Pilotprojekte, die funktionieren: Elternlotsinnen, Sprachförderprogramme, Schulen, die zeigen, dass es anders geht. Berlin könnte ein Modell sein. Es ist es noch nicht. Aber es könnte.

An Sie, die dieses Buch lesen

Dieses Buch wird Sie bewegen. Es wird Sie traurig machen an manchen Stellen, wütend an anderen. Aber es soll Sie vor allem überzeugen: dass das, was hier beschrieben wird, nicht unvermeidlich ist. Dass es keine Naturgesetz ist, dass ein Kind wie Arjan in einem Klassenzimmer sitzen muss, ohne ein einziges Wort zu verstehen. Dass es eine politische Entscheidung ist und dass politische Entscheidungen geändert werden können.

Arjan wartet nicht auf ein Wunder. Er wartet auf eine Entscheidung. Auf die Entscheidung einer Gesellschaft, die er nicht gewählt hat und die ihn trotzdem prägt. Diese Entscheidung liegt bei uns. Nicht bei ihm.

Beginnen wir.

Beginnen wir mit Arjan.

Beginnen wir am Anfang.




Die Stille der Fremde

Was es bedeutet, kein Deutsch zu sprechen


„Die schlimmste Einsamkeit ist nicht, allein zu sein. Es ist, unter Menschen zu sitzen und trotzdem unsichtbar zu sein.“



I. Der erste Morgen

Es ist 7:43 Uhr. Arjan sitzt auf dem Rückbank eines fremden Autos und schaut durch das beschlagene Fenster auf eine Straße, die er nicht kennt. Die Häuser sind ordentlich, fast zu ordentlich. Stille. Und Regen.

Sein Vater ist nicht dabei. Sein Vater ist noch irgendwo zwischen Erbil und der Hoffnung. Arjans Mutter sitzt neben ihm und hält seinen Rucksack auf dem Schoß, als wäre er etwas Kostbares, das sie nicht loslassen darf. Sie sagt nichts. Arjan sagt nichts. Das Auto hält vor einem gelben Backsteingebäude, und ein Mann mit einem Klemmbrett kommt heraus.

Der Mann spricht. Er spricht schnell, höflich, mit einem Lächeln. Arjans Mutter nickt. Arjan nickt. Beide verstehen kein einziges Wort.

Arjan ist neun Jahre alt. Bis vor fünf Wochen hatte er Freunde, eine Schule, eine Sprache. War er jemand.

Heute ist er ein Schüler ohne Namen auf einer Liste. Ein Nummer in einem Formular. Ein Kind, das in die dritte Klasse der Grundschule Am Lindenweg eingeschult wird obwohl es kein einziges Wort der Sprache spricht, die dort gesprochen wird.

Es gibt Momente im Leben eines Kindes, die es für immer prägen. Nicht weil sie dramatisch sind. Sondern weil sie still sind und das Kind nicht weiß, wie es das, was es fühlt, je jemandem erklären soll.

Dann öffnet sich eine Tür.

II. Vierundzwanzig Augenpaare

Später, wenn Arjan ein Teenager sein wird und Journalist werden will, wird er diesen Moment als den einsamsten seines Lebens beschreiben. Nicht die Flucht. Nicht die Nächte im Transitzentrum. Sondern diesen: eine Tür geht auf, und vierundzwanzig Kinder drehen sich um. Er hat keine Sprache, mit der er fragen oder erklären könnte. Er sitzt in einem Raum voller Menschen und ist vollkommen allein. Das ist nicht Schule. Das ist Isolation mit Stundenplan.

III. Die körperliche Sprache der Angst

Psychologinnen, die mit neu zugezogenen Kindern arbeiten, beschreiben ein Phänomen, das sie gelegentlich als „sprachliche Starre“ bezeichnen. Es ist kein medizinischer Begriff aber er trifft etwas Reales. Das Kind friert ein. Nicht weil es nichts fühlt. Sondern weil es so viel fühlt, dass es nicht weiß, wie es anfangen soll.

Der Körper reagiert auf diese Überwältigung wie auf eine Bedrohung. Der Herzschlag erhöht sich. Die Muskeln spannen sich an. Das Gehirn schaltet in einen Überlebensmodus, der nicht für das Lernen von Mathematik gebaut ist. Kinder in dieser Phase sind nicht in der Lage, Neues aufzunehmen nicht weil sie nicht wollen, sondern weil ihr Nervensystem mit etwas anderem beschäftigt ist: mit dem Überleben des nächsten Moments.

Er hat gelernt, bestimmte Strategien anzuwenden. Er schaut auf sein Buch, wenn die Lehrerin eine Frage stellt dann wird er nicht aufgerufen. Er nickt, wenn jemand zu ihm spricht das signalisiert Verständnis. Er lacht, wenn alle lachen das macht ihn weniger auffällig. Er hat diese Strategien nicht gelernt, weil jemand sie ihm beigebracht hat. Er hat sie selbst entwickelt. In drei Wochen. Mit neun Jahren. Das ist nicht Anpassung. Das ist Überleben.

Was das Schweigen bedeutet?

Forscherinnen aus der Spracherwerbstheorie nennen es die „stille Periode“ jene Phase, in der Kinder eine neue Sprache aufnehmen, ohne sie zu produzieren. Das Gehirn sammelt, sortiert, analysiert. Es ist eine notwendige Phase. Sie ist kein Zeichen von Versagen. Aber in deutschen Klassenzimmern wird sie oft als Versagen gelesen.

Das Kind sitzt da und sagt nichts. Es beantwortet keine Fragen. Es liest nicht vor. Es meldet sich nicht. Und in vielen Schulen wird genau das bewertet: die sogenannte „Mitarbeit“. Null Punkte für Stille. Null Punkte für ein Kind, das gerade damit beschäftigt ist, eine neue Weltsprache in sich aufzubauen Ziegel für Ziegel, Wort für Wort, in jedem freien Moment des Tages.

Arjan lernt Deutsch. Er lernt es mit einer Intensität, die kein Unterricht erzwingen könnte. Er lernt es, weil er muß. Weil jeder Tag ohne Deutsch ein Tag ist, an dem er unsichtbar ist. Weil er verstehen will, was das Mädchen neben ihm sagt. Weil er wissen will, ob die anderen Kinder ihn mögen oder nicht.

Aber das sieht man ihm nicht an. Was man sieht: ein Kind, das schweigt.

IV. Nadia

Nadia kam mit sieben Jahren aus Syrien nach Deutschland. Heute ist sie
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