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Othello à Desdémone :
You are my fair warrior !
Shakespeare, Othello

Desdemona ad Otello :
Mio superbo guerrier !

Libretto di Otello
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Été 1  
 

Un ange cabossé

« Oui, Manon, j’ai très peur ! »

Il a créé des dizaines de personnages sur scène.
Dans ce livre, il devient l’un des miens.
Il m’emmène dans les coulisses avec lui et permet, 

privilège royal, que j’assiste à ses répétitions.
Je l’écoutais chanter depuis longtemps à l’Opéra lorsqu’un 

fichier Word s’est ouvert dans le but irréaliste de raconter sa 
voix, entreprise impossible, mais quand la mise à feu se fait 
toute seule, rien n’arrête l’écriture, le fichier projetait de se 
changer en livre ; il fallait envisager d’en parler… avec…

Avec lui ?...
Bien sûr, avec lui !
Mais comment s’y prendre pour approcher un ange, 

même incarné dans un ténor ? Se renseigner avec l’ordi ? 
et après, comment retrouver, pris au filet de la toile, un 
ange ? Au bord du « clic shift » de l’effacement définitif, le 
fichier a eu un sursaut, réfléchis ! C’est le seul cas où on peut 
rencontrer un ange, si le ténor l’a cabossé !

Il en faut de l’audace et du courage à un auteur rien 
du tout, pas star, pas médiatisé, qui n’est rien qu’écrivain, 
pour se lancer à l’abordage avec le projet d’expliquer à un 
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astre qu’un livre s’écrit tout seul sur son chant. Que s’il veut 
bien prendre connaissance de quelques pages, il saura que 
ce livre, s’il continue son chemin doit parvenir au moins 
jusqu’à la rive d’où on aperçoit les terres du mystère où il se 
promène parce qu’il y est chez lui…

… un livre qui n’a rien d’un champignon brusquement 
apparu dans les coulisses des Opéras internationaux et des 
studios. C’est le fruit d’un travail de dix-huit mois dans 
ces lieux mystérieux, totalement interdits à toute personne 
étrangère, où se déroule la vie insolite et surprenante des 
répétitions, des enregistrements, des captations, dans toutes 
les coulisses du monde. Parfois trois semaines d’affilée, 
dix heures par jour, jour et nuit, au cœur d’une existence 
rude, solitaire, sans concession et sans pitié. N’importe quoi 
peut arriver à chaque moment. Rien de plus exaltant, car 
si, pendant les spectacles, le public assiste à l’identification 
vertigineuse de ce ténor aux personnages qu’il incarne, c’est 
pendant les répétitions et les enregistrements qu’on le voit 
chercher la perfection au-delà de la perfection, jusqu’au 
bord de l’évanouissement. C’est là, qu’à travers un travail si 
intense et d’une si extraordinaire humilité qu’aucun artifice 
ou vanité ne saurait y trouver sa place, se révèle une vérité qui 
est le cœur de son art, celui d’une authentique création…

S’approcher d’une étoile pour écrire, c’est connaître 
l’ivresse et affronter l’angoisse sans arrêt. Y compris ce jour 
ou plutôt cette nuit où il a écouté ces pages qui avaient tenté 
de traduire, avec des mots, son chant.

Et où il a dit :
« On fait le livre. »


