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        SINOPSIS 


         


        Este libro nació de la firme intención de escribir esos poemas que el poeta Antonio Muñoz Quintana, amigo íntimo de la autora, se había dejado en el tintero antes de su prematura muerte, el 24 de octubre de 2014. Al principio, Isabel Bono solo consiguió escribir uno, el que da título al libro, y necesitó algún tiempo más para dar forma a los demás, que llegaron a través del hallazgo y la intuición. 


        No estamos ante un libro triste —tampoco celebratorio—: Bono nos entrega unos versos escritos desde la serenidad, desde esa humildad que nos permite admitir con sosiego que somos mortales, desde ese devenir de los días vacíos. Nacer es una oportunidad, morir un deber. Hay que dejar espacio a otros por mucho que nos duela. A veces el dolor acompaña, dice Bono. Y se diría que en esta vida apresurada nadie nos ha enseñado a poner el freno a tiempo. No hay prisa para vivir, no hay prisa para morir, no hay prisa para publicar. Desde 2014, estos poemas han estado reposando, esperando su momento. Y ahora parece que diez años ya son suficientes. 
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        PRÓLOGO 

        UNA CABAÑA EN EL BOSQUE 


         


        Seré breve. Amo los prólogos breves. O quizá, en realidad, odio los otros: los recargados, los tumultuosos. Por eso, lo que yo había pensado era contar lo poco que sé de Isabel Bono y punto. Y, precisamente, una de las cosas que sé es que no se deja conocer del todo. Que tiene un cuarto, ahí detrás. Un sitio en el que solo entra ella. O quizá sería mejor decir una cabaña. 


        Vamos a suponer que todos tenemos un bosque dentro. Pues bien, algunas personas (solo algunas, lo siento) se construyen una cabaña en el interior de ese bosque. Y acto seguido allanan un caminito para no perderse. Es un lugar mental, al que van y del que vienen a menudo. Allí hacen cosas. Isabel Bono, por ejemplo, ha construido esa cabaña y toda la poesía que escribe, la escribe allí sentada. Ante una mesa que se ha hecho también ella misma, junto a una pequeña ventana por la que unas veces entra el sol y otras ve la lluvia o la nieve. 


        De hecho, presta mucha atención a esa meteorología interior, esto puedo asegurarlo. Cuando conoces a un poeta o a una poeta, los conoces, claro, fuera de su cabaña, en el turbio fluir del viejo y loco mundo (donde muchos de ellos se las apañan más o menos como pueden, ya sabes). Nunca ves al ser que son cuando están dentro. Estaría bien que hubiera vídeos de eso, pero no es posible y es una lástima. 


        Luego está el tema de los recuentos, qué importante es esto. Isabel hace listas. Ordena las cosas. Y eso implica una emoción. Todo registro humano, toda anotación sistemática, todo inventario resulta emocionante en su motivación y propósito. Es un legado. El apunte diario, la frase, el dato, el número son el resultado de una observación atenta. Y no hay nada más emocionante que la atención verdadera. 


        Podríamos decir que la atención verdadera (a lo otro, a lo que está ahí, a lo que empieza a pasar, a lo que se está yendo) es la máxima estatura que podemos alcanzar. Así que eso es lo que vengo yo a decir de la poesía de Isabel Bono: que está escrita en una cabaña oculta en el fondo de un bosque y que es atenta, que es vigilante, que no desfallece. Que registra la vida minuciosamente. Y el dolor también, naturalmente, minuciosamente. 


        Este libro, Frío polar, es eso: un nuevo registro del dolor. Está dedicado a un amigo, Antonio Muñoz Quintana, voz que me guía, dice ella, al principio. Antonio, también poeta, murió en octubre de 2014 a una edad abominablemente temprana, e Isabel escribió este libro a lo largo de los dos o tres meses siguientes. Así pues, es un réquiem. Es un lacrimosa. Si vas a entrar en él, hazlo en silencio. Si en todos los libros de poesía hay que entrar en silencio, en este más. 


        Y otra cosa: al leerlo, hay que susurrarlo. Se lo tiene que susurrar uno a sí mismo. Casi sin aliento. Se me ocurre que habría que leer cada poema, después de sacar el aire de los pulmones. Es decir, susurrándolo apenas con el último resuello. Sintiendo la dificultad de avanzar y llegar al final. Y con música de Arvo Pärt, a ser posible: sé que a la autora le fascina ese compositor. 


        Una vez, poco después de conocernos, me mandó un DVD con toda la música que le gustaba. O con casi toda. Ahí estaba, en primer lugar, Arvo Pärt. Pero además había, lo digo en serio y puedo demostrarlo (porque lo conservo), más de cuarenta discos. Y ahora contaré cómo nos conocimos: me mandó un email. Y fue realmente amable. Fijaos, me decía que se había leído todos mis libritos prácticamente uno detrás de otro, pero que le faltaba uno. Os lo podéis imaginar, decirle eso a un pobre escritor desconocido como yo. Llegó a emocionarme, supongo. Es decir, espero. Le mandé rápidamente el librito que le faltaba. 


        Cada 1 de septiembre (odia agosto, creo) me manda una canción triste, dulce y brevísima de David Sylvian titulada «September». Cada 13 de abril me recuerda el cumpleaños de Samuel Beckett y brindamos por él con Jameson en la distancia: ella en Málaga y yo en Pamplona. 


        Más cosas: es leal, no olvida los detalles, falla poco. Y es buena con los títulos: un don que tiene. Frío polar es un título excelente. Me suena que me dijo que eso era lo que solía responderle con sorna Muñoz Quintana cada vez que la temperatura de su barrio bajaba de los 20 grados y ella decía qué frío hace (sí, frío polar, respondía él). En fin, un título muy adecuado para un réquiem, en cualquier caso. 


        A mí me ha parecido uno de sus mejores libros. Y puede que sea por eso, por el frío que hace dentro. Parece que hubiera viajado a un fiordo noruego para escribirlo. Aunque ya sabemos dónde lo escribió, ¿no? En uno de los poemas dice: «deseo que nieve toda la noche dentro de mi cabeza». ¿Os la imagináis? El bosque interior completamente nevado e Isabel allí, con el fogón encendido, sentada en su cabaña, mirando a través del cristal, contando los copos de nieve de uno en uno. 


        Yo me la imagino. Es como si la estuviera viendo. Mirad, ahora nos saluda con la mano. Cuídate, Isabel Bono. Y, ya sabes, no dejes que se apague el fuego. Mantenlo encendido todo el tiempo. 


         


        Fernando Luis Chivite 
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