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			Per a la Peggy Powers Petermann (1954-2022),
que em va regalar un llibre sobre esculls de corall
quan tenia deu anys.

			I per a en RayRay, vell amic: set-centes cinquanta mil...
no, que siguin un milió de gràcies.

		

	
		
			
			Abans de la terra, 

			abans de la lluna,

			abans de les estrelles, 

			abans del sol,

			abans del cel,

			fins i tot abans del mar,

			només existien el temps i Ta’aroa.

			Ta’aroa va crear Ta’aroa. Després va crear un ou per posar-se a recer.

			Feia girar l’ou en el buit. Dins de l’ou, suspès en el buit infinit, Ta’aroa s’arraulia i esperava.

			Amb tot aquest temps infinit i l’eterna espera, Ta’aroa es va cansar del seu ou. Així que es va sacsejar i va trencar la closca per sortir fora de la presó que ell mateix havia creat.

			A fora, tot estava quiet i en silenci. Ta’aroa va veure que estava sol.

			Ta’aroa era artista, així que va jugar amb allò que tenia. El seu primer mitjà va ser la closca de l’ou. Va trencar la closca en incomptables trossos i els va deixar caure. Els trossos de closca es van anar precipitant fins a formar els fonaments de la Terra.

			El segon medi foren llàgrimes. Plorava perquè s’avorria i se sentia sol, i les seves llàgrimes van omplir els llacs i els mars de la Terra i tots els rius del món.

			El tercer medi van ser els ossos. Va fer servir la seva columna vertebral per formar illes. On les seves vèrtebres ressortien per sobre de les llàgrimes embassades, apareixien cadenes de muntanyes.

			La creació es va convertir en un joc. De les ungles de les mans i dels peus en va fer les escates dels peixos i les closques de les tortugues. Es va arrancar les plomes i les va convertir en arbres i arbustos, que va omplir d’ocells. Amb la seva sang, va estendre un arc de Sant Martí que travessava el cel.

			Ta’aroa va invocar tots els altres artistes. Es van presentar amb els seus cistells plens de materials: sorra i pedres, coralls i petxines, herba i fulles de palmeres, i fils teixits amb les fibres de moltes plantes. I juntament amb Ta’aroa, els artistes van donar forma i van esculpir Tāne, el déu dels boscos, la pau, la bellesa i totes les coses fetes a mà.

			Després, els artistes donaren vida a desenes d’altres déus. N’hi havia d’amables i de cruels, d’enamoradissos, d’enginyosos i de trapelles. I aquests déus ompliren la resta del món amb colors, línies i criatures de tota mena per terra, mar i aire.

			Tāne va decidir decorar el cel. Va jugar amb les possibilitats, tot esquitxant la negror amb punts de llum que giraven al voltant del centre de la nit formant grans molinets. Va formar el sol i la lluna, que dividien el temps entre el dia i la nit. 

			Ara que hi havia dies i mesos, ara que el món estava ple de vida que es ramificava i s’expandia, ara que el cel era en si mateix una obra d’art, era el moment que Ta’aroa acabés el joc. Va crear i dividir el món en set capes, i a la capa més baixa hi va posar persones, acompanyants amb qui podria jugar, per fi.

			Observava la gent desxifrar les coses i li encantava. Les persones es multiplicaven i omplien la capa més baixa com els peixos omplien un escull. Trobaven plantes, arbres, animals, petxines i pedres, i amb tots els seus descobriments feien coses noves, com Ta’aroa havia fet el món.

			En créixer en nombre, els humans es van sentir encorralats, així que quan van descobrir el portal que conduïa al nivell del món que hi havia per sobre d’ells, la porta que Ta’aroa els havia amagat, la van obrir i la van travessar per començar a estendre’s de nou, una capa més amunt.

		

	
		
			I així les persones ompliren un nivell i pujaren al següent, 

			n’ompliren un i pujaren al següent, una vegada i una altra.

			Tanmateix, totes i cadascuna d’aquelles

			capes noves pertanyien a Ta’aroa,

			que havia posat en moviment

			totes les coses del món

			des de l’interior

			del seu ou

			giratori.

		

	
		
			Va caldre que una malaltia se m’estigués menjant el cervell per ajudar-me a recordar.

			Fa gairebé quaranta anys, tots tres tornàvem a casa des del campus una nit de desembre. Era l’any que l’Ina havia trepitjat per primer cop un continent. Havíem vist una representació teatral universitària de La tempesta, i ella s’havia passat tot l’últim acte somicant. Mai vaig poder esbrinar per què.

			En Rafi i jo vam acompanyar-la a la seva residència, que quedava a una desena d’illes del Quad. L’Ina no estava acostumada a les illes quadrades. La desorientaven. La feien girar contínuament. Tot la distreia i l’aturava en sec. Un corb. Un esquirol gris. La lluna de desembre.

			En Rafi i jo intentàvem donar-li escalfor, un a cada costat, el doble d’alts que ella. El seu primer hivern de debò. El fred era criminal. Ella no parava de dir:

			—Com pot viure així, la gent? Com sobreviuen els animals? Això és una bogeria! Un disbarat!

			De sobte, es va quedar quieta a la vorera i ens va agafar a tots dos pel colze. Va quedar bocabadada.

			—Déu meu. Mireu això. Mireu això! —Cap dels dos sabíem què diantre veia.

			Unes boletes queien del cel i aterraven a l’herba amb un petit esclafit. Quedaven enganxades a la punta del bri congelat, com flors blanques i molles. Jo ni tan sols me n’havia adonat. En Rafi tampoc. Érem nens de Chicago criats amb l’efecte lacustre.

			L’Ina no havia vist mai res de semblant. Veia caure del cel trossets de closca d’ou per crear la Terra.

			Es va quedar allà plantada, a la vorera de ferro, morta de fred, mentre ens feia la guitza morta de riure.

			—Que ho heu vist, això? Mireu, trossos de merda! Per què no me n’havíeu dit res, de la neu?

		

	
		
			L’Ina Aroita va baixar a la platja un dissabte al matí a la recerca de materials bonics. Es va endur la Hariti, la seva filla de set anys, i van deixar l’Afa i en Rafi a casa, jugant a terra amb uns robots que es transformaven en ninots. La platja no quedava gaire lluny del seu bungalou, prop del llogaret de Moumu, a la petita elevació entre els penya-segats i el mar de la costa est de l’illa de Makatea, a l’arxipèlag de les Tuamotu de la Polinèsia Francesa, tan lluny com podia estar una zona habitable de qualsevol continent: un puntet de confeti verd, com anomenaven els francesos aquests atols, perdut en un camp infinit de blau.

			Nascuda a Honolulu, filla d’un sotsoficial de primera classe hawaià i una hostessa de vol tahitiana, criada en bases navals a Guam i Samoa, i educada en una universitat enorme a l’Oest Mitjà americà, l’Ina Aroita havia treballat durant anys de cambrera per a una cadena d’hotels de luxe a Papeete, Tahití, abans de navegar dos-cents quaranta quilòmetres fins a Makatea per cultivar un hort, pescar, teixir, fer punt, criar dos fills i intentar recordar per què estava viva.

			A Makatea va ser on en Rafi Young finalment es va retrobar amb ella. I en aquella illa es van casar i van formar una família tan bé com van poder, lluny de la creixent tristesa del món real.

			Quatre anys a Makatea van convèncer l’Ina Aroita que el seu únic propòsit a la vida era gaudir del seu marit rondinaire i dels seus dos fills, el venedor de crancs Afa i la tímida ballarina Hariti. L’Ina cultivava coses: nyam, taro, arbre del pa, castanyes, albergínies, alvocats. També fabricava coses: escultures de petxines, cistells de pandanal i pedres pintades amb mandales. A vegades, algun dels pocs turistes que navegaven fins a Makatea per veure les mítiques ruïnes o per escalar els espectaculars penya-segats li comprava alguna peça.

			L’Ina Aroita construïa la seva col·lecció d’artefactes de la platja al jardí, així que va convertir la vorada de selva de darrere de la seva casa restaurada en un museu a l’aire lliure per a ningú. Els circells d’Homalium i Myrsine creixien per sobre de la seva obra i la cobrien de verd de la mateixa manera que la selva enterrava les peces de motor rovellades i les restes de ferrocarril de l’època de les mines de fosfat.

			Aquell dissabte, mare i filla van examinar el tram entre les línies de plenamar i baixamar a la recerca de riqueses. N’hi havia molts, de tresors: cloïsses, crancs i closques de caragol, petits trossets de corall i obsidiana polits per les ones despietades. Van caminar per les roques salades fins allà on trencaven les ones. Les peces d’un increïble botí, amagades a plena vista, s’escampaven per tot arreu.

			La Hariti va trobar una pedra blava plana que brillava quan la mullava.

			—És una joia, maman?

			—I tant que és una joia. Igual que tu!

			La nena va decidir que era segur riure. Va entaforar la pedra dins una bossa de malla per emportar-se-la cap a casa. Més tard, ella i la mare decidirien juntes què fer amb tots aquells objectes suaus, clapats i lluents.

			Mentre buscaven, l’Ina Aroita va explicar a la seva filla la història de Ta’aroa.

			—T’ho pots creure? Va construir el món amb la closca del seu propi ou!

			L’Ina va descobrir el conte gràcies a la seva mare, a la guingueta de gelats a la platja de Waikiki, a tres quilòmetres de Diamond Head, quan tenia set anys. Ara ella li explicava a aquesta nova i estranya artista de set anys que necessitava desesperadament mites de grans aventures. El món, amb tot el seu contingut brillant i sorprenent, s’havia creat a partir de l’avorriment i la buidor. Tot va començar amb la quietud i l’espera. La història perfecta per explicar a una nena tan fosca i ansiosa.

			L’Ina estava a punt d’arribar a la seva part preferida, quan el Ta’aroa avisa tots els artistes perquè l’ajudin, quan la Hariti va deixar anar un crit horripilant. L’Ina va córrer entre les roques en direcció a la seva filla buscant l’amenaça. Amb la Hariti sempre hi havia un perill. Els seus pares biològics havien mort just quan ella s’apropava a l’edat de la memòria, i mai va oblidar que el món estava sempre preparat per endur-s’ho tot.

			Fos quina fos l’amenaça aquesta vegada, l’Ina no la veia. Res en tota aquella platja tenia la capacitat de fer-los mal. No hi havia cap perill, ni al capdamunt de la bombada costa ni al voltant dels promontoris que conduïen al poble fantasma de Teopoto, a l’extrem nord de l’illa. Tot i això, la nena continuava immòbil sense deixar de gemegar.

			El terror es trobava a dues passes dels peuets descalços de la Hariti. En un petit clot a la platja hi havia estirat el cos d’un ocell. Tenia les ales laxes, les potes esteses i el cap penjava desvalgut cap a un costat: un albatros mort des de feia temps. No havia crescut del tot, perquè les ales d’un albatros adult farien el doble de l’alçada de l’Ina Aroita. Tot i això, l’ocell estès sobre la platja era gairebé tan gran com la Hariti.

			Els teixits tous s’havien dissolt i formaven un contorn daurat en contrast amb la sorra grisa. Les restes pinnades de les ales podrides semblaven fulles de palmera seques. Dos grans pals —els húmers de l’animal— sortien de les conques buides de les espatlles. La silueta encara lluitava per aixecar-se i alçar el vol.

			Un tros d’estern i les primes bandes marrons d’una feble costella engabiaven el que quedava de l’abdomen de l’ocell. Dins del pit, immunes a la descomposició, hi havia dos grapats de trossos de plàstic.

			La Hariti va fer un altre crit i, amb el peu, va tirar sorra a aquella cosa morta. Va fer una passa cap a les restes amb fàstic, disposada a aixafar-les i polvoritzar-les a la platja. La seva mare la va apartar amb massa força, però l’ensurt de l’estrebada va fer que els crits de la nena paressin.

			—Què li ha passat? Per què té aquesta cosa a dins? —va demanar en anglès, un nou costum que l’Ina Aroita intentava aturar.

			—Il a mangé un truc qu’il n’aurait pas dû. —Va menjar una cosa que no s’hauria d’haver menjat.

			—Com ara menjar porqueria?

			—Sí.

			—Per què? Per què es va cruspir el menjar porqueria, mama? És un ocell. Els ocells mengen bon menjar.

			—Es va confondre.

			Les respostes de l’Ina feien del món un lloc encara més terrorífic. La nena va enganxar la cara humida a la cuixa nua de la seva mare.

			—Fa por, maman. Fes que se’n vagi.

			—És una criatura, Hariti. L’hauríem d’enterrar com cal.

			Aquella idea va entusiasmar la nena, a qui li agradaven tant els rituals com fer forats a la sorra. Però just quan la Hariti començava a llençar grapats d’algues i petxines esmicolades sobre el cadàver, l’Ina Aroita la va aturar de nou. Va allargar la mà cap a dins del pit de l’animal en descomposició i en va treure dos taps d’ampolla, un tap dosificador, un pot negre d’un carret de feia com a mínim quinze anys, un encenedor d’un sol ús, uns quants metres de filferro enrotllat i un botó en forma de margarida.

			Va posar el botí de colors dins la bossa de malla, juntament amb els altres tresors del matí.

			—Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci. —Podem fer alguna cosa amb això.

			Tot i que no sabia què.

			Van erigir una tomba en forma de monticle, rodona i llisa. La Hariti hi volia posar una creu al capdamunt, com a les tombes dels dos cementiris de l’illa, així que van fer una creu amb tiges d’hibisc i la van clavar a la sorra. Després van encerclar el monticle amb closques de caragol verdes i pedretes grogues.

			—Recita una oració, maman.

			L’Ina es va aturar per triar bé l’idioma. Aquest ocell confós podria haver vingut de l’Antàrtida a través d’Austràlia o de Xile. Havia viscut la major part de la seva vida a l’aigua. L’Ina va dir algunes paraules en tahitià, ja que ni el francès ni l’anglès semblaven apropiats, i no sabia prou tuamotuà per dir res útil.

			Quinze minuts després del breu enterrament, l’Ina i la seva filla es dirigien de nou cap a les ones per trobar noves joies, com si la mort per ingestió de plàstic fos només un altre mite inescrutable, tan misteriós com un déu arraulit en un ou giratori abans de l’inici del món.

		

	
		
			Pateixo el que informàtics anomenem latència. Una retrocessió al passat, com feia la meva mare durant els seus últims anys. Aquesta maledicció no sempre és hereditària, però a vegades sí. Qui sap? Potser la meva mare també la tenia. Potser darrere de l’accident que la va matar hi hagués una malaltia sense diagnosticar.

			A mesura que els darrers mesos i anys es desdibuixen, els esdeveniments fonamentals de la meva infància se solidifiquen. Si tanco els ulls, puc veure la meva primera habitació enfilada a la torre del nostre castell d’Evanston amb més detalls dels que la memòria hauria de permetre: l’escriptori ple de taurons i rajades de plàstic, el prestatge de llibres sobre el fons marí, la peixera rodona plena de guppys i cues d’espasa, i l’armari ple a vessar de màscares i tubs de busseig, de gorgònies seques, trossos de coralls i fòssils de peixos del període devonià, comprats a la botiga de regals de l’aquari Shedd.

			A la paret de sobre el meu llit hi havia penjat un article emmarcat del Trib amb data de l’1 de gener de 1970: «Els primers de la fila en la nova dècada». Segurament el vaig llegir mil vegades quan era petit. A la fotografia en blanc i negre hi sortia jo, un Todd Keane nounat, dut al món a l’hospital Saint Francis d’Evanston una fracció de segon després de mitjanit, mirant fixament a la càmera amb el desconcert d’un nadó mentre intentava concentrar-me en el gran misteri que acabava d’aparèixer davant meu.

			El Senyor Primer de la Fila: els meus pares em van dir així durant anys. Em posava una mica de pressió quan era petit. Com a fill únic, em vaig prendre el títol i la primogenitura molt seriosament. Vaig assumir l’obligació de ser la primera persona d’arribar al Futur.

			I aquí estic, triomfant per fi.

			La meva mare no volia destrossar el seu cos perfecte amb un part, però el meu pare necessitava algú amb qui jugar als escacs a casa, a qualsevol hora del dia o de la nit. No sé com es van posar d’acord. Potser amb el pedra, paper, tisores. O potser després d’una demostració de destreses. O en un judici simulat o un debat a l’estil Oxford. Potser vaig néixer per una tirada de daus.

			Un continu joc de guerres entre ells va dominar tota la meva infància. Aquella competició es veia influenciada tant per la luxúria com per l’odi, i cadascun d’ells aportava els seus superpoders al combat. El meu pare, la força de la mania. La meva mare, l’astúcia de l’opressió. Jo era un nen de quatre anys quan de manera precoç em vaig adonar que els meus pares estaven atrapats en una contesta per infligir-se tant de mal entre ells com fos possible sense creuar el límit de la fatalitat: només la quantitat de dolor necessària per fer esclatar l’agitació que només la ràbia provocava. Era com una estrangulació recíproca i autoeròtica de l’ànima, i tots dos bàndols eren donants generosos i receptors agraïts.

			El pare era un home ràpid, tan ràpid que trobava una bona part de la resta del món tediosa. Treballava a la Board of Trade de Chicago, a l’època anterior a la negociació electrònica. Era un guerrer del sistema de ròdols que es col·locava al centre de l’octàgon mentre les onades furioses del capitalisme s’estavellaven al seu voltant. Observava fredament les pors dels altres i les convertia en profit, el seu cervell no distingia entre l’emoció i l’estrès. A força de mantenir la calma mentre altres s’inflaven i explotaven, de guanyar i perdre quantitats ingents de diners amb simples girs de la mà i espetecs de dits (acompanyats de crits delirants), ja feia tant de temps que inundava la seva escorça cerebral de neurotransmissors que ja no podia funcionar sense petites amenaces constants al seu benestar. I la meva mare, mestressa de casa, les hi subministrava amb diligència.

			Hi havia altres dosis en forma de descapotable 450SL tunejat, de Cessna Skyhawk que guardava a l’aeroport de Midway i que li agradava treure a passejar quan feia mal temps, i una amant que portava una Smith & Wesson del model 61 sense registrar dins el seu petit Louis Vuitton de pell.

			La mare era una romàntica encoberta. Quan va descobrir la vida secreta del meu pare, va contractar un detectiu privat per trobar un noi que n’estava d’ella a l’institut New Trier i que va acabar jugant a beisbol com al planter dels Cubs anys abans d’invertir en un concessionari de l’AMC a Elk Grove. No parava de deixar-lo i tornar amb ell en llocs semipúblics, gairebé pregant al meu pare que posés fi a allò. El meu pare picava de ple una vegada i una altra.

			No em malinterpretis. Si per ser ric havia de tenir pares incompetents, ho acceptava. M’encantava ser ric. Els regals de consol eren abundants i extraordinaris. Però odiava el pare per trair la mare, i odiava la mare per trair-me a mi. Encara no era prou gran per saber com fer veure que tot aniria bé. El secret semblava que era trobar algun altre lloc per viure.

			Vaig trobar aquest altre lloc sota el llac Michigan. Quan la meva ment s’accelerava i el futur corria cap a mi amb ganivets, l’única cosa que m’ajudava era mirar des del castell i imaginar-me a mi mateix caminant pel fons del llac.

			Sota l’aigua tots els drames sonaven esmorteïts. Ho sabia gràcies als estius a les platges de Lee Street i Lighthouse. Tots els amics i enemics semblaven fluids i mansos, mentre s’arrossegaven entre la resistència líquida amb un lànguid color blau verdós. Al fons del llac no hi havia gent. No em podia imaginar un lloc millor per viure.

			El meu pare es va fer mal a l’esquena mentre esquiava amb l’amant a Big Sky. Va quedar-se a mil·límetres d’una paràlisi total. El dolor el va incapacitar i el van haver d’operar d’urgència. La mare em va portar a Montana per veure’l com mai havia estat: prostrat i gairebé benèvol. Es van mirar i es van agafar de la mà, fusionats de nou pel quasi-desastre. Però de seguida que la infermera de l’UCI va sortir de l’habitació, ja tornaven a discutir.

			—Em vas dir que eres a un congrés a Nova York.

			—Que ingènua que ets! Per què hauria d’anar a un congrés a Nova York un corredor de borsa de Chicago?

			Ella va xiuxiuejar, com si jo no la pogués sentir:

			—Ets un cabronàs de merda i vull el divorci.

			—Massa tard! —Els ulls brillants del pare dansaven amb oxicodona—. Els meus advocats ja estan preparant els papers.

			A la mare se li va tallar la respiració i el seu cos va doblegar-se. No pots jugar a pòquer contra un corredor de borsa, especialment contra un a qui li és igual guanyar o perdre. El meu pare només volia guanyar més punts.

			Va allargar el braç bo per agafar-li la cintura.

			—T’estimo —va dir—. T’ho creus tot.

			Mai van deixar d’amenaçar-se amb el divorci. Una nit de juny, quan jo tenia cinc anys, el Senyor Primer de la Fila seia a l’escriptori del tercer pis de la torre del castell, acoquinat de por pels crits que venien de la cuina, dos pisos més avall. La veu del pare era contundent com la d’un presentador de les notícies.

			—Puta! Quines ganes que tinc d’alliberar-me de tu.

			La mare va ruflar.

			—Alliberar-te de mi? Torracollons estúpid. Et quedaràs amb en Toddy, que va ser idea teva.

			Hi va haver més crits, després res de res, i després crits suaus de satisfacció animal amb ganes de més.

			Vaig mirar el llac i, com ja havia après, vaig començar a submergir-m’hi. Vaig recórrer el fons del verd i sord misteri fins a Michigan, que m’imaginava com una terra de dunes i herbes de platja.

			Aquell estiu, els gasparells van morir. Les platges de la ciutat estaven plenes de dalt a baix de centenars de milers de peixos que es podrien. Em vaig adonar tard que, quan caminava per sota l’aigua fins a un altre estat, el llac no estava buit, com semblava des de la superfície. Hi abundaven éssers vius. Al principi em va semblar espantós. Però aviat es va convertir en una meravella. El següent cop que vaig caminar fins a Michigan per sota el llac, ho vaig fer entre bancs de peixos, tots nedant cap a mi per examinar-me com si fos la cosa més sorprenent del món.

			Tingues això en compte: després de centenars d’hores de vídeo, després d’innumerables entrevistes, dues biografies (cap d’elles autoritzada), centenars de milers de pàgines web i documents sobre mi i la meva empresa, els milions de correus electrònics i missatges i transcripcions telefòniques, les interminables engrunes digitals d’una vida viscuda sota la vigilància de l’ull del públic, després de tot el que les dades insinuen, la resta del trencaclosques de la meva vida no té cap mena de sentit sense aquesta peça.

			És una cosa simple, petita, però que mai he dit a ningú a part de tu.

			Quan era petit, podia respirar sota l’aigua.

		

	
		
			L’Ina i la Hariti van desempaquetar les seves joies aquell mateix matí. Van organitzar les seves troballes per colors a la vora del caminet de totxos de davant de la casa, sota el sol del migdia. L’Ina va separar el pot del carret, l’encenedor i les altres andròmines fetes a mà de la fila de tresors i els va posar en quarantena en una galleda al costat del porxo.

			Les peces artificials eren lletges. Havien matat un ocell. Només de veure-les, l’Ina es posava malalta. Però no les podia llençar. De totes maneres, on les podia llençar sense que acabessin de nou al mar per matar alguna altra cosa?

			Quan l’Afa va sortir a fora a donar una ullada va quedar fascinat pels trossos de plàstic de colors. Al fill de l’Ina li van agradar més aquests trossets que no pas les petxines i les roques. No parava de tocar la porqueria tòxica mentre preguntava:

			—Ho heu trobat? En un ocell? Dins d’un ocell?

			Les volia. Ell i el seu pare les podien convertir en peces per jugar a tota mena de jocs. El nen va demanar diverses vegades seguides:

			—Puc, puc, puc...?

			—No, mon ange. Les necessito per a una cosa.

			—Per a què?

			L’Ina no en tenia ni idea. Els trossets de porqueria jeien sota el sol, esperant que ella en decidís el destí. L’expectació que deixaven anar l’enfurismava. Els volia fer patir. L’Ina es va imaginar una mare albatros escopint els trossos de plàstic des de la gola cap a la boca de les seves cries.

			Aquella nit, Māui la va visitar en somnis. L’Ina no estava segura de quin Māui era, si el hawaià, el tahitià, el maori, el samoà, el de Tonga, el portador del foc, el que parava el sol, el que feia hams màgics, o el mesquí violador de deesses. Va ser vergonyós. No volia dir-li al déu que ella no hi creia i que ell no hauria de ser allà.

			Tot es va fer més estrany, com sol passar als somnis. Les regles de l’existència es van plegar fins a convertir-se en les fulles agitades de grans cocoters. Van passar coses que potser tinguessin connexió amb el sexe. Els cossos s’estrenyien com la copra i tornaven a la seva forma més antiga i original.

			L’Ina es va despertar asfixiada.

			Va sentir el seu marit que li deia:

			—No passa res, estàs desperta.

			Ella no entenia què tenien en comú una cosa amb l’altra. Agafant-se les espatlles l’un a l’altra en la foscor, tots dos van notar la ironia sense haver de dir res en veu alta: segons la llarga tradició, sempre era ella qui havia de despertar-lo a ell dels malsons.

			En Rafi desitjava conèixer les pors nocturnes de l’Ina, però no li va preguntar res. A l’Ina li encantava això d’ell: podia estimar, combatre els seus propis horrors i deixar que ella fes el mateix.

			La mà d’en Rafi li dibuixava tatuatges a l’esquena lentament en forma d’espiral.

			—Tot bé?

			Res no estava bé. L’Ina no volia enfrontar-se de nou a la inconsciència, però tampoc li volia explicar el seu malson. Què pensaria el seu home del brètol que apareixia als seus somnis per endur-se-la?

			—Els déus m’empipen, no sé per què.

			—Vaja. A vegades fan aquestes merdes.

			L’Ina li va donar un cop de colze al costat, però les costelles primes i massa marcades la van fer pensar en l’ocell, i la imatge del seu home, negre, prim i ple de plàstics de colors va ser pitjor que el malson.

			En Rafi es va posar d’esquena i es va arraulir i es va adormir al cap de pocs minuts. Ella es va quedar agafada a les seves espatlles, com si muntés una tortuga llaüt —una bèstia més llarga que l’alçada del seu home— al llarg dels milers de quilòmetres de l’arxipèlag per mar obert.

			Un cop va llegir que les tortugues llaüt han de plorar set litres d’aigua cada hora per mantenir la seva sang menys salada que el mar.

		

	
		
			Amb prou feines m’havien acabat de sortir totes les dents quan el pare em va iniciar a Serps i escales. Tirava els daus i es movia per mi, i les nostres peces escalaven cap al cel o es precipitaven cap a l’infern a l’atzar. Ensenyar-me aquell joc abans que jo fos prou gran era simplement un petit moviment de la seva pacient i àmplia estratègia. M’entrenava per a quan arribés el moment. Algun dia li proporcionaria un repte durant les llargues i solitàries hores que la Board of Trade estava tancada.

			De Serps i escales vam passar al Sorry! i després al parxís abans d’assolir la nostra primera gran fita: el backgammon. Llançar dos daus i moure el teu poble en un cercle per arribar a casa: fins i tot un nen submarinista reticent n’era capaç.

			El joc era de feia cinc mil anys, i el meu pare en tenia trenta-set. Es considerava un jugador fort i durant les primeres cinquanta partides em va apallissar. No era gens generós amb les indicacions; el seu gran pla depenia de la meva capacitat d’aprendre per mi mateix, perquè quan em fes gran arribés a ser tan astut com ell, que guanyava i perdia fortunes en qüestió de dies. No ajudar-me quan tenia dificultats era la seva idea d’una educació perfecta.

			Després d’una derrota especialment dolorosa, acostumava a pujar plorant a la meva habitació a dalt de tot de la torre. Quan la mare intervenia per defensar-me, rebia tal com havia rebut jo. És impressionant que la meva mare i jo continuéssim jugant contra ell. Però la veritat era que jo ja havia començat a veure coses.

			No eren al·lucinacions, de moment. Això no arribaria fins dècades més tard. Però sí que veia patrons vius i canviants. Dins la meva ment, els daus del backgammon es van començar a assemblar a una criatura formada al llarg del temps, prima pels extrems i grossa pel mig, semblant al dibuix de la serp que es menjava l’elefant a El Petit Príncep. Només hi havia una manera de treure un dos o un dotze, però sis maneres de treure un set. El creador del món em va xiuxiuejar aquest secret, i això ho va canviar tot.

			Des d’aquell moment, el tauler es va convertir en una bullidera on les dificultats i les promeses de cada posició pujaven i baixaven amb cada jugada. Els vint-i-quatre punts de la ruta circular van començar a bullir amb plans, com nens que es disputen el poder en un pati d’esbarjo. Se m’acudien noves maneres de guiar el meu poble cap a la salvació. Vaig deixar d’aferrar-me a recompenses ràpides i vaig començar a fer jugades que em deixarien en la millor posició per a fer jugades encara millors més endavant. I les millors jugades eren les que reduïen les possibilitats del meu pare.

			La meva primera victòria va arribar un dissabte de juliol. Estàvem jugant al seu veler Flicka 20, que es balancejava a mitja milla al nord-est del port de Wilmette. Era l’època abans dels telèfons, així que jugar al backgammon amb el seu fill mentre navegava, llegia i escoltava el partit dels Cubs a la ràdio era gairebé el límit d’entreteniments que el meu pare podia comprimir alhora. Quan vaig començar a salvar les meves peces, abans que ell tingués totes les seves al tauler, va deixar estar el llibre i va apagar la ràdio. Però ja era massa tard. Tots els renecs del món cap als daus no van bastar per atrapar-me.

			—Un altre cop —va ordenar—. Som-hi.

			Aquesta vegada, amb una sort sostinguda i la meva nova habilitat de veure els patrons canviants que donaven vida al tauler, vaig derrotar el pare malgrat els seus millors intents de guanyar.

			Em pensava que m’apallissaria. M’equivocava.

			—Al millor de cinc —va anunciar—. Si guanyes, et portaré a Kroch’s and Brentano’s perquè triïs el llibre que vulguis.

			S’hi va esforçar el doble. Va guanyar les dues partides següents. Cap d’elles per poca diferència.

			A la cinquena partida, jo em movia del cel a l’infern com si tornéssim a jugar a Serps i escales. Tenia tantes ganes de tenir el llibre que em tremolaven les mans i sentia que el premi se m’escapava. Els patrons que dansaven pel tauler es dispersaven. Les meves jugades es van tornar tan aleatòries com els llançaments de daus.

			Vaig saltar del veler i em vaig llançar al fons del llac. Allà, a l’obscur ventre de l’aigua opaca, els meus amics peixos em van trobar. Em van portar cap a un lloc lent a moltes llegües per sota de la barca, molt per sota de l’esperança i l’ansietat, i on feia olor de sorra i algues. Aleshores em van començar a péixer jugades, totes perfectes.

			Vaig continuar jugant, moviment rere moviment, i quan l’última peça va caure, el meu pare es va tirar enrere com si l’haguessin colpejat. Però acceptant la seva derrota, va dir:

			—Demà a primera hora del matí a la llibreria. I a la tarda et fotré una pallissa a les dames.

			Va conduir el vaixell cap al port, cantant cançons marineres. Els meus peixos havien emmudit.

		

	
		
			Una quarta part del món pateix insomni. Això significa que aproximadament unes vint persones a Makatea estaven despertes la nit que l’Ina no podia dormir. Potser menys, en una illa com aquesta. Està a més de sis mil quilòmetres del continent habitable més proper. Això ha de proporcionar certa pau mental. I no cal ni un aparell de soroll blanc, ja que se senten les ones pràcticament des de tot arreu.

			Diguem que hi havia una dotzena d’ànimes insomnes esperant un oblit que no arribava. Vuitanta-dues persones en una illa que no fa ni la meitat de Manhattan, i dotze no dormien.

			L’Ina Aroita va fer voltes al llit durant hores, lluitant contra Māui el brètol. Els dos inseparables pescadors, en Puoro i en Patrice, copropietaris d’una barca de pesca de fusta de sis metres, provaven sort aquella nit més enllà dels bancs de sorra a l’oest de l’illa.

			En Wen Lai, el propietari de l’única botiga de Makatea, es va quedar despert fins a l’alba, tot i que no era la seva intenció, devorant un llibre gruixudíssim de ciència-ficció, obsessionat per esbrinar què passaria quan els alienígenes emetessin al·lucinacions directament a la ment dels terrícoles.

			Com moltes altres nits, uns quants pescadors de crancs amb llanternes poc potents ho posaven tot en risc buscant kaveu (crancs dels cocoters) al pla central. Travessaven una vegada i una altra els perillosos cims i clots que envoltaven l’illa com una cicatriu. Alguns dels camins eren la meitat d’amples que les xancles dels pescadors, i una relliscada cap als clots dentats que s’estenien a banda i banda suposava la mort.

			En Tamatoa, l’ermità del poble fantasma de Tahiva, a l’extrem sud de l’illa, lluitava contra la inconsciència. El seu lema estava gargotejat a les parets de la seva cabana amb tinta vegetal vermella: alerta o mort! Mai dormia, o almenys mai hi era per adonar-se’n quan ho feia. Mai dormia de nit, això segur, perquè sabia que la nit era superior que el dia i molt més interessant. De nit, cada moviment del mar provocava ràfegues de llum blava.

			L’alcalde i tāvana de Makatea, en Didier Turi, romania despert, assetjat per les preocupacions. Le Maire acabava de descobrir certes coses sobre el futur de l’illa que cap dels vuitanta-un habitants restants coneixia. Aquest era el preu de l’ofici, que va convertir la seva cama inquieta en un entrenament aeròbic de cos complet.

			La seva dona, la Roti, s’havia instal·lat al llit del porxo a la part del darrere de la casa per no haver de suportar aquells espasmes. Això va proporcionar a en Didier una extensió de capoc per a ell sol que podia convertir en un camp individual de futbol amb passades cap enrere i defenses d’eriçó. A fora, al porxo, la Roti dormia profundament. Sempre dormia millor en aquell llit que no al seu, al costat del seu inquiet marit.

			Unes dècades enrere, a l’illa hi vivien tres mil persones. De tres mil van passar a vuitanta-dues en el transcurs d’una vida. Com si la població del món, de la nit al dia, tornés a ser la mateixa de quan els europeus començaven a utilitzar colleres pels cavalls i els àrabs aprenien dels xinesos a fabricar paper. Vuitanta-dos supervivents implacables, i dotze no podien dormir.

			Estirat al costat de l’Ina al llit envoltat d’una mosquitera, en Rafi Young somiava el seu quart malson més comú. El primer dia de primer de primària es repetia un cop més, com havia passat centenars de vegades al llarg de la seva vida. El seu pare, un bomber de Chicago, el volia fer anar caminant fins a l’escola. La seva mare pensava que l’autobús era més segur. En Rafi veia des de dalt de les escales com el seu pare cridava a la mare. «Càsum l’olla! Això no és K-Town. El meu fill ha d’aprendre a passejar pel seu propi barri».

			La Sondra Young li va comprar a en Rafi una gorra i un abric de color taronja llampant per veure’l des de la finestra davantera de la seva casa adossada de l’Autoritat de l’Habitatge de Chicago, prop de la Quinzena amb Ashland, i seguir-lo mentre recorria les quatre illes fins a l’escola primària Joseph Medill. Taronja llampant: així el podia localitzar durant tot el camí. De la mateixa manera que podien fer-ho tots els gamberros de l’escola.

			Ella només volia evitar que li fessin mal. Però cada vegada que en Rafi arribava a l’escola —i fins i tot de més gran continuava somiant-hi—, els nens del Medill es reien del seu abric sense pietat, escopint-li odi i menyspreu fins que esclatava a plorar i el seu nom quedava tacat per sempre.

			Al malson sempre llançava l’abric i la gorra en un contenidor darrere de l’edifici després de classe, tal com havia fet a la vida real feia dècades. Es va fer cinc talls als braços amb una ampolla de bourbon trencada i quan va arribar a casa va dir a la seva mare que uns nens li havien robat l’abric i la gorra i l’havien apallissat de valent.

			El somni mai s’allunyava gaire del que havia passat aquell dia. En Rafi i la seva germana escoltaven des de l’habitació del pis de dalt com els crits dels pares es filtraven pel terra de fusta. El seu pare i la seva mare es culpaven mútuament del desastre. La seva germana petita li suplicava: «Fes que parin, Rahrah. Fes que parin».

			Ell feia temps que havia deixat de dir-los que paressin. El somni feia dècades que s’havia convertit en una rutina d’aquiescència passiva enfront d’allò que no s’aturaria mai. Al malson, com sempre a la vida real, el seu pare li clavava un cop de puny a la mare, pel seu bé. El somni acabava quan el cop despertava el nen atemorit i el feia ascendir de nou a la seva pròpia paternitat.

			Però tornant al somni i una mica més tard, l’endemà al matí, quan el pare d’en Rafi va marxar per fer el seu torn de vinti-quatre hores a l’estació de bombers d’East Garfield Park, cisterna 44, camió 36, la Sondra Young es va endur en Rafi i la petita Sondy amb el cotxe per anar a viure amb una amiga a South Morgan fins que es pogués divorciar. Allà, en Rafi va ser conscient una vegada i una altra que havia destrossat la seva família i arruïnat el seu futur col·lectiu. La lliçó era senzilla i estava reforçada per tota una vida d’educació continuada: tot el que li va passar a la família Young després d’allò —el mig segle de dolor i patiment compartits— havia començat amb una petita mentida.

			El somni s’havia fet estrany amb el transcurs d’aquesta meitat de segle. Amb un doctorat en Psicologia Educacional, en Rafi treballava a l’escola d’una sola aula de Makatea, on donava classe amb el seu francès xampurrejat als nou nens i nenes en edat escolar de l’illa. Estava tan feliçment infrautilitzat com qualsevol altra persona a la Polinèsia Francesa. La crisi més gran del seu propi fill era que el seu pare es negava a deixar-lo anar a pescar crancs als cims de les antigues mines de fosfat. Semblava que havien fet un pas endavant en el camí del trauma psíquic. Malgrat les lliçons que la vida li havia donat, en Rafi Young a vegades creia que les illes podien curar.

			Però aquella nit, el malson de l’Ina va despertar de nou el seu. Mentre la seva dona se li agafava a les espatlles enmig de la foscor, en Rafi somiava amb el seu primer dia d’escola com sempre. L’abric i la gorra taronges. La brutalitat autoorganitzada dels alumnes de primer. Els talls als braços. L’estúpida mentida. Les súpliques de la seva germana. La violenta autodefensa del seu pare. El fracàs de la seva família, a les seves mans.

			Aquesta vegada, però, una part del seu cervell adormit es reia entre dents del dramatisme novel·lesc de tot allò.

		

	
		
			Em vaig passejar per la llibreria durant tanta estona buscant la meva recompensa que el pare va perdre els papers.

			—Ja n’hi ha prou. Tria’n un i donem-ho per acabat.

			Però aquest era el problema: com podia triar el llibre indicat quan podria ser qualsevol de la llibreria? N’hi havia milers. Desenes de milers. Vaig tornar a començar el circuit pels dos pisos de la millor cadena de llibreries de Chicago.

			—Cinc minuts —va dir el pare—. I si no has acabat, te’n triaré jo un.

			Estava a la secció de Ciència i Naturalesa de llibres juvenils quan la meva mirada va topar amb un llom turquesa amb lletres brillants que deien: Clarament és oceà. Vaig obrir el llibre i vaig quedar consternat. La lletra era molt més petita i densa del que m’hauria agradat, però les fotografies de la surrealista vida marina eren increïbles i les volia. A la contracoberta hi havia una fotografia d’una dona prima amb una llarga cabellera pèl-roja que duia una màscara de busseig aixecada sobre la seva cara radiant. No havia vist mai un adult que semblés tan satisfet. Amb tan sols una mirada a l’autora, me’n vaig enamorar com només un nen de deu anys pot fer-ho.

			El pare va fer una ganyota en veure la meva tria.

			—N’estàs segur?

			N’estava segur.

			—Segur que n’estàs segur? —Va moure la mà, assenyalant tots els magnífics tresors que m’estava perdent.

			N’estava segur. L’autora de la fotografia n’estava segura. Tots els peixos de tots els llacs i oceans n’estaven segurs. Estava clar que aquell llibre era el que havia de triar.

			Em vaig passar dues setmanes llegint. Quan l’acabava, me’l tornava a començar des del principi. El llibre despertava interminables experiments dins la meva ment. Cada pàgina donava vida a un univers incalculable i inexplicable que es trobava sota la superfície de l’oceà. Cada frase era un misteri negre blavós poblat per criatures més fantàstiques que qualsevol masmorra dels jocs de rol.

			Trenta mil tipus de peixos. Peixos que desplaçaven les cares cap als costats dels seus cossos a mesura que creixien. Peixos amb els caps cilíndrics i transparents que deixaven el cervell descobert. Peixos que passaven de mascle a femella. Peixos als quals els creixien canyes de pescar al cap. Peixos que vivien dins els cossos d’altres éssers vius.

			Però el llibre insistia que fins i tot el peix més estrany era com el meu cosí, comparat amb les altres criatures que hi ha allà baix. L’oceà estava ple de vida primigènia, monstres abandonats als carrerons més antics de l’evolució: en forma d’anell, en forma de tub, sense forma, barreges impossibles de plantes i animals sense dret d’existir, bèsties tan improbables que em preguntava si la meva estimada autora se les havia inventat.

			Evanston no era res. Chicago no era res. Illinois i fins i tot els Estats Units eren una broma. Hi havia maneres completament diferents d’estar viu, comportaments d’una altra galàxia somiats per un déu extraterrestre. El món era molt més gran, més estrany, més ric i més salvatge del que jo podia demanar. El trauma del castell Keane va dissipar-se. La vida a terra ferma ja no em podia fer mal.

			Per tot el llibre hi havia fotografies de l’autora alta i pèl-roja fent submarinisme, adornant cobertes de vaixells amb el seu banyador moll o cabriolant amb dofins i rajades enormes. Havia viscut més aventures que qualsevol superheroi, havia socialitzat amb taurons i havia cartografiat cuirassats enfonsats al fons del Pacífic. Era intrèpida i lliure, i les seves immersions desencadenaven una estranyíssima cascada de pessigolles pel meu cos de deu anys. Les fotografies d’ella i les seves expedicions m’omplien d’una inquietud feliç, un avís precoç de sensacions que no sabia que existien. Llegint el seu llibre, sentia que alguna cosa inefable i meravellosa estava a punt de passar-nos a tots. Estimava aquella exploradora desmanegada més que la meva mare, d’una manera tan incipient que no ho aconseguia entendre. Un primer amor veritable, profund i càlid.

			Vaig estalviar diners i em vaig comprar un altre exemplar del llibre. Vaig retallar-ne totes les fotografies i les vaig penjar per les parets de la meva habitació, reservant el tros sobre el meu escriptori per les imatges de l’autora. Volia llegir cada paraula que hagués escrit mai, i em va destrossar saber que aquella era la seva única obra. Però jo la tenia. Tenia l’oceà. A partir d’aquell moment, per a mi no hi va haver res més a part de la profunditat interminable, inventiva i insondable.

			Vaig donar un cop d’ull a tots els llibres sobre oceans de la biblioteca de l’escola i del bibliobús del barri. Vaig devorar tots els llibres que duien la referència 551.46 de la biblioteca pública d’Evanston. També mirava llibres que encara no podia llegir, només per acariciar les enigmàtiques paraules amb els dits. M’estudiava gràfics i seccions transversals. Em posava a prova amb els diversos tipus de coralls i memoritzava quines criatures vivien a cada profunditat. Em vaig aprendre el nom d’una dotzena d’esponges. Vaig acabar dominant la diferència entre els cnidaris i els equinoderms, tot i que no sabia pronunciar cap dels dos noms.

			Em vaig jurar que viuria la resta de la meva vida de la mateixa manera que el meu amor vivia la seva. M’entregaria a l’oceà, aquella naturalesa salvatge que feia que la terra semblés secundària. Em submergiria a totes les latituds i descendiria fins a totes les profunditats, i a cada lloc hi trobaria nous tipus de vida, impossibles i complets.

			Al quart curs vam haver d’escriure un text de tres paràgrafs per a la senyoreta Haga sobre què volíem ser de grans. Jo vaig escriure sobre tot el que faria quan el món em permetés ser oceanògraf. Vaig escriure la paraula malament, però em va posar un excel·lent de totes maneres. Va encerclar la nota i va escriure: «Podria aprendre coses de tu!». El moment més satisfactori de tota la meva formació.

			El meu pare em deia Nen Aquàtic. Com si jo hagués decidit convertir-me en el fill més patètic que podria haver tingut. Quan m’hi acostava per explicar-li alguna història d’una criatura nova i estrafolària, ell es limitava a negar amb el cap.

			—Es pot saber de qui ets fill, noi?

			Jo em preguntava el mateix.

			Tinc cinquanta-set anys. Els meus ingressos em situen entre les primeres cinc centèsimes de l’u per cent més ric. Vaig crear una plataforma des de zero que va acabar tenint mil milions d’usuaris fidels. Una de les meves primeres empreses està a punt d’anunciar un descobriment que impulsarà una innocent humanitat cap al seu quart acte i potser últim. Per què més hauria de viure?

			La resposta és senzilla: perquè m’enterrin al mar.

		

	
		
			Els cingles de Makatea s’alçaven just per sobre de les ones. Tota l’illa flotava seixanta metres per damunt d’una petita platja a la vora d’aigües cerúlies. Cap de les vuitanta illes baixes que formaven les Tuamotu s’hi assemblava remotament. Al Pacífic només hi havia deu sòcols elevats com aquest, i Makatea n’era el més alt.

			Va començar sent una muntanya marítima plana amagada sota la superfície de l’oceà durant un eó. Durant cinc milions d’anys, uns animals petits en forma de sac associats amb algues unicel·lulars dinoflagel·lades van encerclar la muntanya i van construir petites ciutats submarines de quilòmetres d’extensió. Els habitacles de calcària d’aquests coralls van créixer sobre la muntanya fins que finalment van emergir de la superfície de l’oceà en forma d’atol.

			Durant cinquanta milions d’anys més, els tapets de cianobacteris es van alimentar de la llum solar en els tolls poc profunds d’aquesta illa creada per criatures. L’energia que van recol·lectar es destinava a tots els processos de la vida. Un d’aquests processos consistia a extreure fosfat de l’aigua del mar i aïllar-lo en les capes de les cèl·lules bacterianes. A mesura que aquestes cèl·lules morien, els tolls de l’illa s’omplien de fosfats.

			Unes erupcions volcàniques a uns dos-cents cinquanta quilòmetres al sud-oest van crear les illes de Moorea i Tahití. El pes d’aquelles masses de terra sobtades va crear una pressió com la d’un martell de fira que colpeja una superfície. El fons marí es va bombar i va fer alçar l’atol de Makatea.

			Els centenars de metres d’esquelets de corall calcari es van dissoldre amb els dos milions d’anys de pluja tropical. Però els fosfats no es van dissoldre a l’aigua, sinó que es van concentrar en dipòsits densos que jaspiaven l’encongida illa en forma de columna amb una substància que, amb el temps, els humans acabarien necessitant.

			El destí de la Makatea va quedar gravat a la pedra l’any 1896, pocs anys després que França annexés l’illa i l’afegís al seu creixent imperi al Pacífic. Aquest va ser l’any en què Sousa va compondre The Stars and Stripes Forever, una marxa militar per un país que es comprometia a «separar però igualar». L’any que Daimler va construir el primer camió de gasolina, Röntgen va fer la primera radiografia, Puccini va estrenar La bohème i l’imminent nobel Svante Arrhenius va publicar un article que demostrava que l’augment dels nivells de diòxid de carboni aviat escalfarien l’atmosfera del planeta.

			Aquell mateix any, un vaixell anomenat Lady M, que navegava sota la bandera de la Companyia de les Illes del Pacífic, va fer una breu escala a l’atol de Nauru, a quatre mil quilòmetres al nord-est de Sydney. A Nauru, el sobrecàrrec del vaixell, un home que es deia Denson, es va trobar una roca misteriosa que va confondre amb fusta petrificada. Se la va endur amb la idea d’esculpir-la i fer-ne bales per als seus fills. Aquell joc cada vegada era més popular, i a en Denson i als seus fills els encantava jugar-hi.

			Tanmateix, l’estranya roca va acabar fent de topall a la porta de l’oficina de la Companyia de les Illes del Pacífic a Sydney. Va estar-se allà tres anys, un tresor desapercebut amagat a la vista de tothom, fins que un dia, Albert Ellis, un prospector que treballava de l’empresa, va anar a Sydney. El topall li va cridar l’atenció i el va enviar a analitzar. En aquell moment acabaven de trobar trossos de roca de fosfat a l’illa Baker, a uns tres mil quilòmetres al sud-oest de Hawaii. L’Ellis sospitava que hi havia més pedres màgiques al món, escampades per tot arreu en els petits signes de puntuació que formaven l’enorme pàgina en blanc del Pacífic.

			Van arribar els resultats de les anàlisis. El pressentiment de l’Ellis era cert. L’estrany topall contenia la substància que ara alimentava el món.

			El fosfat s’utilitzava per fabricar tota mena de coses: detergents, materials de construcció i municions. Però el seu efecte en les collites canviava el món. Com a fertilitzant, no tenia comparació. Amb el fosfat, la producció d’aliments es disparava a qualsevol lloc. Sense ell, la civilització s’enfrontava a una extinció malthusiana.

			La Companyia de les Illes del Pacífic va seguir el rastre del topall fins a Nauru. De la nit al dia, aquella cagada de mosca sense cap valor es va convertir en un emplaçament molt preuat. Nauru es va convertir en una màquina de fer diners, tot i que els habitants de l’illa no en rebien gaire profit. No gaire lluny, a Banaba, va aparèixer més fosfat. La cerca de la roca que alimentaria el món es va estendre cap al sud de l’equador i al llarg de cinc mil quilòmetres a l’est abans de trobar una tercera gran mina d’or. Allà, al mig del Pacífic, hi havia Makatea, tan lluny de Nauru com San Diego de Montreal.

			Makatea tenia esculls, penya-segats elevats i coves espectaculars plenes d’aiguaneixos subterranis. Estava plena d’insectes, caragols, peixos i ocells, incloses espècies que no existien a cap altre lloc del món. Hi abundava l’aigua dolça, una cosa inusual al Pacífic. La seva selva verge era plena de crancs del cocoter, l’invertebrat terrestre més gran del món, un delit a l’altura del llamàntol. Però la veta de fosfat que recorria l’illa en diagonal destacava per sobre de la resta de virtuts i les condemnava totes.

			A l’illa només hi vivien dues-centes cinquanta persones quan l’empresa estrangera va arribar el 1911 per endur-se’n la roca màgica. Cap dels habitants de Makatea que van sortir a rebre els invasors popa’ā sabia el que els esperava. Els europeus els van prometre un franc per cada cocoter destruït, dos francs per cada arbre del pa talat i un franc per cada mil quilos de fosfat recollits.

			Pocs habitants van voler treballar per als popa’ā. Els agradava la vida que tenien i aquesta nova feina els semblava inhumana. Els blancs van haver de buscar miners en un altre lloc. L’illa es va omplir així de manobres japonesos contractats. En van arribar uns quants centenars més de la Xina, el Vietnam i d’altres illes de tot el Pacífic. Amb el temps, la Compagnie Française des Phosphates de l’Océanie, la CFPO, va contractar milers de miners per excavar una illa que feia sis quilòmetres de llarg.

			Makatea es va convertir en un formiguer. Els miners no utilitzaven eines més avançades que els pics i les pales. Cada un descendia per un forat on es passava la resta del dia carregant roca de fosfat extreta a mà dins una galleda i respirant-ne la pols. A dalt del forat, un company treia les galledes i les abocava dins d’un carretó. Quan el carretó estava ple, el treballador que era a l’exterior el transportava per una precària xarxa de taulons per sobre dels creixents precipicis fins a una cinta transportadora que acabava en un tren que cobria la longitud de la meitat de l’illa. D’aquesta manera, un terç de Makatea es va convertir en un paisatge lunar de roques desiguals plenes de forats estrets de trenta metres de profunditat.

			Durant dècades, l’illa va ser molt pròspera. Makatea era l’única gallina dels ous d’or de la Polinèsia Francesa i es va convertir en un dels punts més desenvolupats de la colònia. Tenia electricitat i canonades, botigues, sales de billar, un bistrot, pistes de tenis, un camp de futbol i fins i tot un cinema. També tenia miners que morien de malalties pulmonars i nens que morien per l’aigua contaminada.

			El curs de la civilització està esculpit als corrents oceànics. On les capes del mar es barregen, on les pluges viatgen o els erms s’escampen, on transporten les grans surgències aigua profunda, freda i rica en nutrients cap a la superfície banyada d’energia en la qual els peixos embogeixen de fecunditat, on els sòls es tornen fèrtils o anèmics, on les temperatures es tornen habitables o aspres, on les rutes comercials floreixen o fracassen: tot ho determina el motor oceànic global. El destí dels continents està escrit a l’aigua. I, a vegades, grans ciutats deuen la seva existència a diminutes illes oceàniques. Durant un temps, Makatea alimentava milions de persones.

			Quan les mines van tancar de cop i volta el 1966, Makatea es va enfonsar. La gran reserva de mà d’obra es va traslladar a un altre lloc. Molta gent se’n va anar a buscar feina a més de mil quilòmetres de distància, a les illes properes a Mururoa, on els francesos van començar la seva pròxima aventura empresarial a la Polinèsia: fer explotar atols amb bombes nuclears. La població de l’illa es va reduir a una petita part de la que hi havia viscut abans que arribés la CFPO. L’única empresa que quedava era una selva decidida a venjar-se.

			A alguns habitants del Pacífic els agrada dir: «Cada illa és una canoa, i cada canoa és una illa». Quan les mines de fosfat van tancar, Makatea va acabar a la misèria.

			Per als habitants de Makatea, la terra (fenua) és sagrada, la llar de l’ànima. Però la terra de Makatea va acabar escampada per tota la vora del Pacífic per augmentar el rendiment agrícola de diversos països llunyans. Aquest augment de la producció suposava un creixement de la població, i el creixement de la població va impulsar tots els avenços, invents i descobriments miraculosos de les dotze galopants dècades següents. Els gràfics en forma de pals d’hoquei de la humanitat requerien roca de fosfat. Makatea va ajudar l’Homo sapiens a dominar el planeta, però durant el procés l’illa es va consumir.

			Tothom necessita menjar, però poca gent és conscient de qui para taula. Alguns llibres l’anomenen Makatea l’Oublié: Makatea l’Oblidada. Però no és un nom apropiat. No es pot oblidar el que mai s’ha conegut.

		

	
		
			Dia i nit, les últimes pàgines de Clarament és oceà m’obsessionaven. No podia parar de rellegir-les.

			A l’últim capítol, la dona de la qual m’havia enamorat amb tot el meu cor de nen de deu anys narrava un viatge de recerca que va fer a la costa est d’Austràlia. Un dia es va aturar a la meitat de la immersió per observar una sèpia gegant a prop de l’entrada del seu cau. Aquest mol·lusc amb tentacles, parent del calamar i del pop, representava una dansa de colors llarga i salvatge sense cap espectador.

			Projectava uns patrons complexos de tots els colors imaginables i feia girar els seus dibuixos com si enviés un senyal interplanetari desesperat. Semblava que s’esforcés per dir alguna cosa, però què? La presència de la submarinista no va alarmar la sípia, que tampoc responia a cap més element del seu entorn. Només fixava la vista més enllà de l’oceà i continuava cantant en colors. Els senyals eren llargs i marcats, variats i imprevisibles: una explosió de missatges que la meva autora bussejadora era incapaç de desxifrar.

			Jo em preguntava si la criatura devia estar resant. Però no semblava una hipòtesi gaire científica, fins i tot per a un nen nerviós.

			Vaig llegir i rellegir el misteriós final del llibre buscant teories que expliquessin i revelessin el misteri d’aquella sípia. Tot el meu ésser volia ajudar la meva estimada autora a respondre la pregunta que se li resistia. Així que quan el meu pare (fent veure que venia del Pare Noel) em va regalar per Nadal d’aquell any la joguina més increïble, em va semblar que era part d’un pla molt més gran.

			Al llarg dels anys ja havia tingut algunes joguines fabuloses: telescopis, microscopis i jocs de química. Un cotxe teledirigit que sempre es redreçava després de bolcar i xocar. Un tauler de clavilles elèctric amb petites clavilles de llums de colors per fer dibuixos. Un rellotge de plàstic blau que cantava una cançó o una altra depenent del personatge al qual apuntessis. Totes les meves millors i misterioses joguines sempre acabaven sucumbint a la dissecció quan intentava descobrir l’origen del seu poder.

			La joguina en forma de platet que els meus pares em van regalar podia fer allò que cap altra joguina de la història havia fet mai. Al capdamunt hi tenia quatre grans botons: blau, verd, groc i vermell. L’aparell s’inventava seqüències de llums i notes musicals, i em desafiava a recordar-les i copiar-les tocant els botons de colors en l’ordre correcte. A mesura que ho feia, les seqüències eren més llargues.

			Era la criatura de Clarament és oceà en forma electrònica. Era la sípia parpellejant i estroboscòpica que cantava la seva cançó èpica.

			La connexió em va emocionar
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