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t6 aquel libro», dicen con un respeto cautelo-
so. La obra recibi6 algunas criticas favorables
y otras adversas, y hubo quien empezé a con-
siderarla una novela de culto, pero las ventas
de la edicion en cartoné fueron discretas: cin-
co mil ejemplares como mucho. Sin embargo,
fr‘ - Chuck recibid el espaldarazo que necesitabay
pude contratar su siguiente libro, que es uno
~de mis preferidos, Superviviente. «Una victo-
~ ria modesta contra las fuerzas de la realidad

consensuada», me dije.

Y entonces El club de la lucha resucité en Ho-
llywood como si de un milagro se tratara. Una
poderosa productora de la Fox, Laura Ziskin,
decidi6 adquirir los derechos para hacer una
pelicula, a saber por qué. Jim Uhls escribié un
guion estupendo, una de las mejores adap-
taciones cinematograficas que se han hecho
de un libro. David Fincher, el sefior oscuro
del cine, hizo suyo el proyecto con la entrega
ferviente de quien se embarca en una cruza-
da personal y rodd una pelicula tan visceral
y perturbadora que la Fox retrasé su estreno
hasta muchos meses después de la matanza

“de Columbine. A su paso por las salas se con-

sidé}é un fracaso comercial, pero el DVD (con

sus muchos extras) y las innumerables emi-

~ sionesen Spike y otros canales por cable han
surtido su efecto, y hoy en dia El club de la
lucha es un clasico generacional y casi puede

decirse que ha marcado un antes y un des-

pués en la literatura. Desde entonces, Chuck
ha escrito muchas novelas estimulantes, con
un ingenio sin igual y un humor mordaz, que
han vendido millones de ejemplares en todo
el mundo. Una de ellas fue Monstruos invisi-
bles, que mis compafieros de Norton compra-
ron tras dejar a un lado su anterior pruden-
cia; las demas he tenido el enorme placer de
publicarlas yo mismo. Los dias de Chuck en
la empresa fabricante de camiones Freightli-
ner, donde trabajo primero en la cadena de
montaje y luego redactando manuales, son
un recuerdo lejano. El club de la lucha es una
obra esencial en el estudio de la masculini-
dad. Por mi parte, en un momento dado dejé
de recopilar juegos de palabras sobre el titulo
de El club de la lucha y alusiones a lo de «La
primera regla...», porque ya no valia la pena.
Y, si me remito a las pruebas, supongo que si,
que «esas cosas» se me dan bien. Se me dan

de puta madre.

Ahora, con esta continuacion, El club de la
lucha ha pasado a un medio que casi parece
inventado para acoger la genia{lidad y la agu-
deza de Chuck Palahniuk. Otra cosa mas que
no he visto venir, aunque me alegro mucho

de que haya pasado. jTyler Durden vive!






025.jpg
[
)

1y
|

&
-7

[ty
A

e ]
= ‘M

SPUEDES CORTAR

= A
) 0 ‘A
R\ ]
5 " " | \ ~ ‘.
/\ EL CESPED ANTES SRECUERDAS
DE CENAR? QUE DI ES
NI [T ] ‘\ N
RN .

SAQLE HAS
HECHO ESTA
TARDE?

S






012.jpg
capitulo 1 (
Siempre nos quedaréd el fuego del hogar '
o I

=

e =






011.jpg
La estrategia de la serenidagd [

e \






024.jpg
8] ... sus IpeoLoGias
BARATAS DE IKEA,

S / | FABRICADAS EN SERIE. [
L R N M -
N O\ W,
| SUS EPIFANIAS De
? 4 \ ' TIENDA DE SEGUNDA MANG
7 ] . X

Y SUS POSTURAS POLITICAS
DE MERCADILLO.

sos SueNos De
B LA PLANTA DE SALDOS...
)| LASTIMA QUE UN FUEGO |
BN PURIFICADOR NO PUEDA S
ANIQUILARLOS...

i ¥ £ oL o
» N =
.
7 fl €

... Y DEJAR SITIO A UNA
VERDADERA ILUMINACION.






009.jpg
respuesta sincera a la pregunta que tiene que
hacerse todo editor, «¢Quién va a comprar
esto?», no podia ser mas que una: «No tengo
ni puta idea». Hacian falta un sentido del hu-
mor algo retorcido y un estémago de aguante
considerable para ir adonde te llevaba Chuck.
Desde luego, no tenia nada que ver con lo
que se publicaba a mediados de los noventa.

Y eso era lo que me gustaba.

Recuerdo perfectamente la reunién en la
que presenté El club de la lucha para que lo
compraramos. La.cosa pintaba mal.Selo habia
dado a leer a varias personas, pero nadie mas
que una secretaria de buen corazon demostro
el mas minimo entusiasmo; de hecho, mas
bien se produjo un silencio inquietante,
aunque es verdad que un editor si me dijo,
con ambigiiedad: «Bueno, a ti esas cosas se
te dan bien», lo cual podia ser o un cumplido
o una acusaciéon. Defendi el libro como
mejor pude y la mesa de reuniones volvid a
quedar en silencio, cosa que interpreté, estoy
seguro de que acertadamente, como si mis
compafieros pensaran: «Estd chalado, pero
mejor que sea otro el que le dé el pufietazo».
Cuando apenas quedaban unos segundos
para que pasara eso, espeté: «A ver, creo
que aqui hay algo, de verdad. Dadme seis mil
délares para hacerle una oferta, nada mas,
y no os arrepentiréis. Os lo prometo». A eso
el jefe de la editorial, que era encantador,
contestd: «Venga, que el chico se quede su
libro». (En aquel momento tenia cuarenta y
cinco afos.) Les di las gracias y me fui pitando
a mi despacho para prepararlo todo antes
de que pudieran echarse atrds. La oferta fue

aceptada.

(Chuck ha asegurado por escrito que ese
dinero decia: «Vete a tomar por culo». Con
todo el respeto, disiento. Lo que decia en rea-

lidad era: «Bueno, pues vale...».)

A partir de ahi pasé a corregir el libro, y en un
par de casos importantes consegui que Chuck
rebajara un poquito el nivel de violencia y te-
nebrosidad; por ejemplo, al jefe de policia ya
no lo castraban de verdad, solo amenazaban
con castrarlo. (Y cudnto me alegré de ese
cambio al ver esa escena en la pelicula...) Y
he aqui una confesién algo vergonzosa que
nunca he hecho en publico: no me di cuen-
ta de que Tyler Durden era simplemente una
proyeccién de la psique escindida del narra-
dor. Me parecié que era un personaje real y
tengo una explicacion légica: Marla también
le hablaba directamente, ¢ como iba a creerse
nadie una alucinacién ajena? Asi pues, con-
venci a Chuck de que hiciera los cambios ne-
cesarios para corregir lo que me parecia un
posible motivo de confusidn para los lecto-
res. Marla siempre se dirige al narrador, no

a Tyler.

Quiero dejar claro que Norton publicé Ef club
de la lucha con todo el entusiasmo del mun-
do. Los comerciales se tomaron el libro muy
en serio y vendimos los derechos de la edi-
cién de bolsillo por veinticinco mil délares, asi
que econémicamente fue un éxito ya desde el
primer dia. Aln sigo oyendo comentarios de
gente que trabajaba en editoriales de bolsillo
cuando se presenté la oportunidad de com-
prar El club de la lucha y las opiniones esta-
ban diametralmente divididas entre quienes
defendian sus méritos y quienes aseguraban

que nos los tenfa. «Asi que tu eres el que edi-
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INTRODUCCION

No lo vi venir. Ni mucho menos.

Retrocedamos unos afios, mas o menos hasta
1995. Yo trabajaba de editor en W.W. Norton,
una editorial neoyorquina que se enorgullece
de su independencia y de que sus acciones
estén en manos de los asalariados, y que se
conoce principalmente por publicar The Nor-
ton Anthology of English Literature. Era un
lugar bastante conservador, pero lo cierto es
que daba rienda suelta a los editores siem-
pre que no pidieran demasiado dinero. Yo
habia leido el original de una novela escrita
por un individuo cuyo nombre era muy dificil
de pronunciar, Chuck Palahniuk. Llevaba por
titulo Monstruos invisibles y hablaba de una
supermodelo horriblemente desfigurada que
se pasea sin rumbo por la Costa Noroeste de
Estados Unidos con un pufiado de amigos y
no tan amigos de toda calafa, robando me-
dicamentos de los botiquines de ricos y an-
cianos para luego vender una mitad en alguin
que otro bar y engullir la otra. La voz histéri-
ca de la narracién me volvié loco (en el buen
sentido de la palabra), pero no acabé de en-
tender qué pasaba en el libro, asi que no con-
segui que mis comparieros de la editorial, que
estaban mucho menos fascinados que yo, me

permitieran hacer una oferta para publicarlo.

Sin embargo, resulté que el tal Chuck se pre-
sent6 en Nueva York al poco tiempo, lo cono-
ci y me cayd bien. Vestia franela a cuadros,
lo mas légico del mundo siendo de Portland
(.Oregfc').n), y tenia un sentido del humor acido

y pbco convencional. Volvimos a vernos en

un congreso de literatura estupendamente
horroroso en Everett (Washington), y en esa
ocasion iba con una camisa blanca como de
Principe Valiente con las mar{gas abullona-
das, parecidisima a la famosa camisa de pi-
rata que llevo Jerry Seinfeld en un episodio
de su serie. Después nos fuimos escribiendo
y un buen dia me mandd un relato titulado
«El club de la lucha», sobre oficinistas grises
que los fines de semana van a un bar a pegar-
se hasta casi perder el sentido, como via de
escape de la depresion provocada por el con-
sumismo y el trabajo rutinario. Cuando el lu-
nes vuelven a la oficina con unos moratones
que no dicen nada bueno y algin diente que
les baila, nadie les tose. Se sienten vivos. Era
atroz y estaba muy bien escrito, y Chuck me
preguntd si crefa que tenia que transformarlo

en una novela. ¢Cémo iba a decirle que no?

Pasado el tiempo, su agente, Edward Hibbert,
nos mandé a Norton el texto completo de E/
club de la lucha, que resulté desconcertante,
anarquico y sencillamente genial. Me parecié
que Chuck habia desarrollado la premisa con
un ingenio tremendo y un detallismo convin-
cente, aunque algunas veces recargado (la de
cosas que se aprenden siendo su editor...).
Me tragué la tesis del libro, me la tragué sin
dudarlo: sostenia que el hombre contempo-
rdneo, el joven contempordneo, padecia la
ausencia de modelos masculinos fuertes y el
desasosiego provocado por el trabajo inutil y
el consumo en Ikea y Gap, como si fuera un
hamster metido en una rueda, y que solo po-
dia volver a la vida espiritual si se regeneraba
mediante la violencia. Me dije que tenia sen-

tido. Me habia convencido. Sin embargo, mi





