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			Au lecteur
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			Reçois, ami lecteur, ce livre panaché

			Que l’on aurait du mal à catégoriser.

			Pour un conte, trop long ; trop tôt pour des mémoires,

			Trop bref pour un essai, trop voilé pour l’Histoire.

			Un peu de tout cela, et un peu d’autre chose ;

			Sois libre de juger de ce qu’est cette prose.

			Tout y est authentique, et métaphorisé :

			Le vrai n’est pas moins vrai quand il est illustré.

			Entends donc, cher lecteur, avec toute indulgence,

			L’écho d’un Archipel qui ressemble à la France.
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			I

			Sur une île, non loin de nos côtes, vivait une personne dont le passe-temps favori était de manier la plume.

			Mais je me trompe, déjà. Ce n’était pas une manière de passer le temps. Le temps passe très bien tout seul sans qu’on s’en occupe. C’était une manière au contraire d’arrêter le temps. À la fin d’une journée, quand la Plume tenait entre ses mains du papier noirci qui contait des histoires, alors qu’elles n’y étaient pas à l’aube, elle avait l’impression d’avoir conçu un monde dans le monde.

			L’île de la Plume était pleine de livres, de fougères et de bruyère. Son bonheur était de s’y promener, le nez au vent, en posant des questions. Ce qu’elle voyait, ce qu’on lui racontait, lui donnait envie d’écrire.

			Et ce qu’elle ne voyait pas, ce qu’on ne lui racontait pas, ce qu’on lui laissait deviner, les trous dans l’étoffe des confidences, des cœurs et des choses, elle avait envie de les écrire encore.

			Longtemps la Plume n’écrivit que ce qui l’amusait, comme on écrirait des chansons, pour les sortir de sa tête. Elle écrivait, et elle dessinait, car pour elle les phrases et les images étaient sœurs.

			

			Un jour qu’elle cueillait de la bruyère sur son île battue par le vent, le prince de l’Archipel la fit demander.

			C’était un homme très occupé, ce à quoi on mesure souvent les gens sérieux. Si courtes que fussent ses nuits et si nombreux les bras pour l’aider, il n’avait pas de temps à accorder à tout ce qui fait la fleur d’une vie, comme se promener le nez en l’air ou écrire.

			– Ô Plume, lui dit-il gravement. J’ai besoin que vous écriviez pour moi.

			– Mais que dois-je écrire ?

			– Ma suite vous conseillera. Vous devrez trouver des mots clairs, sonores, bien pensés, bien articulés les uns aux autres, pour que tout le monde comprenne ce que j’ai à dire, et que personne ne s’endorme au bout de trois minutes. C’est une chose de haute importance que de comprendre son prince. Il se doit à ses sujets, car il les représente. Ses sujets l’ont choisi sur la foi d’engagements précis, et le Prince doit régulièrement leur rendre des comptes, pour leur expliquer où il en est.

			– Mais peut-être, Sire, ne serai-je pas toujours d’accord avec vous ? Je vis sur une île pleine de bruyère et de fougères ; il n’y en a pas par chez vous, qui préférez les orchidées.

			– Vous serez d’accord, Plume, parce que ce que je dis est fait justement pour mettre tout le monde d’accord. J’ambitionne de dépasser les chapelles et les conflits, de prendre le meilleur de tout ce qu’il y a sur nos îles. En même temps.
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			La Plume hésita. Elle se dit que si on lui demandait d’écrire des choses qu’elle jugeait mauvaises, par exemple que la bruyère était une mauvaise herbe, qu’il fallait la déraciner dans tout l’Archipel, et que cela allait contre sa conscience, elle pourrait toujours s’en aller.

			Et puis elle se dit autre chose : que si, toujours par exemple, le Prince tenait absolument à critiquer la bruyère, quelqu’un d’autre qu’elle tiendrait la plume à sa place, et que cet autre-là ne prendrait aucune précaution.

			Elle se dit surtout qu’elle voulait agir pour le bien, servir l’Archipel, et ses habitants, et qu’elle serait plus utile là-bas qu’ici à musarder au soleil.

			Elle repensa à une phrase de Thomas Mann, qu’elle avait notée dans un carnet : « Bien écrire, c’est déjà presque bien penser, et il n’y a pas loin de là jusqu’à bien agir. » Elle espéra que ce fût vrai.

			Alors elle prit à deux mains sa plume et son courage, et vint s’installer à l’île Zée, où habitait le Prince, dans un palais blond.

			On lui attribua un bureau vide, aux murs nus, dans un couloir peuplé de conseillers. Elle put choisir pour aménager ce bureau ce qui lui faisait plaisir dans le catalogue du garde-meuble, en proportion de son rang à la cour. Le grade de conseillère lui donnait certes droit au portemanteau en laiton, plus prestigieux que les patères en inox ; en revanche elle ne pouvait pas prétendre aux peintures à l’huile, uniquement aux gravures. Après avoir considéré la possibilité des chaises de designer et des suspensions contemporaines, la Plume finit par choisir de vieux fauteuils vert bruyère et un bureau verni, autant d’objets qui lui semblaient plus jolis avec du désordre. À ses yeux le moderne s’accommodait mieux des lumières vives et des alignements orthogonaux, tandis que l’ancien offrait une plus grande tolérance esthétique au fouillis. Or la Plume accumulait les dossiers et les papiers. Elle se trouvait toutefois très ordonnée quand elle contemplait le bureau du conseiller historiographe, où l’on ne voyait plus si l’ameublement était moderne ou ancien tant il était couvert d’une montagne de documents prête à s’écrouler, graal et cauchemar pour tout historien qui voudrait un jour s’intéresser à son travail.
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			Dans les rayonnages de son bureau, la Plume aligna des livres par centaines, certains qu’elle comptait consulter régulièrement, d’autres qui ne pouvaient lui être utiles pour ses discours, mais qui en vieux compagnons de route lui offraient le réconfort silencieux de leur présence.

			Sur le plus grand de ses murs, la Plume accrocha une carte de l’Archipel, de sorte que lorsque les gens venaient la voir, au lieu de se présenter à elle en racontant qu’ils avaient fait telle école anormale antérieure, tel Établissement Notoi-
rement Ardu ou tel Institut Polytectonique, ils lui montraient sur la carte le morceau d’Archipel d’où ils venaient, lui parlaient de leur enfance et de leur plante préférée, et immédiatement la conversation devenait plus intéressante.
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			II

			L’île Zée était un territoire réglementé par un cérémonial tacite et fortement jurisprudentiel.

			En guise de marquis, comtes, barons, vous y rencontriez des conseillers spéciaux, conseillers, conseillers techniques.

			Lorsqu’on envoyait un courrier à de multiples habitants de l’île, l’usage voulait qu’on classât les noms des destinataires par ordre protocolaire, en se fiant à une liste publique qui détaillait les rôles de chacun, et tenait lieu d’armorial.

			Cela donna d’ailleurs lieu à tout un débat pour savoir qui, du Maréchal ou du Grand Ambassadeur, occuperait la première place sur cette liste. Ce fut le Maréchal qui l’emporta, consacrant la victoire, toute honorifique, de l’ordre militaire sur l’ordre civil.

			Le bureau du Prince constituait le cœur de l’île. Non loin de lui se trouvaient les conseillers régaliens, qui s’occupaient des affaires intérieures et de la justice. À l’est étaient groupés les conseillers chargés de la communication du Prince. L’ouest de l’île était le territoire des conseillers responsables des politiques publiques de l’Archipel. Une presqu’île orientale accueillait tous les conseillers diplomatiques, tandis qu’une presqu’île occidentale placée en symétrie hébergeait le Maréchal et ses hommes.

			

			Tout ce monde se brassait pour préparer les dossiers du Prince et les retravailler avec lui en réunions plus ou moins
étendues.

			Le placement à table n’était pas explicité, mais faisait l’objet de soins attentifs. S’afficher plus près du Prince que vous y autorisait votre prestige pouvait être perçu comme vaniteux. S’asseoir à côté d’un conseiller en défaveur risquait d’être compris comme une volonté de soutien au disgracié. Considérant sa position de benjamine parmi les conseillers, la Plume s’accommodait volontiers des bouts de table. La jeunesse est une maladie commune, qui s’attrape in utero, et dont on se guérit très bien par la patience. Elle prenait garde, cependant, à ne pas souligner sa jeunesse, et prenait des notes dans ses carnets très sérieusement, en se retenant de griffonner des croquis dans les marges.

			Le bureau de la Plume donnait sur la cour d’honneur, où elle observait le ballet des grands du monde. Les soirs de dîner d’État, les gardes aux épaulettes d’or donnaient des aubades sous ses fenêtres. L’été, l’odeur des orangers en fleur montait jusqu’à sa croisée, depuis leur double rangée de caisses blanches. L’hiver, ils étaient remplacés par de petits ifs taillés, tandis qu’à côté du perron un immense sapin venu de l’autre bout de l’Archipel montait tout droit de la terre au ciel, ruisselant de toutes les étoiles qui là-haut ne brillaient pas.

			

			Ainsi la Plume retrouvait-elle çà et là le parfum de la nature.

			Les vastes jardins du Palais, les plates-bandes un peu folles qui bordaient la terrasse.

			Les orchidées en pot qu’aimait la Princesse, longues et minces comme elle.

			Les bouquets bien sages des dîners d’État, qu’on entreposait au frais dans les souterrains du Palais, entre la salle d’armes des gardes et l’abri antitsunami. Les fleurs n’en étaient exhumées qu’en régiments aux pétales uniformes, raides comme des sabres, amidonnées dans des vases à col étroit, choisies pour ne rien sentir et ne distraire que le regard.

			Il arrivait que les plats eux-mêmes fussent assaisonnés de fleurs, capucines, soucis, œillets, qui réjouissaient l’œil et le palais. Les assiettes à l’île Zée étaient composées comme des jardins et pensées comme des traités : chaque aliment participait à la haute cuisine diplomatique.

			Recevait-on en grande solennité le roi des îles Britanniques voisines, il fallait soigneusement éviter le foie gras, plat qui heurtait sa préoccupation du bien-être animal, pour lui servir plutôt du homard bleu pêché à mi-distance entre nos côtes et celles de nos voisins. Pour parfaire le menu, on suggéra au Prince de servir ce soir-là, dans la blancheur laiteuse des porcelaines, un duo diplomatique de fromages, l’un venu des îles Britanniques, l’autre de l’Archipel.

			

			« Très bien, approuva le Prince. En ce cas, prenez garde aux quantités, veillez à mettre deux fois plus de fromages de l’Archipel. »

			Ainsi fut fait. On eut soin de les choisir au lait cru, en écho à un commun combat contre le tout pasteurisé ; car à l’ère du sanitairement correct, le fromage au lait cru devient le manifeste bactériologique d’une certaine idée de la civilisation.

			L’année suivante, quand on reçut au palais les émissaires de l’île d’Orient, la guerre du cognac battait son plein : l’Archipel ayant annoncé qu’il taxerait à l’avenir les bateaux électriques importés de l’île d’Orient, cette dernière venait de riposter en instaurant de fortes taxes sur le cognac qu’elle importait de l’Archipel. Le sujet était lourd de crispations économiques. Le soir venu, au banquet d’État, l’Archipel se fit un plaisir de servir, en apéritif, du cognac. La coutume demande qu’on ne serve pas les mêmes alcools au début et à la fin d’un repas, et les maîtres d’hôtel de l’île Zée le savent parfaitement. Mais ce soir-là, lorsque les invités repus reposèrent leur cuillère, après la plus délicieuse meringue à la chantilly qu’ils eussent jamais mangée, quel digestif leur servit-on ?

			À nouveau, du cognac…

			

			En cette drôle de maison, tout prenait ainsi une valeur symbolique, les fleurs, les menus, les décors, et même les animaux.

			Pour faire droit à une antique tradition dynastique, le Prince avait adopté un vieux labrador. On eût vainement cherché dans l’Archipel plus éclatant exemple d’ascension sociale. Ce chien roturier qui, quelques années plus tôt, abandonné de ses maîtres, s’apprêtait à couler le restant de son existence dans un refuge pour animaux, vit un beau jour deux visages inconnus se pencher vers lui et les lumières crépiter. Dans un brouhaha, il entendit les portières d’un carrosse claquer en se refermant sur lui. Le lendemain, il se réveillait dans un palais, entre les tapis et les gazons les plus moelleux qu’il eût jamais eu l’honneur de souiller.

			Il partageait depuis peu ce privilège avec deux lévriers orientaux nouvellement offerts en présent diplomatique, allant toujours par paire, comme sur les tableaux d’Oudry du xviiie, arqués, dorés, vernis comme des carrosses, profilés comme des fusées, fulgurant perpétuellement à travers les pelouses la truffe haute et les oreilles au vent, avec une élégance dont leur aîné autochtone ne semblait pas tout à fait mesurer l’humiliation pour lui qui, pendant ce temps, étalé dans l’herbe, rongeait placidement un jouet tricolore sans angoisse manifeste de se faire grand-remplacer.

			Les cadeaux diplomatiques entre îles avaient toujours fait l’objet d’un soin particulier. Et bien que par transparence le Prince ne voulût en conserver aucun pour son usage personnel, sa maison avait toujours le secret espoir qu’il n’en fût pas de même en face. On s’échinait donc à chaque voyage à trouver la taille de main exacte du roi de Mongolîle pour lui offrir des gants de boxe, présent qui fut très apprécié, ou la largeur d’épaules du roi d’Argentîle pour lui faire confectionner une veste en cuir qui le combla d’aise. On ne se privait pas de glisser parfois un dard dans les fleurs, en offrant par exemple au doge de l’île de la Foi un livre sur la reconstruction d’un monument religieux emblématique de l’Archipel qu’il s’était précisément refusé à venir inaugurer.
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			On s’aventurait moins souvent à offrir des objets vivants, depuis qu’était mort le petit chêne donné par l’Archipel à la Big-Island, symbole de longévité et de vitalité qui n’en avait pas montré assez pour survivre à la quarantaine phytosanitaire qu’il avait subie à l’arrivée. Quant au beau cheval de la garde princière offert à l’Île d’Orient, qui répondait au nom de Vésuve, quelques mois d’exil avaient jeté une pelletée de terre définitive sur son ardeur volcanique.

			Du service des présents à celui des carrosses, jour et nuit, des centaines d’habitants s’ingéniaient ainsi en coulisse sur l’île Zée, fleuristes, jardiniers, cuisiniers, majordomes et maîtres d’hôtel, experts ès protocole, secrétaires sans cesse sur le qui-vive, gardes impassibles sous leurs casques d’or, huissiers en cravate dans les couloirs de bureaux, huissiers en grand habit dans les vestibules princiers, plastronnés et gantés de blanc. Les blanchisseurs nageaient dans des océans de linge et repassaient des nappes de trente-sept mètres, vastes comme des voiles de frégate. Les aurait-on accrochées au sommet des voûtes gothiques de l’île de la Cité, elles auraient été assez longues pour former jusqu’au sol une immense bannière blanche. Les argentiers lustraient des forêts de scintillements qui s’endormaient dans les placards, entre chaque réception, sous des neiges de molleton. On nettoyait les miroirs sur l’île Zée comme partout ailleurs, mais on les nettoyait plus consciemment et plus consciencieusement qu’ailleurs sans doute, avec le sentiment de servir l’Archipel. On y rissolait des oignons, écrivait des lettres et plaçait les invités comme partout ailleurs, mais plus absolument qu’ailleurs, pénétré du sentiment que le tout petit geste participait d’une grande mission. Le lieu donnait le sens. Et tout ce peuple vibrionnant, méticuleux, discret, mû par l’honneur de la perfection du geste, traversait la ruche de part en part d’un élan de dévouement et de fidélité. Les princes passaient, eux demeuraient.

			

			
	[image: ]

		

	
	
		
		
			

			
[image: L’île des Sondeurs]

		

	
	
		
		
			III

			La sérénité apparente du palais était inversement proportionnelle à celle de l’Archipel.

			Quand la colère grondait à l’extérieur, alors l’île Zée était silencieuse, les salons vides, la cour déserte, les conseillers occupés à une besogne invisible, comme les abeilles aux jours de tempête se terrent au fond de leur alvéole.

			Quand le ciel était serein, alors on pouvait se préoccuper d’ouverture et d’hospitalité. Le palais de l’île Zée se mettait à bourdonner, bruissant de réceptions, cocktails et dîners qui traitaient par la politique de la fourchette et de la courbette de cruciaux enjeux sociaux ou diplomatiques, tandis que les conseillers couraient partout, peinant à suivre le rythme du Prince qui célébrait, commémorait, inaugurait au pas de charge. C’était dans ces périodes fastes que la Plume était la plus sollicitée.

			Très vite après son arrivée, on commença à demander à la Plume des idées, des notes, des fiches et des discours. Le Prince recevait sa proposition tout imprimée sur son bureau, au milieu des dossiers de ses conseillers. Il la reprenait et la retravaillait longuement, avant de la renvoyer à la Plume annotée, surmontée de la formule « TTU PR ». PR étant l’abréviation de « PRince », cela signifiait donc « très très urgent, demande du PR ». Le nombre de T déterminait le degré d’affolement. Si la Plume recevait une missive balafrée d
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