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„Wie kann er einfach ... verschwinden?“ Ray Fallons Stimme hallte durch den Besprechungsraum, schnitt durch das übliche Klingeln der Telefone und das Gezeter seiner Kollegen wie kochendes Wasser, das auf eine vereiste Windschutzscheibe trifft.
Es war nichts Ungewöhnliches, ihn so schreien zu hören. In meinen fünfzehn Jahren in dieser Abteilung konnte ich wahrscheinlich an einer Hand abzählen, an wie vielen Tagen ich gearbeitet hatte, ohne seine Brüllerei zu hören – und hätte noch Finger übrig gehabt.
Doch heute war etwas anders. Die Ader an Rays Schläfe schwoll an wie eine wütende Schlange, pulsierte gefährlich. Das war keine gewöhnliche Wut. Das Ziel seines Zorns hieß Marco Torrence.
Mr. Torrence – oder „Toro“, wie ihn die meisten nannten – war seit fast acht Jahren der unangefochtene Herrscher über den Drogenhandel von Chicago. Er wurde in Verbindung mit mindestens fünfzehn Morden gebracht, von denen ich wusste – wahrscheinlich waren es weit mehr. Wie jeder gute Gangsterboss hielt Toro sich stets vier Schritte vom eigentlichen Töten entfernt. Die Leben wurden auf seinen Befehl hin genommen, doch seine Hände blieben sauber.
Bis vor drei Monaten – dem Tag, an dem er beschloss, allein sein zu wollen.
Drei Monate vor Ray Fallons Ausbruch betrat Marco Torrence, berüchtigter Unterweltkönig und stadtbekannter Bösewicht, seelenruhig ein nobles Restaurant, in dem einer seiner erbittertsten Rivalen speiste. Er zog seine Waffe und feuerte zwölf Mal auf den Mann – Brust, Kopf, Ende.

Er machte keinerlei Versuch, seine Identität zu verbergen, beging den Mord im vollen Licht, in einem Saal voller Zeugen. Es gab mehr als genug Augen, um ihn für den Rest seines Lebens hinter Gitter zu bringen.
Doch laut den Zeugen lachte Toro, während das Blut seines Feindes über sein Gesicht spritzte. Unbeeindruckt von den entsetzten Gästen drehte er sich um, ging ruhig zur Tür – und verschwand. Das Einzige, was er sagte, war: „Ich will allein sein.“
Das Problem war nur: Torrence verschwand nicht einfach aus dem Restaurant. Er verschwand aus der Welt.

Von dem Moment an, als er durch diese Tür trat, war es, als hätte ihn die Erde verschluckt. Unsere üblichen Informanten – die zwar nicht zu Toros innerem Kreis gehörten, uns aber stetig mit Gerüchten, Geschichten und Flüsterpost über den fast mythischen Toro versorgten – wurden plötzlich stumm. Nichts. Kein Wort.

Zwar liefen die Geschäfte seiner Organisation weiter – Kleindealer verkauften noch immer kleine Mengen, alles auf seine Lieferkette zurückzuführen – doch keiner der Festgenommenen konnte etwas über seinen Aufenthaltsort sagen. Ich glaube heute, sie wussten es wirklich nicht. Niemand wusste es.

Selbst die oberen Ränge, die ihm am nächsten standen, hatten keine Ahnung, wohin der Boss verschwunden war, um seine Einsamkeit zu suchen. Laut unseren Quellen führte eine kleine Gruppe von neun Männern aus Toros engstem Kreis die Geschäfte weiter. Doch diese Zahl sollte bald schrumpfen.

Ein paar Tage nach der Schießerei stürmte eine Frau Ende dreißig in unsere Abteilung – kreidebleich, mit verlaufenem Make-up, das sie wie eine durchnässte Clownspuppe aussehen ließ. Nach ein paar beruhigenden Worten und erhobenen Händen wurde sie in einen Verhörraum gebracht, damit jemand herausfinden konnte, was sie eigentlich schrie.
Als klar war, worum es ging, holte man mich.
Ich erkannte sie sofort. Kein verschmiertes Make-up der Welt konnte den Instinkt eines Cops täuschen, der Gesichter im Gedächtnis speichert.
„Anushka?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort längst kannte. Entweder hatte das Mädchen aus den Fotos auf meinem Schreibtisch eine Zwillingsschwester – oder dies war Anushka Darling, verheiratete Torrence.
Toros Schwägerin. Ehefrau von Andreo Torrence – Toros Bruder und rechter Hand.
Die Vorstellung, dass sie aus freien Stücken auch nur in die Nähe einer Polizeiwache kam, geschweige denn kooperieren wollte, war undenkbar. Toro hatte mindestens drei Menschen umbringen lassen, nur weil er vermutete, sie könnten mit uns reden. Sie taten es nicht – aber das machte die Kugeln oder das Rasiermesser, das einmal benutzt wurde, auch nicht weniger tödlich.

Anushka sah auf, erschrocken, dass ich sie erkannt hatte. Sie wischte sich mit dem Handrücken die Augen, eine kindliche Geste, die ihre Mascara über die weißen Ärmel ihres Kleides zog – eines Kleides, das, wie mir auffiel, Blutspuren auf einer Seite trug.
„Er ist verrückt geworden. Er ... er will nur allein sein.“ Ihre Stimme brach, und neue Tränen liefen ihr über die Wangen. Ich setzte mich ihr gegenüber, machte eine beruhigende Geste und startete das Aufnahmegerät.
Auf meinem Schreibtisch lag neben Anushkas Foto das von acht weiteren Mitgliedern der Torrence-Familie – Brüder, Cousins, deren Partner. Am Ende jenes Tages waren nur noch zwei übrig. Anushka war eine davon.

Laut ihrer Aussage hatte Toro ein Treffen der Familienoberhäupter einberufen. Er war lässig hineingeschlendert, trug noch immer das Hemd, das er beim Mord an seinem Rivalen getragen hatte – ein Anblick, der einige der Anwesenden empört hatte.
Natürlich, dachte ich. Jetzt mussten sie mit der erhöhten Polizeipräsenz und den Racheakten der Konkurrenz leben.
Die „Köpfe“, wie sie genannt wurden, waren allesamt Verwandte Toros, jeder verantwortlich für einen bestimmten Distrikt seines Imperiums. Gefürchtet in ihren Vierteln – brutal, skrupellos, loyal. Und alle unterstanden Toro. Ich hatte über jeden von ihnen Akten.

Das Treffen fand in einem Lagerhaus in der Innenstadt statt. Anushka erklärte, ihr Mann Andreo sei verärgert gewesen, überhaupt dorthin zu müssen, wo doch Toros impulsive Tat sie alle ins Visier der Polizei gerückt hatte. In gewisser Weise hatte er recht.

Toro war mit einem Stapel Notizbücher unter dem Arm erschienen. Während die anderen in einem Halbkreis standen – verschränkte Arme, finstere Mienen – schlug er ein schwarzes Buch auf und begann vorzulesen: Konten, Zahlen, Einnahmen.
Fast überall gab es Unstimmigkeiten zwischen den erwarteten Einnahmen seines Buchhalters und den tatsächlichen Gewinnen. Die Botschaft war klar. Die Köpfe blickten sich an, bereit, sich herauszureden. Doch bevor einer den Mund öffnen konnte, griff Toro nach einem roten Buch.
Daraus las er Berichte vor, die er von Informanten aus den jeweiligen Bereichen erhalten hatte – genaue Auflistungen, wohin das „fehlende“ Geld geflossen war: Nebenjobs, eigene Geschäfte, Betrug.

„Ich will allein sein“, sagte Toro dann, zog seine Waffe und erschoss seelenruhig einen Verwandten nach dem anderen. Laut Anushka blätterte er, als das Schreien seiner Schwägerinnen durch die Halle hallte, wieder im roten Buch und wandte sich an seinen jüngsten Bruder Michael.
„Deine Weste ist sauber, kleiner Bruder. Geh wieder an die Arbeit.“
Drei Monate später – kein einziger Hinweis auf seinen Verbleib – wurde ich nach Ray Fallons Ausbruch zu einem privaten Gespräch gebeten. Ich hatte das Gefühl, es würde ähnlich enden wie Toros Treffen mit den Köpfen.

„Schauen Sie auf Ihr Abzeichen, Detective. Los, schauen Sie hin!“ Er brüllte wieder. Ich sah auf den Schild an meiner Brust, der durch seinen dicken Finger schmerzhaft gegen meine Rippen gedrückt wurde.
„Was steht da drauf?“
Ich wusste, worauf das hinauslief. Ich hatte diese Predigt schon hundertmal gehört. Aber heute schien ein guter Tag zu sein, den Mann einfach zu beschwichtigen.
„Da steht ‚Detective‘“, sagte ich achselzuckend.
„Wirklich? Dann fangen Sie verdammt noch mal an zu ermitteln! Er ist verschwunden? Einfach verpufft wie ein verdammter Zaubertrick? Untergetaucht wie ein Maulwurf? Was ist das für ein Scheiß?“ Ray schlug mit der Hand auf den Tisch. Ein Teil von mir wollte anmerken, dass Pferdemist keine Sortenvielfalt hat, aber angesichts seines hochroten Gesichts schien mir das kein guter Moment.
Seine Stimme senkte sich zu einem gefährlich ruhigen Flüstern. „Ein Mann wie El Toro verschwindet nicht. Nicht in meiner Stadt. Wenn er allein sein will, kann er das in Einzelhaft. Aber er entscheidet nicht selbst, wann er allein sein darf. Haben Sie mich verstanden, Detective?“
Er spuckte das Wort „Detective“ fast aus, seine harten ts trafen mich wie kleine Geschosse. Dann beugte er sich vor, und der Gestank von abgestandenem Kaffee wehte mir entgegen.
Seine Stimme schwoll wieder an, bis sie in einem wütenden Crescendo endete.
„Ich will, dass Sie ihn finden. Jetzt. Nicht in einer Woche, nicht in ein paar Tagen – jetzt! Haben wir uns verstanden?“
Ich nickte, wischte mir den Speichel von der Wange. Was hätte ich sonst tun sollen?
Wie sich herausstellte, hatte ich Toro längst gefunden. Ich wusste genau, wo er war – nur hatte ich es erst ein paar Stunden später begriffen. Die Erleuchtung kam mir, als ich auf dem Klo saß und durchs Handy scrollte. Ehrlich gesagt hatte das mit Detektivarbeit wenig zu tun.

Da war es – auf der Website der Daily News: ein Link zu einem Video, gepostet von niemand anderem als Toro selbst.
Darunter die reißerische Überschrift: „Toros Turm der Einsamkeit.“
Das Video, laut Zeitstempel schon vor einiger Zeit aufgenommen, aber für diesen Tag programmiert, zeigte Toro persönlich, wie er uns alle verhöhnte – mich eingeschlossen.

„Privatsphäre“, begann Toro, „ist wichtig. Privatsphäre und Vertrauen.“
Die Kamera zeigte ihn in einem riesigen, luxuriös eingerichteten Apartment. Während er sie hielt und einen Rundgang machte, erklärte er, er habe zwei Jahre lang mit Technologie-Firmen auf der ganzen Welt zusammengearbeitet, um das modernste Sicherheitssystem der Menschheit zu erschaffen. Seine Wände und Schlösser seien praktisch undurchdringlich.
„Das hier“, sagte er und klopfte mit seinen vernarbten Knöcheln gegen das Fenster, „ist kugelsicher, bombensicher – verdammt, gottessicher! Niemand kommt hier rein. Und das hier ...“
Er hob eine Fernbedienung, schwenkte die Kamera – das Bild wackelte –, auf ein Gewirr aus Metall und Kabeln entlang des Fensterrahmens. „Das ist die Abriegelung.“
Er drückte den Knopf, und das Video zeigte, wie sich Bolzen, Ketten und Elektrosperren aktivierten – begleitet von Summen und blinkenden Lichtern.
„Die teuersten Schlösser der westlichen Hemisphäre. Maßgeschneidert für meine Sicherheitsbedürfnisse. Es gibt nur eine Kontrolle, die funktioniert – meine. Heißt: Ihr Schweine kommt hier niemals rein. Wenn das verriegelt ist, ist es verriegelt. Endlich hab ich meine Ruhe.“
Die Kamera drehte sich zu seinem Gesicht. „Ich hab’s satt, die Mäuler der Konkurrenz zu hören. Satt von diesen Vipern, die ich Familie nenne, die mich aushorchen und mir gleichzeitig Geld klauen. Heute ist der erste Tag seit zehn Jahren, an dem mein Telefon nicht geklingelt hat. Ich bin allein – und ich hab alles, was ich brauche.“
Er schwenkte die Kamera auf ein riesiges Bett. Dahinter eine durchsichtige Wand, und dahinter – Regale voller Lebensmittel, vom Boden bis zur Decke. Es sah aus, als hätte er sein Bett vor den Eingang eines Supermarkts gestellt.

„Als ich jung war“, fuhr er fort, die Kamera wieder auf sich gerichtet, „saß ich ein Jahr im Knast. Zwei Wochen Einzelhaft. Wisst ihr, was das bedeutet für einen Kopf wie meinen? Kein Reiz, keine Stimmen – pure Folter. Nie wieder. Jetzt mache ich’s auf meine Art. Ich hab Vorräte für fünf Jahre. Frohen Ruhestand.“
Er grinste – und ein goldglänzendes Gebiss funkelte im Licht.
„Ich habe es satt, dass andere mich enttäuschen und sich in meine Angelegenheiten einmischen. Zum Glück kann ich dank moderner Technik alles von zu Hause aus steuern – einem Zuhause, das ihr niemals finden werdet.“
Während er sprach, machte ich mir bereits gedankliche Notizen, versuchte, aus der Skyline, dem Grundriss – irgendetwas – herauszulesen, wo sich dieses Versteck befinden könnte.
„Es gibt über vierzigtausend Apartments dieser Größe allein in diesem Bundesstaat. Vorausgesetzt, ich bin überhaupt in diesem Staat – oder in diesem Land! Ich bin im dreißigsten Stock und nirgends zu finden. Wenn ihr mich findet, bin ich längst weitergezogen. Und selbst wenn ihr mein Nest entdeckt – ihr kommt hier nie rein.“ Wieder klopfte er mit den Knöcheln gegen das Glas. „Gottessicher“, wiederholte er. „Was mich betrifft – sobald ich drin bin, bin ich drin. Während ihr da draußen sucht, sitze ich hier oben in meiner Festung, schaue auf mein Königreich hinab. Genieße die Ruhe. Ganz allein.“

Das Video endete damit, dass Torrence sich selbst im Spiegel filmte. Es war kindisch, es war provozierend – und, wie sich herausstellte, ein großer Fehler.

Nachdem ich die Toilette verlassen hatte, ging ich ohne Halt an meinem Schreibtisch vorbei, die Treppe hinunter und direkt hinaus aus dem Polizeipräsidium. Ich stieg ins Auto und fuhr zum städtischen Leichenschauhaus. Ich wusste genau, wonach ich suchte.

Drei Tage zuvor war ein Freund von mir zu einem Selbstmord gerufen worden – ein unbekannter Mann um die fünfzig, der vom Balkon eines Hochhauses gesprungen war. Was diesen Fall so ungewöhnlich machte, hatte mir mein Freund in der Bar anvertraut: Der Gerichtsmediziner meinte, selbst wenn der Mann nicht gesprungen wäre, wäre er binnen Tagen gestorben. Er war skelettartig abgemagert, so ausgemergelt, dass mein Freund schwor, so etwas noch nie gesehen zu haben – als hätte er monatelang nur von Regenwasser gelebt.

„Der Aufprall hat ihn völlig zertrümmert“, hatte mein Freund gesagt. „Es sah aus, als hätte jemand ein paar Knochen aufeinandergeworfen. Das Seltsamste aber ...“ – er machte eine lange Pause, nahm einen tiefen Schluck Bier – „war, dass in der Mitte dieses Haufens ein Kopf lag, fast nur noch ein Schädel, mit einem Grinsen und riesigen Goldzähnen. Es hat mir eiskalt den Rücken runtergejagt.“

In dem Moment, als ich das Video sah, wusste ich, dass er es war.

Es dauerte drei volle Tage, bis die Polizei und mehrere Ingenieure in das Apartment einbrechen konnten. Es befand sich
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