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J'avais déjà appris cela avant même d'avoir dix ans : si le mauvais homme connaît votre vrai nom, vous cessez de vous appartenir.

Certains noms apportent un refuge. Le mien, des couteaux.

Alors je l'ai enterré.

J'ai laissé la poussière l'emporter. L'hiver l'emporter. La guerre l'emporter. Après cela, j'ai porté des noms plus modestes. Des noms plus rassurants. Veuve. Guérisseuse. Vagabonde des frontières. Une créature sans serment, les mains ensanglantées et sans sac sur le dos.

Cela m'a maintenu en vie.

Cela ne m'a pas guéri.

Quand j’arrivai à Ashenvale, le bas de mon manteau était raide de vieille boue, une de mes bottes commençait à se fendre à la semelle, et mon épaule gauche me faisait encore souffrir quand le froid devenait trop vif. J’avais vingt-sept ans, et j’avais vécu assez longtemps pour me sentir plus vieux que la plupart des anciens qui aimaient parler de devoir au coin du feu.

La guerre a cet effet. Se cacher a des conséquences encore plus graves.

La route de montagne grimpait sous une lune pâle et morne. Des sapins, noirs comme la manche d'un prêtre, se pressaient de part et d'autre. Le vent sifflait entre eux, comme si toute la forêt voulait me dissuader de marcher. Je continuai mon chemin.

Je n'avais plus de cheval. Je l'ai vendu trois vallées plus loin contre de la viande séchée, un rouleau de bandage neuf et deux nuits dans une étable qui empestait le pourrissement et le vieux foin. Il me restait un couteau, une sacoche d'herbes, une gourde presque vide et un paquet emballé au fond de mon sac que je ne touchais que pour me souvenir de choses trop importantes.

Je n'avais pas l'intention de m'en souvenir ce soir.

Pourtant, les morts sont fiers. Ils viennent quand on les appelle et quand on ne les appelle pas.

La route contourna une crête. Ashenvale s'ouvrit devant moi, un paysage argenté et ombragé. Un vaste territoire montagneux. Des postes de guet en pierre. Des toits sombres nichés entre les pins. D'anciens sentiers muletiers sillonnaient les pentes comme des cicatrices jamais refermées. Plus haut encore, nichée à même la montagne, se dressait Blackstone Hall.

Même de loin, cela ressemblait moins à une maison qu'à un serment scellé par le sang.

C'était tout à fait logique. Les meutes construisaient leurs sièges ainsi. Les hommes les appelaient salles, donjons et maisons de pouvoir, mais en réalité, ils étaient la preuve même de qui pouvait posséder des terres. Qui pouvait commander aux loups. Qui pouvait faire plier les faibles et appeler cela l'ordre.

Je connaissais la forme de la puissance des meutes avant de connaître la forme de la paix.

Alpha au sommet. Bêta à sa droite. Gamma pour briser les os et maintenir une obéissance irréprochable. Des guerriers en dessous. Des gardes forestiers aux frontières. Des guérisseurs respectés quand le sang coulait, ignorés quand la loi était écrite. Des civils entassés dans les bas-fonds de la vie, portant du bois de chauffage, des enfants, du cuir, du pain, du chagrin. Et tout en bas, plus bas encore que des chiens à certains yeux, les sans-serment. Des renégats. Des loups déracinés. Les solitaires. Utiles à l'approche de la mort. Toujours source de méfiance.

C'était le grade que je portais désormais.

Ça restait amer sur ma langue.

Je n'étais pas né dans la misère. C'était là toute la cruelle ironie. J'étais né trop haut, et le monde m'avait rabaissé jusqu'à ce que la bassesse soit la seule forme que je pouvais conserver sans danger.

Le sang d'une reine, dissimulé sous des haillons.

Si Maera m'avait entendue penser le mot reine avec une telle amertume, elle m'aurait donné une claque derrière la tête et m'aurait dit d'arrêter de m'apitoyer sur mon sort.

Elle aurait alors pansé mes jointures ensanglantées, m'aurait tendu une tasse de tisane d'écorce de pin et aurait surveillé la porte comme si elle attendait des soldats.

C'est en hiver qu'elle me manquait le plus.

Peut-être parce que l'hiver avait été le nôtre. De longues traversées. Des feux étouffés. La neige tassée à l'entrée d'une grotte tandis qu'elle m'apprenait à suturer la chair, à immobiliser les os et à mentir sans sourciller.

« Ne mens jamais bêtement », disait-elle. « Mens pour une raison, petit loup. Sinon, tu insultes toi-même et celui qui t’écoute. »

J'ai souri malgré moi, et ce sourire me faisait plus mal que le vent de la montagne.

Maera Dain ne m'avait pas donné la vie. Elle m'avait donné quelque chose de plus dur : la survie. Elle était guérisseuse, contrebandière, loyaliste, pécheresse selon la loi qui voulait bien la définir. Elle m'a trouvée trop jeune pour me souvenir du premier foyer qui m'avait été volé et m'a élevée avec des bribes de vérité, des prières murmurées et la règle qui comptait plus que toutes les autres :

Ne vous faites pas connaître.

Pas entièrement. Pas par des inconnus. Pas par des hommes qui parlent trop doucement. Pas par des chefs de meute qui posent trop de questions bienveillantes. Pas par quiconque qui regarde votre visage, puis la mèche argentée dans vos cheveux, et dont le regard devient pensif.

Surtout pas par eux.

Quand j'avais douze ans, je lui ai demandé quel avait été mon véritable crime.

Assise sur un tronc d'arbre tombé, dans la douce lumière du dégel printanier, elle nettoyait le sang d'une lame de chasse. Elle ne me regarda pas en répondant.

« Tu es né vu. »

Je ne la comprenais pas à l'époque. Je la comprends maintenant.

Être vu ne signifie pas être aimé. Un loup rare l'apprend très jeune.

J'ai resserré mon manteau et gardé les yeux fixés sur Blackstone Hall.

Ashenvale jouissait d'une réputation qui dépassait largement ses crêtes. Des patrouilles robustes. Une loi inflexible. Une discipline de fer. Un Alpha régnant, revenu de la guerre avec un nombre de victoires sans précédent pour un homme de son âge. Kael Draven Ashmoor. J'avais entendu son nom dans les camps frontaliers, dans les tavernes, sous les tentes des chirurgiens où s'imprégnait l'odeur âcre de la chair éventrée. On parlait de lui avec respect, crainte, et cette étrange tension qui naît lorsqu'un chef inspire à ses hommes un sentiment de sécurité et de vulnérabilité simultanés.

Un homme dangereux.

Non pas parce qu'il était cruel. Les hommes cruels sont faciles à comprendre : ils prennent plaisir à briser.

Les hommes qui pensent devoir tout porter sur leurs épaules sont pires. Ils vous brisent en douceur et appellent ça de la protection.

Je connaissais déjà ce genre de personne.

J'avais néanmoins choisi Ashenvale.

Non pas parce que je faisais confiance à son Alpha. Non pas parce que je croyais aux sanctuaires. C'étaient des luxes pour des loups élevés sous un seul nom toute leur vie. Je suis venu parce que la route s'était rétrécie autour de moi. Parce que les guerres du Nord avaient engendré trop d'hommes affamés et trop de vieux secrets. Parce que j'avais aperçu un visage il y a trois semaines dans un poste de traite en ruines près de la Route du Givre, et ce visage était celui d'un capitaine mort qui n'aurait jamais dû survivre à la dernière campagne hivernale.

Dorian Voss.

Je l'avais d'abord reconnu au bruit de sa botte. Certains hommes laissent une trace indélébile dans les mémoires. Il était entré dans l'avant-poste dévasté, poursuivi par quatre loups, et avait ri en voyant le corps d'un voleur cloué au mur d'une seule main.

Je me suis cachée derrière les poutres, la paume de ma main plaquée sur ma bouche, et j'ai écouté.

Il posait des questions.

Il ne s'agissait pas de ravitaillement. Ni de la route frontalière. Il s'agissait d'anciennes voies de transport. De passages pour les guérisseurs. De vestiges loyalistes. Une femme aux yeux gris orage. Une femme qui n'avait servi sous aucune bannière fixe et qui avait disparu avant l'aube dans trois camps de combat différents. Il n'a pas prononcé mon nom.

Cela m'a encore plus effrayé.

Celui qui cherche un nom peut se tromper. Celui qui cherche un schéma est assez proche pour tuer.

Je suis partie avant le lever du soleil et je ne me suis arrêtée que lorsque mes pieds étaient trop engourdis pour sentir les pierres.

Ashenvale n'était pas un refuge. C'était le dernier rempart à portée de main avant que les chasseurs ne se referment.

Si la fortune me tourmentait, ce qui était souvent le cas, le mur se révélerait plus dangereux que les hommes derrière moi.

Le vent a tourné. De la fumée l'a effleurée. Résine de pin. Pierre mouillée. Loup.

Parfum du paquet.

Je me suis arrêté de marcher et j'ai levé la tête.

Il y a des vérités que le corps perçoit avant même que l'esprit ne leur accorde la place. Je savais que j'avais pénétré en territoire surveillé. Je savais que des regards pouvaient déjà m'observer depuis les arbres. Je savais que s'ils me considéraient comme une menace, je ne ferais jamais dix pas de plus.

Alors j'ai fait la seule chose qui restait à une louve épuisée, avec trop de choses enfouies sous sa peau.

Je me suis redressé.

Pas de terrage. Pas de regards furtifs. Pas la main près du couteau, à moins de vouloir mourir avec. Les loups de la meute sentent la peur aussi vite que le sang. Les hommes au pouvoir la sentent encore plus vite.

La route se rétrécit à nouveau et les arbres s'écartèrent suffisamment pour laisser apparaître le premier des repères inférieurs d'Ashenvale : des piliers de pierre sculptés de vieilles têtes de loup polies par les intempéries. Plus anciens que le règne de Kael. Plus anciens, peut-être, que les mensonges racontés sur le mien.

J'aurais dû faire demi-tour à ce moment-là.

C'est le genre de partie de l'histoire qu'une femme plus âgée et plus sage choisirait. Elle lèverait les yeux vers le donjon, sentirait le danger au plus profond d'elle-même et disparaîtrait dans l'obscurité avant que le destin ne la rattrape.

Je n'étais pas plus sage. Seulement fatiguée.

Il y a une sorte d'épuisement qui dépouille la peur de ses artifices. Il ne reste que l'essentiel. La faim. Le froid. Le besoin. Encore un kilomètre. Encore une heure. Encore un mensonge.

J'ai continué à marcher.

Sur le versant opposé, en contrebas du donjon, des lumières bougeaient. Des lanternes de patrouille. Une file de cavaliers regagnait le col inférieur. Ils étaient trop loin pour que je puisse les repérer clairement, mais pas trop loin pour que mon instinct me réveille. Il s'éveilla en moi, une méfiance tenace, tapie sous ma peau, agitée par des semaines de retenue.

Facile, je lui ai dit.

Il n'a pas obéi. Les loups obéissent rarement lorsque leur âme est déchirée.

La mienne avait toujours été forte. Trop forte, dit Maera, l'inquiétude dissimulée sous la dureté de sa voix. Jamais indomptable, mais puissante d'une manière étrange. Plus calme que les autres loups jusqu'à ce qu'une crise survienne, et alors, tout à coup, trop incisive, trop autoritaire, trop alerte. Même petite, j'avais vu des loups plus âgés flancher sous mon regard furieux. J'avais vu des chiens se coucher sans comprendre pourquoi. J'avais vu un soldat blessé, à moitié enseveli sous la neige, m'obéir avant même d'obéir à son Alpha, alors que je n'avais pas parlé plus fort qu'une prière.

Maera a tout vu. Elle l'a craint. Elle m'a appris à l'enfouir profondément.

« Le pouvoir appelle les chasseurs », dit-elle. « Et le vôtre les appellera plus fort que la plupart. »

Je l'ai enterrée parce que je l'aimais. Je l'ai enterrée parce que je voulais vivre. Je l'ai enterrée parce que toutes les histoires que j'entendais sur ma mère se terminaient par du sang sur la pierre et des hommes jurant qu'on les leur avait forcés.

Reine Elira Varek.

Je ne la connaissais que par bribes. Le parfum des roses d'hiver, ou peut-être celui d'un vieux châle que Maera gardait caché. Une berceuse trop douce pour que je puisse la retenir avant même d'avoir pu me souvenir de tous les mots. Une bague scellée que je n'aurais jamais dû toucher, jusqu'au jour où je n'eus plus le choix.

À seize ans, je l'ai volé à Maera et l'ai pressé dans ma paume au clair de lune. Le métal froid m'a mordu la peau. Il portait l'ancien blason : croissant, épine, couronne. Quand Maera m'a surprise avec, elle a blêmi.

« Tu ne recommenceras plus », dit-elle.

"Pourquoi?"

« Car si le mauvais loup voit cela dans votre main, vous mourrez avant l’aube. »

J'étais assez jeune pour encore aspirer à la justice à cette époque. « Elle est à moi. »

Son visage changea alors. D'abord du chagrin. Puis de la colère. Puis quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

« Oui », dit-elle. « Voilà pourquoi. »

Des années plus tard, lorsque la fièvre l'eut contrainte à se réfugier dans un fossé, à une demi-journée de l'ancienne ligne de front, je découpai des bandes de mon propre manteau pour rafraîchir sa peau et suppliai tous les dieux que j'avais un jour raillés de me laisser une seule personne qui me connaisse entièrement.

Elle a tenu bon jusqu'à l'aube. Assez longtemps pour me saisir le poignet avec une force effrayante et m'imposer une dernière fois la vérité.

« Ne revenez pas pour la couronne ni pour vous venger », dit-elle. « Ne revenez que si la clandestinité devient une mort plus grande encore. »

Puis elle resta immobile.

Je l'ai enterrée là où les pins se penchaient vers l'est, enveloppée dans la couverture que nous avions portée pendant trois hivers, et je suis reparti avec sa bague, ses herbes, son couteau et une haine des trônes si profonde que je pensais qu'elle me les tiendrait à jamais éloignés.

Non.

Rien n'empêche le sang d'être du sang.

Une branche a cassé quelque part en amont.

Je me suis figée, la tête tournée, le souffle retenu.

Pas des cerfs. Trop mesuré. Trop prudent après le premier bruit.

Patrouille ou chasseur.

Je me suis accroupi machinalement, une main se portant au couteau à ma hanche. Mon épaule s'est dressée en signe de protestation. La route était dégagée sur une vingtaine de pas avant que les arbres ne deviennent suffisamment denses pour qu'on puisse courir à l'aveugle. Un terrain dangereux si des flèches volaient.

Un autre son. Cette fois plus à gauche.

Pas un seul loup, donc. Au moins deux.

J'ai tendu l'oreille, cherchant une odeur que je connaissais et que je redoutais.

Rien de clair. Le vent était contraire.

« Alors sors », dis-je à la voix sombre et rauque, usée par le froid et l'inactivité. « Si tu veux m'arrêter, fais-le debout. »

Le silence répondit. Puis un sifflement léger, presque un chant d'oiseau.

Code du paquet.

Le soulagement ne vint pas. Les hommes de la meute pouvaient tuer aussi proprement que des brigands.

Je me suis relevé en douceur, paumes ouvertes. « Je cherche refuge auprès du sanctuaire », ai-je crié.

Personne ne répondit. Pourtant, l'observation changea. Ce n'était plus une posture de chasse. Une évaluation.

Qu'ils jugent. J'avais enduré pire que le jugement d'inconnus perchés dans les arbres.

Après un long moment, la présence invisible se retira. Pas très loin, mais suffisamment. Une décision prise. Peut-être m'avaient-ils assez vu pour faire leur rapport. Peut-être m'avaient-ils jugé trop affamé pour se donner la peine de me déranger. Quoi qu'il en soit, je respirais encore.

J'ai repris ma marche, plus lentement maintenant, tous mes sens en éveil.

L'ascension vers l'accès principal traversait des rochers nus, balayés par le vent. À chaque pas, Blackstone Hall se dressait plus imposant. La lueur des torches embrasait les murs extérieurs d'une lueur dorée. Des feux de guet fumaient près des tours de guet. Tout là-haut, les fenêtres du donjon luisaient comme des braises accumulées sous le sommet de la montagne.

Un lieu difficile. Un lieu ancien. Le genre d'endroit bâti pour survivre au chagrin, car on y a déjà trop souffert.

Je me demandais, et ce n'était pas la première fois, quel genre d'homme régnait entre ces murs. S'il portait son pouvoir comme un fardeau ou comme une source de plaisir. Si son peuple l'aimait. S'il le craignait suffisamment pour confondre la peur et la loyauté. Si cela avait la moindre importance.

Je ne lui donnerais aucune raison de connaître la vérité.

J'avais vécu comme une veuve, jusqu'à ce que cela me convienne parfaitement, même dans la pénombre. Déplacée par la guerre. Mon compagnon est mort il y a deux hivers. Pas d'enfants. Née à la frontière. Quelques notions de secourisme apprises au camp, par nécessité. Un dos solide. Pas envie de créer des problèmes. Prête à travailler pour gagner ma vie. Pas de bagage fixe.

Il y a suffisamment de vérité là-dedans pour que le mensonge tienne la route.

Cela avait toujours été la méthode de survie. Ne jamais construire une chose entièrement fausse. Lui donner une base factuelle et laisser les autres l'enrober de leurs propres suppositions.

« Mon compagnon est mort », disais-je aux inconnus, et ils cessèrent de me poser des questions. C'était un mensonge, et pourtant pas un mensonge. Je n'avais jamais partagé la lune ni la loi avec un homme qui pouvait prétendre à ce titre. Pourtant, une part de moi avait longtemps cru que l'amour ouvertement choisi n'était pas fait pour les femmes nées sous la torture. Mieux valait considérer cette part comme morte avant même qu'elle ne demande à vivre.

Je savais ce qui arrive quand une femme au sang dangereux est choisie au grand jour. Je savais ce que font les hommes quand ils craignent une lignée qui peut les surpasser de droit et non par faveur. Ma mère me l'avait appris avec sa tombe. Mon père avec la sienne. Pourtant, je le connaissais encore moins. Le général Cassian Thornmere. Assez loyal ou assez fou pour aimer la mauvaise femme. Mort pour cela avant même que je puisse prononcer son nom.

Non, je ne croyais pas aux âmes sœurs, à la miséricorde divine et à toutes ces belles histoires que les vieilles louves racontaient aux jeunes filles au coin du feu.

Je croyais aux portes. Aux murs. À la négociation en situation de faiblesse sans ramper. À savoir quand baisser la tête et quand montrer les dents.

Au-dessus de moi, quelque part dans le donjon, un cor retentit une fois. Bref. Aigu. Signal de retour ou avertissement, je n'ai pas su le dire.

J'ai atteint la dernière montée et je me suis arrêté.

La porte extérieure de Blackstone Hall se dressait devant moi, toute de fer sombre et de bois épais, cerclé de bandes noircies. Deux gardes gardaient l'entrée. D'autres se tenaient sur le mur, plus haut. Leurs manteaux portaient la marque d'Ashenvale. Leurs visages étaient marqués par la lumière des torches et le froid.

L'un d'eux m'a aperçu et a déplacé sa lance.

Et voilà. L'instant précis où un lieu décide si l'on peut y entrer ou si l'on doit se vider de son sang au contact de ses pierres.

J'ai pris une longue inspiration.

J'ai alors ressenti chaque année de mes vingt-sept ans. Chaque traversée hivernale. Chaque blessure recousue de mes doigts engourdis. Chaque fois que j'avais avalé le vrai nom jusqu'à ce qu'il ait un goût de cendre. Je sentais la couronne perdue de ma mère comme une main dans mon dos. L'avertissement de mon tuteur comme du fer autour de mes côtes. Je sentais la terre d'Ashenvale observer du haut de ses arbres sombres et de ses hauts murs, comme si elle savait quelque chose que j'ignorais encore.

Affamé. Fatigué. Seul. Toujours debout.

Ça fera l'affaire.

J’ai baissé ma capuche suffisamment pour qu’ils puissent voir mon visage, et je me suis dirigé vers les portes de Blackstone Hall pour demander l’asile.
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