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  ¿Conoces la historia de Tsuki-chan?

No es la clase de relato que vayas a escuchar en uno de esos creepypastas para mocosos. Algunos cuentan que era una gran programadora. Otros, que fue parte de un experimento del gobierno. También hay imbéciles que van por la explicación sobrenatural, y creen que hizo un pacto con entes interdimensionales, o váyase a saber qué clase de idiotez incomprobable. En lo que se ponen de acuerdo todas las hipótesis, lo que nadie duda, es de su existencia. A partir de allí, las cosas sí que se ponen raras. Dependiendo de a quién preguntes, es una especie de deidad. O un fantasma digital. Otros aseguran que se trata de la primera Inteligencia Artificial en superar por completo al ser humano. Los más supersticiosos le piden favores, rinden culto o le temen. Mientras, los escépticos se muestran incrédulos desde la cautela. Porque parece que nadie está muy seguro de que haya existido en verdad o su origen. Pero lo que si aparenta ser cierto es que si la buscas, con toda probabilidad ella o «eso» te encuentre antes. Y cuando suceda, desearás haberte quedado con la duda a conocer la respuesta.


  Presente

—Si estuviera en tu lugar, dejaría de meter la cabeza en lo que no me incumbe.

La voz lleva una nota de advertencia cínica, que los parlantes destinados a reproducirla no pueden captar. Tampoco hace falta en verdad, puesto que tales inflexiones lingüísticas hace tiempo que ocurren en la virtualidad. El momento de silencio que sigue invita a rellenar con cualquier cosa o idea improvisada el aire de la habitación. La oscuridad, desafiada apenas por algunos destellos en verde y cruzas de colores neón, semeja escuchar atenta esperando la continuación que no llega. Se hace eterna la agonía. Extraños ruidos vibrantes de coolers, el sonido a ventilador de fondo por defecto de toda una generación. Transformadores emitiendo su (casi) inaudible pitido, transistores calientes, regulando la corriente eléctrica al pasar. Todos testigos mudos, como si respetasen el sacrosanto silencio de radio que se ha tendido en la aparente conversación. La misma voz con cara de parlante continúa sin haber recibido una respuesta, pero convencida de que el efecto ha sido el deseado.

—Ciertas cosas es mejor dejarlas fuera de la mente. De lo contrario se arriesga uno a llenar la cabeza de información innecesaria, perder el tiempo y hasta encontrarse con algo indeseado. ¿Comprendes lo que digo?

El golpe ha sido dado con tal gracia y carisma, que hasta podría verse como un favor. Una piedad de parte de aquel extraño al otro lado de la virtualidad, protegiendo a un curioso de su propia vulnerabilidad. Salvando un gatito de caer en fauces de las que no saldrá. Mas no hay dudas felinas cuando responde por primera vez, contundente:

—Debo saber.

Al otro lado de la pantalla opaca se revuelve su interlocutor, delatado por cierta bulla. La contestación viene precedida por una onomatopeya decepcionada. Pitadas profundas, tranquilas, que anuncian nerviosismo y paz perturbada. Casi puede adivinarse la sonrisa arqueada, socarrona diciéndose a sí misma «te lo dije». Movimientos que apenas si generan un roce de ropa, más pitadas hasta el fondo de los pulmones. Es el trago amargo de quien acepta haber perdido la batalla, quizás por haberla peleado demasiadas veces. Mejor aún, por haber estado en su lugar antes.

—Espero que tengas tiempo, y una muy buena imaginación. Porque vas a necesitar una buena dosis de las ambas. Si llegaste hasta aquí y estás empeñado, no tiene ningún sentido ocultarte las cosas, puesto que de alguien más las terminarás sabiendo. Ojalá y hasta te sirva como advertencia. Una que sin lugar a dudas vas a ignorar, igual que los quienes te precedieron.


  Tsuki

Abre los ojos. La vista sigue un poco nublada, apenas dejando la suficiente visión para apreciar las notificaciones del celular. Ninguna interesante, al menos en estas cuentas. Sabe que de abrir las otras, sus perfiles sociales auténticos, estarían estalladas de mensajes. Así como también entiende que quienes envían esa clase de mensajes, no tienen ningún deseo de verla medio dormida. No es con esa versión de ella que responden, a la que le hablan ni a la que siguen. A la verdadera jamás la notarían siquiera. Oh, se había prometido hace tan poco no deprimirse por esa clase de cosas, sin embargo acaba de empezar el día y ya lo hizo. Cuesta encontrar la fuerza requerida a fin de levantarse. Despegar la cara de la almohada, afrontar otro día. Mover una pierna afuera, luego por inercia empujar la otra. Quedarse sentada en el borde de la cama, balancearse hacia adelante. Un pie detrás del otro, lavarse los dientes. Verse la cara en el espejo. Desesperar, tratar de hacer lo posible en verse un poco mejor. Entregarse a la rutina que le depare el día. Repasa todas las piezas del rompecabezas que es su vida una y otra vez, extinguiendo cualquier tipo de ganas que tuviera. Ya es tarde pero, ¿acaso eso importa en lo más mínimo? Pasa un buen rato con esas cavilaciones microsóficas entre sábanas, hasta que el celular inserta algo de cambio. Ahora si, tiene una notificación. Tragedia, se trata nada más que de los compañeros en el grupo para el trabajo práctico. «Por eso detesto hacer grupo, prefiero hacerlo sola», piensa con razón. Menos gente, menos problemas, dramas y falsas sonrisas. Le encantaría hacer amigos ahí, mas bien sabe qué encontrará: nada salvo la simbiosis de la conveniencia. Suerte sería que le hablen para otra cosa aparte de darle obligaciones.

Levantarse, una vez más. Aunque por dentro no haya nada por lo que hacerlo, salvo las ruinas de una autoestima que hace mucho ya no está. Perdida en el combate diario por subsistir y relacionarse con los demás. Si al menos tuviera un amigo, alguien de confianza. Alguien que no sea de «esos», los que la conocen por el otro nombre, con los que pasa conectada todo el día. Oh, bueno, es algo después de todo. Peor era estar a la deriva en la tormenta de la soledad absoluta. Mamá no va a venir a casa hasta dentro de varias horas. Solamente un poco de revisar mensajes, quizás transmitir un rato, no pueden hacer mal.

En efecto, una catarata de atención, la tan ansiada, le llega al abrir la aplicación con su nombre de usuario ficticio. El torrente de empatía que una niña de su edad necesita para sentirse importante en un mundo frío y atareado como este. La sonrisa se dibuja sin esfuerzo en su rostro y se refleja a través del avatar captado en tiempo real. Es una suerte para ella vivir en un una época en la que se pueda tener tanta conexión sin exponerse, a pesar de que no llegue a darse cuenta de la paradoja que eso implica. Desde hace un tiempo, también han llegado otro tipo de comentarios. Insultos, duras críticas. Gente que viene a decir cosas malas e irse. Ella no lo admite ante el resto de la concurrencia, su querido público. Pero es cierto que de a poco esas opiniones negativas van haciendo mella, dejando su marca. Se parecen demasiado a los comentarios llenos de veneno que sueltan sus padres de vez en cuando, o a las reseñas incisivas de los maestros. Las ve repetidas, como en un espejo. Aunque intenta ponerle la mejor voluntad posible y concentrarse en los halagos, en quienes vienen a compartir, pasar un buen rato con ella, son los que destilan odio aquellos que se quedan en su cabeza al cerrar la transmisión e irse a dormir. Admitirlo duele al igual que sentirlo: la sensación de merecer tales látigos virtuales. Mamá se ha encargado de hacerle sentir eso mismo, cada día desde que tiene memoria. Que nada de lo que haga será suficiente para ganar la consideración, esa que desde el fondo de su corazón, necesita. ¿Cómo harán los demás con sus vidas, de dónde consiguen el material a fin de llenar el vacío que siente en el pecho? ¿Acaso es la única en el mundo que lo experimenta de esa forma?

Mientras se registra en línea y visible, la idea de estar incompleta, defectuosa y vulnerable, desaparece. Sus amigos digitales están ahí. Pareciera que la han estado esperando todo ese tiempo. Ni bien se conecta, los saludos llegan para recibirla y demostrarle que sí importa. No por nada son sus únicos amigos. Es una pena que no puedan conocerla como es realmente, que deba impostar tanta felicidad. Un poquito los engaña, igual que a sí misma. De tanto forzar sonrisas una aprende a sonreír también. Es mejor que estar deprimida en su cuarto, esperando a que nada suceda. Eso seguro. Sin embargo, ¿por qué duele en el fondo de la conciencia? Quizás por darle un motivo a quienes critican, una razón. Son unos tontos, ¡si supieran que ella misma es su peor enemiga! Nada de lo que digan puede compararse a lo que a veces llega a pensar, las veces que se siente mal de verdad.

Dentro de las posibilidades, hoy ha sido un buen día: nadie se metió con ella en la escuela. No hubieron miradas furtivas de las profesoras, castigándola por su falta de dedicación. Tampoco cuchicheos de los compañeros enfocados en hacerla sentir miserable. Fue invisible, una materia ocupando el espacio, respirando el mismo aire. Alejada del foco. Irrelevante. Inútil. Un desperdicio de buena salud y recursos. ¿Por qué la obligan a seguir yendo a donde le enseñan a sentirse así, basados en una calificación? Cuando esa pregunta cruza, se cuestiona si será verdad que todos antes suyo han tenido que pasar por lo mismo. ¿Cómo hicieron? Será acaso, que de verdad tiene una incapacidad patente, real. Los instantes en los que la sala queda silenciosa, se parecen demasiado al momento en que la transmisión en vivo no tiene actividad. Necesita del ruido a fin de esconderse, de mimetizarse entre la multitud, camuflarse. Solamente así puede callar las voces que resuenan en su cerebro. Si fue un buen día, no lo aparenta. Los amigos virtuales no tienen tanto interés, y ella no intenta engañar esta vez con un show. Demasiado hastío la rodea como para lanzar esa bomba de humo. Sabe que no es así en verdad, que es ella en su fuero interno quien lo experimenta de esa manera. Hoy, tiene casi por tarea imposible el bailar al ritmo de la indiferencia simulando que nada sucede.

