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​Capítulo 1: El Nacimiento del Ácido: Pulcritud y éter en los laboratorios Sandoz.

En 1938, las salas del laboratorio de Sandoz en Basilea respiraban una pulcritud que olía a éter y a vidrio bien frotado. Las mesas de trabajo, alineadas como bancos de una pequeña catedral química, sostenían frascos etiquetados en alemán; las letras, escritas con tinta indeleble, eran mapas de reacciones y advertencias mínimas. La iluminación era clara y contenida: lámparas dirigidas que recortaban fórmulas sobre el papel y dejaban los perfiles humanos —manos, rostros tensos, lentes— en semisombra. Técnicos de bata blanca se movían con la precisión de quien ejecuta una partitura, midiendo microgramos con pinzas de acero, aspirando con pipetas herméticas, anotando rendimientos y porcentajes en cuadernos donde cada cifra debía cuadrar con la paciencia.

Albert Hofmann era uno de esos pequeños historiadores de lo molecular. No era un héroe grandioso de caricatura sino un químico de gesto introvertido y mirada curiosa; sus movimientos eran los de quien monta un rompecabezas que no se manifiesta hasta que las piezas se encajan con la paciencia de un relojero. Caminaba entre las mesas con la cadencia de quien repasa notas y sospechas; sus dedos olían a resinas de laboratorio, sus gafas dejaban huellas de polvos finos en las hojas de sus anotaciones. Para Hofmann, la síntesis de la dietilamida del ácido lisérgico —el compuesto que recibiría, en la frialdad de los expedientes, la etiqueta LSD-25— fue, en su primera fase, un ejercicio dentro de una línea de trabajo sin sobresaltos. Se trataba de una modificación más en una familia de derivados de los alcaloides del cornezuelo del centeno, una sucesión de variaciones que buscaban propiedades farmacológicas: estimulantes circulatorios, quizá algo psicoactivo aprovechable en terapéutica. En el cuaderno, el apunte sería técnico y breve: fecha, rendimientos, reacciones secundarias, números; un microcristal empacado y archivado en una caja, uno más de tantas muestras.

La liturgia científica del lugar —notas en cuaderno, fórmulas, microgramos medidos con lupa— imprimía una seriedad que neutralizaba cualquier posibilidad de asombro lírico. Entre frascos y matraces, el descubrimiento no brilló con la epifanía del mito: el LSD-25 pasó del matraz a la archivadora como un nombre técnico y un número. Nadie imaginó que una mota minúscula de cristal pudiera contener un umbral hacia un territorio que desbordaría la psiquis humana y tensaría la política mundial. Los archivos guardaron un registro factual: síntesis completada, análisis, fecha. La química había cumplido con su procedimiento; la historia, por el momento, quedó aletargada.

Pero los cuadernos no siempre hablan solo de rendimiento; a veces, cuando la curiosidad no se conforma, vuelven sobre viejas muestras. En abril de 1943, Hofmann volvió a manipular aquella muestra archivada por una intuición profesional —volver a verificar, retomar una molécula cuya estructura prometía variaciones— y la experiencia se desplazó de lo técnico a lo vivido. La primera vez ocurrió casi por accidente: un contacto mínimo con la piel, un mareo leve, colores que vibraban con una sutileza que la rutina no reconocía. Hofmann, siempre meticuloso, tomó la precaución de retirarse a su casa; sus anotaciones fueron exactas y personales a la vez: describía, con la claridad clínica de quien es a la vez sujeto y observador, la alteración perceptiva, la impresión de que los contornos se disolvían en una textura nueva. El episodio no fue un destello, sino una serie de tensiones sensoriales que lo empujaron a retirar la muestra del certamen archivístico para observarla con otros ojos.

Hubo, pocas jornadas más tarde —la fecha quedó en la historia como Bicycle Day— un gesto deliberado. Hofmann se decidió a experimentar la sustancia de modo consciente: una dosis, la medida cuidadosamente calculada que entonces se consideraba prudente para obtener información subjetiva. Tomó 250 microgramos, cifra que hoy todavía proviene del documento original de su cuaderno. No fue un desafío temerario: fue, para él, un acto de investigación íntima. Cuando la sensación se inició, Hofmann comprendió que la hipótesis había dejado de ser hipótesis. La ciudad de Basilea se desplegó ante sus ojos como si un velo hubiera sido retirado; las farolas se alargaban en chorros de luz, las fachadas se replegaban en geometrías móviles, los rostros se transformaban en máscaras de textura líquida y brillante. Sintió que su cuerpo —esa interfaz que separa al yo del mundo— perdía continuidad con su entorno. La sorpresa no fue solo física sino epistemológica: lo que la química había producido era un efecto que no encajaba en ningún marco terapéutico conocido por la medicina de la época.

La famosa imagen del regreso en bicicleta fue simple y simbólica a la vez. Hofmann, ajeno ya a los códigos de la cartografía urbana, pedaleó hacia su casa con una experiencia que parecía extraída de una cartografía onírica: la noche se ondulaba, las luces se volvieron constelaciones líquidas, los objetos se prolongaban en un movimiento que lo disolvía a él y a la ciudad en una sola marea perceptual. Literalmente, la bicicleta se convirtió en un vehículo entre ámbitos: no solo el desplazamiento urbano sino la franja que separa la vigilia racional de una conciencia expandida. Al llegar, buscó registrar; en su diario dejaría la frase que fue tomada luego por innumerables crónicas del descubrimiento: “experimenté un estado que no había conocido”. Esa anotación, breve e íntima, contenía la certeza de que el compuesto no era un mero modulador fisiológico: abría la posibilidad de una experiencia que desafiaba las categorías del pensamiento médico.

El terreno nuevo que se abrió con LSD no se limitaba a la exuberancia cromática. En los relatos clínicos posteriores y en los diarios íntimos que siguieron a esas primeras pruebas, emergió una fenomenología repetida y sorprendentemente coherente. Bajo la sustancia, la percepción se hacía caleidoscópica: las formas se fragmentaban y recombinaban, los colores adquirían texturas táctiles, los sonidos se teñían de color y los olores parecían dialogar con las imágenes —sinestesia—. El tiempo se transformaba: lo lineal se volvía maleable, estirándose y plegándose hasta perder la continuidad, como si las horas fueran tejidos elásticos. Pero aquello que más inquietó a las instituciones fue el rasgo que después se denominaría disolución del ego: la sensación de que la barrera entre sujeto y mundo se aflojaba. Bajo LSD, la experiencia del “yo” no se sostenía en su habitual coherencia; en su lugar aparecía una trama de impresiones y afectos intensificados, donde la sugestibilidad se elevaba y la plasticidad mental se abría hacia territorios hasta entonces apenas explorados por la clínica.

Para terapeutas y psicólogos esa plasticidad era promesa. Imagine un paciente con lazos afectivos petrificados, con representaciones fijas del sufrimiento; imagine que, por unas horas, esas representaciones se vuelven maleables, que la memoria se abre y permite reconfigurar relatos dolorosos. En consulta, la idea era poderosa: una herramienta que potencie la psicoterapia, que permita una relectura de traumas con una plasticidad que facilite la reparación. Las notas clínicas de la época, cuando la sustancia fue utilizada en contextos controlados, relatan casos de apertura emocional profunda, de catarsis, de acceso a recuerdos encapsulados. Para ciertos psiquiatras de la posguerra el LSD prometía ser un catalizador terapéutico que la farmacología hasta entonces no había ofrecido.

Pero la misma capacidad que hace a LSD atractivo para la cura lo vuelve inquietante para la policía y para los servicios de inteligencia. La disolución del yo, la intensificación de la sugestibilidad, la capacidad de acceder a capas míticas de la experiencia humana: vistas desde la pragmática securitaria, esas propiedades podían devenir instrumento. Una droga que, en horas, reduce resistencias mentales, que hace más permeables las defensas, que facilita la emergencia de confesiones o la reescritura de narrativas personales, ofrecía a las agencias no solo una posibilidad clínica sino una herramienta táctica. La pregunta que corría por los despachos de la seguridad no era retórica: ¿qué uso tendría un fármaco así en el tablero de interrogatorios, de operaciones clandestinas, de guerra psicológica?

El paso de la curiosidad científica a la consideración militar no fue instantáneo ni único; fue gradual y pragmático. En los años que siguieron, a medida que los estudios proliferaban —en hospitales, clínicas y, en ocasiones, fuera de ellas— la comunidad científica debatía las potencialidades terapéuticas. Al mismo tiempo, en círculos de inteligencia, algunos observadores no podían dejar de lado la cuestión logística: Sandoz, el laboratorio suizo que producía y distribuía el LSD, era una empresa extranjera. En el clima de la Guerra Fría, esa condición bastaba para encender alarmas prácticas. ¿Cómo depender de un proveedor neutral para un agente con posibilidades estratégicas? La respuesta institucional fue tan prosaica como decisiva: asegurar el suministro. Si la droga podía tener valor en operaciones —ofensivas o defensivas—, la dependencia de un laboratorio helvético suponía un riesgo geopolítico.

Así surgió una obsesión estratégica que, por su naturaleza, dobló el rumbo del fármaco: la necesidad de garantizar un flujo nacional y controlado de LSD. No se trató solo de negociar contratos comerciales; se trató de articular cadenas de producción que quedaran bajo vigilancia y de facilitar acuerdos con industrias farmacéuticas estadounidenses dispuestas a instalar líneas productivas. Los contactos eran discretos y a menudo camuflados: subsidios encubiertos, contratos presentados como programas de investigación clínica, envíos de materias primas bajo terminologías técnicas. En las sombras de la diplomacia sanitaria, se tejieron convenios que no solo apuntaban a la investigación legítima sino a la disponibilidad ilimitada para experimentos clasificados que los gobiernos no querían que el público supiera.

La transformación del LSD de un compuesto archivado en la sucinta data de un cuaderno a una materia prima de la seguridad nacional no se hizo con ruido. Fue un proceso compuesto por curiosidades científicas, sedes médicas, notas de diario y reuniones discretas. Un microcristal que en 1938 pasó desapercibido volvió a la vida en las manos de un químico solitario, quien, a bordo de una bicicleta sobre los adoquines de Basilea, descubrió que la materia puede abrir puertas a la conciencia. El descubrimiento fue, en su primera lectura, una historia íntima; su segunda lectura —la que operaría detrás de escritorios y pasillos de poder— le asignó una función instrumental. Lo que en un laboratorio fue un don de la química, en otros despachos se convirtió en posibilidad de control. Y así, sin estruendo pero con decisiones, el ácido fue dejando de ser solo una molécula para transformarse en un recurso cuyo destino pendía entre la promesa de curar y la tentación de someter.

​Capítulo 2: El Pequeño Historiador de lo Molecular: Perfil de Albert Hofmann.

LA ENTRADA DEL ALLAN Memorial Institute no anunciaba tragedias; su fachada de piedra y ventanas altas tenía la gravedad anodina de las instituciones académicas: biblioteca, salas de consulta, un patio interior donde el viento arrastraba hojas secas. En 1943, bajo esa apariencia respetable, se gestaba una ambición de perfil autoritario: Donald Ewen Cameron, escocés de voz grave y gesto decidido, había tomado el timón del instituto con la convicción de quien cree que la ciencia puede rehacer el alma humana. Cameron no parecía un torturador. Parecía, más bien, un arquitecto obsesionado por la posibilidad de demoler para reconstruir: el paciente, para él, era una masa maleable que cedía ante procedimientos técnicos rigurosos.

En su oficina, cuadros con diagramas de aprendizaje compartían pared con pilas de expedientes. Cameron hablaba en términos de patrones: hábitos, representaciones, conductas repetidas que, para él, se asemejaban a circuitos neurológicos susceptibles de ser reseteados. Su retórica mezclaba la jerga del conductismo con una teología práctica de la curación: si la psiquis se construye por repeticiones, entonces la violencia aplicada con método podía, en teoría, deshacer esas repeticiones y permitir la implantación de nuevas rutas. Esa fe en la técnica vino acompañada de una despreocupación moral que, hasta entonces, para muchos de sus colegas, rozaba lo impensable.

El dinero que cambió la naturaleza de las prácticas del Allan Memorial no llegó en sobres ostentosos ni en anuncios públicos. Llegó frío, con la frialdad de las transferencias bancarias disfrazadas de filantropía. Subproyecto 68, un nombre numérico sin dramatismo, apareció en los papeles como “financiación para investigación avanzada del comportamiento”. Detrás de la etiqueta había otra voluntad: la CIA, preocupada por métodos de “rehabilitación” que pudieran ser utilizados como herramientas de extracción o neutralización, canalizaba recursos a través de fundaciones y organizaciones pantalla. Los cheques se depositaban; las cuentas se alimentaban; y el instituto, seducido por la posibilidad de obtener medios para ampliar su laboratorio, no hizo demasiadas preguntas.

La Conducción Psíquica emergió como el programa estrella de Cameron, un dispositivo conceptual que buscaba, sin ambages, borrar. No en sentido metafórico sino en sentido práctico: “des-patronizar” la mente mediante una arquitectura de procedimientos sumados. El diseño era simple en su brutalidad: primero, desorganizar las defensas mentales; luego, ocupar el vacío con mensajes repetidos hasta que el tejido psíquico volviera a aceptar lo impuesto. Así, en la sala de terapia, el lenguaje pasó a ser herramienta de sustitución: cintas, altavoces, consignas en bucle que repitieron frases que no eran ni terapéuticas ni benignas, sino contenidos rígidos y directos destinados a sustituir recuerdos, lealtades y afectos.

La práctica inició con barbitúricos. Pacientes ingresaban a regímenes de sedación prolongada que excedían sobradamente lo habitual en cuidados médicos. Los comas inducidos se mantuvieron por semanas enteras; la intención formulada en los papeles era permitir “un estado propicio para la re-educación”. En la habitación, el cuerpo quedaba quieto, pero la mente, en teoría, quedaba maleable. Al dormir bajo sedación, el sujeto —a ojos de los técnicos— era una superficie sobre la que podían imprimirse nuevos motivos.

A esa desestabilización farmacológica se añadió la electroconvulsoterapia, pero no la medicina de consenso. Las corrientes se administraron con intensidades y frecuencias que superaban los estándares terapéuticos. La electricidad, en lugar de ser un medio para reiniciar una depresión refractaria, se convirtió en un martillo que pretendía fracturar los sistemas de memoria. Las sesiones eran largas, repetidas y sin las garantías de seguimiento neuropsicológico que hubiera exigido una ética mínima. La ECT fue así resignificada: no cura, sino herramienta de demolición.

Mientras el cuerpo estaba anestesiado y las descargas hacían su trabajo, otro aparato se encargaba de ocupar la escena vacía: la repetición sonora. Grabadoras viejas y altavoces ocultos transmitían frases simples una y otra vez. Las consignas iban desde órdenes rudimentarias hasta afirmaciones que buscaban reorientar afectos y creencias: fórmulas de obediencia, instrucciones de conducta, nombres y datos sueltos insertados como semillas. En algunos casos las cintas se situaban bajo las almohadas; en otros, auriculares adaptados buscaban la transmisión directa al oído. El mensaje no se empeñaba en persuadir por razones; insistía hasta hacerse vívido por mera exposición acumulada.

La privación sensorial completaba el cuadro. Habitaciones oscuras, silencio, aislamiento prolongado: condiciones que, combinadas con la sedación y la repetición, destruían los puntos de anclaje autobiográfico. Sin estímulos externos que marquen continuidad, la memoria se fragmenta; sin relatos que sostengan la identidad, el sujeto se vuelve susceptible a los contenidos que entran por la vía auditiva y que encuentran tierra fértil en la confusión. Aquello que en la clínica debía ser cuidado —la contención, la escucha, el respeto— se transformó en instrumento de adiestramiento.

Los sujetos de estas prácticas no eran criminales procesados ni prisioneros de guerra. Eran vecinos, empleados administrativos, amas de casa, militares con ansiedad, estudiantes con trastornos leves. La lógica de la captura fue siempre la misma: disponibilidad. Cualquier persona que cruzara las puertas del Allan Memorial, en busca de alivio, podía ser evaluada como candidato para la Conducción Psíquica si su expediente sugería que “se beneficiarían” de un curso intensivo. La retórica de la cura cubrió la instrumentalización. Las familias, confiadas en la reputación del instituto, firmaban formularios que raramente describían con precisión la naturaleza y el alcance de las intervenciones.

Zal Orlico fue uno de esos rostros que la máquina transformó. Llegó con síntomas que muchos considerarían cotidianos: sueño perturbado, tristeza persistente, una fatiga que entorpecía su trabajo. No era un caso excepcional; representaba la cara anónima de una población herida por la posguerra y por la precariedad emocional. Su familia lo acompañó hasta la puerta del Allan Memorial con la esperanza de una cura. Nadie, en aquella despedida, imaginó la metamorfosis que vendría.

El expediente de Orlico muestra, con una claridad escalofriante, la combinatoria que el instituto aplicaba como si fuera una receta. Las notas registran admisión, sedación progresiva, intervalos de ECT y la colocación de cintas con mensajes. En una de las hojas aparece la frase técnica que hoy hiela la mirada del lector: “intentar des-patronizar para re-estructurar”. Lo que en los papeles sonaba como objetivo científico se tradujo en la pérdida de aquello que constituye la vida cotidiana: Zal dejó de reconocer a sus hijos; olvidó rutinas domésticas; su lenguaje, primario y antes funcional, se volvió paupérrimo, reducido a frases sueltas. Sus emociones se embotaron; su intimidad se quebró sin posibilidad de reparación inmediata.

La familia, primero incrédula y luego aterrada, trató de recuperar a un hombre cuya apariencia corporal seguía allí, pero cuya continuidad biográfica se había rotundamente quebrado. Las visitas hospitalarias no devolvían el diálogo esperado; los recuerdos, pedazos dispersos. En la casa familiar los objetos continuaban en su lugar, pero sus significados para Zal habían dejado de existir. Lo que el instituto había denominado “rehabilitación” quedó, para quienes estaban fuera, como una desaparición progresiva.

En el interior del Allan Memorial, la cultura profesional amortiguaba las dudas. Cameron reunía a su equipo y discutía curvas de des-patronización con la misma lengua fría con que los químicos miden rendimientos de reacción. Las voces que planteaban objeciones eran relegadas; los comités de ética, si existían, se circunscribieron a la formalidad. Las llamadas telefónicas por la mañana, los cheques que llegaban por la tarde, la continuidad del flujo financiero hicieron su trabajo: el silencio operativo se institucionalizó. Cuando los primeros testimonios incómodos comenzaron a filtrarse, muchos archivos ya se habían dispersado entre manos amigas.

Afuera, la sociedad no alcanzaba a entender la naturaleza de lo que allí sucedía. La psiquiatría, entonces en una fase de expansión y de certeza técnica, no estaba suficientemente preparada para pensar en la instrumentación masiva del sufrimiento como estrategia de seguridad. Para Cameron y sus patrocinadores, en cambio, la cuestión era práctica: si la mente humana podía borrarse y reescribirse, la seguridad tendría entre sus herramientas una vía irreversible de intervención.

La anatomía de la Conducción Psíquica no puede contarse sin nombrar la violencia cotidiana con que se aplicó. No se trató de una casualidad trágica sino de una política clínica diseñada y financiada. El experimento institucionalizó el desprecio por el consentimiento y por la integridad personal; redujo al paciente a un dato experimental y, en no pocos casos, lo extinguió como sujeto moral autónomo. El resultado fue un catálogo de vidas desgranadas: identidades fragmentadas, familias destruidas, trayectorias laborales cortadas y una estela de dolor que ninguna justificación científica pudo nunca reparar.

El Allan Memorial, por décadas, sería visto por algunos como un bastión de la psiquiatría avanzada; por otros, como el laboratorio donde la ambición de un científico y la miopía de un estado encontraron la confluencia más brutal. Subproyecto 68, con su cifra impersonal, había traído dinero y, con él, una maquinaria capaz de convertir la promesa de cura en método de control. Los pasillos del instituto guardaron entonces otro silencio, más profundo que la distancia arquitectónica: el silencio de quienes saben que la ciencia, en manos sin escrúpulos, puede ser la artillería más efectiva contra la misma condición humana que dice defender.
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​Capítulo 3: LSD-25: La etiqueta fría de un compuesto revolucionario.

ANDRIJA PUHARICH TENÍA la fisonomía de quien ha vivido dos vidas a la vez: la de médico con bata y la del inventor capaz de pasar de un circuito eléctrico a un cuaderno de notas donde dibujaba transcripciones de voces que nadie más escuchaba. Era un hombre de presencia inquieta, ojos que titilaban con la facilidad de quien busca patrones en ruidos, manos siempre manchadas de tinta o aceite según el turno. Su biografía mezclaba facultad y laboratorio, patente y experiencia límite; en ella cabían tanto artículos con datos como relatos de sesiones que se parecían más a rituales que a experimentos. Para Puharich la ciencia nunca fue un cerramiento: era una herramienta para cartografiar lo que otros descartaban como superstición.

En 1947, apenas terminada la guerra y con la cultura científica aún en recomposición, Puharich empezó a volcar en su laboratorio en Northwestern no solo aparatos electrofisiológicos y chromatógrafos, sino fotografías de médiums, libretas con transcripciones de trances y registros de Rorschach. La contraposición —el osciloscopio junto a la foto de un trance— no le parecía contradictoria. Si la mente humana podía producir estados extremos bajo condiciones físicas, ¿por qué no abordarlos con la misma metodología que se aplica a una arritmia cardíaca? Esa convicción le permitió a Puharich pasar de medir ondas cerebrales a firmar cartas a donantes proponiendo estudios sobre la percepción extrasensorial.

El Round Table Foundation, nacida en 1948 en la costa de Maine, fue la institucionalización de esa ambición híbrida. Presentada en los papeles como un centro para el estudio de la conciencia y la salud, la fundación era en realidad una plataforma dual: un laboratorio parapsicológico que, a la vez, ofrecía la apariencia de laboratorio serio y acceso —por puertas discretas— a fondos que no podían ostentar la firma oficial de agencias de inteligencia. La casa principal, grande y con porches de madera, acogía conferencias que mezclaban a profesores universitarios con buscadores espirituales; sus salas de reuniones olían a café fuerte y a incienso, y en un mismo anaquel convivián tratados de neurofisiología con libros de chamanes.

Puharich era hábil en el arte de traer legitimidad académica a lo marginal. Convocaba presentaciones donde un químico explicaba un electrodo y, a continuación, un médium narraba la voz de un difunto. Para los científicos tímidos era un puente: su curriculum clínico les ofrecía la seguridad para mirar lo esotérico sin caer en la marginalidad. Pero para otros, sobre todo para ojos de la Guerra Fría, Puharich era algo más: un productor de hipótesis útiles, una entrada a la posibilidad de que capacidades no convencionales pudieran tener aplicaciones prácticas en inteligencia y defensa.

Esa posibilidad sedujo a quienes vigilaban los presupuestos de la seguridad nacional. La Guerra Fría no era sólo una confrontación de armas; era también una carrera por detectar cualquier ventaja intelectual. La idea, sencilla y aterradora, circuló con rapidez: si existiera un canal para recibir información sin contacto físico—percepción remota, telepatía—, el valor estratégico sería incalculable. Puharich no proclamó milagros; ofreció protocolos: tests controlados, electroencefalogramas sincronizados, cámaras y medidas de temperatura, todo envuelto en la promesa de reproducibilidad. Eso bastó para atraer el interés de potencias que estaban dispuestas a financiar hipótesis imposibles si la recompensa potencial era grande.

El trabajo con sensitivos fue, probablemente, la veta más visible y menos ortodoxa de su carrera. Peter Hurkos —un ex obrero de la construcción holandés que afirmaba descubrir objetos ocultos y eventos pasados mediante un trance— llegó a sus laboratorios como sujeto de pruebas. Puharich no se limitó a la anécdota: lo sometió a una batería de pruebas que combinaban EEG, cámaras de filmación y pruebas de identificación de objetos escondidos. Los resultados, cuando arrojaban correctos, eran portada en boletines internos; cuando fallaban, quedaban archivados en cajones callados. Hurkos, con su voz ronca y su gesto de trance, fascinó a muchos: ante una cámara, bajo control, a veces evocaba descripciones sorprendentemente precisas de casas, rostros o sucesos. Para Puharich, esas ocasiones eran material para modelizar: ¿qué patrones corporales antecedían a la “revelación”? ¿Cuál era la correlación entre ciertas ondas cerebrales y la precisión del informe psíquico?

Pero la investigación de Puharich no fue un laboratorio de curiosidades inocuas; fue también un puente que conectó lo esotérico con la maquinaria de la seguridad. Oficiales de inteligencia empezaron a frecuentar las presentaciones, no en busca de asombro sino de utilidades: medir la posibilidad de usar percepciones no convencionales como sistema de vigilancia, o bien desarrollar contramedidas para protegerse de servicios adversarios que —se conjeturaba— podrían estar explorando lo mismo. El flujo de fondos que entró a la Round Table Foundation, a menudo canalizado con discreción, terminó por convertir el instituto en un nodo más de una red donde la línea entre la curiosidad científica y la búsqueda de ventaja estratégica se volvió tenue.

Puharich, sin embargo, siempre mantuvo una postura ambivalente. En público defendía la objetividad científica; en privado desgranaba teorías que rozaban lo místico. Cuando hablaba con visitantes, alternaba términos de neurofisiología con alusiones a planos superiores de conciencia. Esa doble voz le ganó admiradores y detractores: algunos lo llamaban charlatán disfrazado de científico; otros, pionero. Lo cierto es que su capacidad para traducir relatos paranormales en proyectos financiables fue su talento más práctico. Sabía escribir propuestas que combinaban protocolos rigurosos con promesas lo suficientemente tentadoras como para abrir chequeras institucionales.

La militarización de lo paranormal, así, se apoyó en hombres como Puharich: en su credencial científica, su osadía intelectual y su disposición a cruzar fronteras disciplinarias. Sus laboratorios reunían aparatos y rituales, y en esos espacios se practicaba una ambición evidente: dotar de técnica a lo que hasta entonces había sido sólo tradición oral. Los proyectos se multiplicaron: pruebas de percepción remota en salas aisladas, intentos de transmitir órdenes a distancia, experimentos con trance combinado con estímulos eléctricos. En cada caso, la pretensión era la misma: convertir lo intangible en dato, lo subjetivo en reproducible.

No todos los experimentos prosperaron. La exorbitante tasa de falsos positivos y la enorme variabilidad individual en las pruebas desinflaron muchas esperanzas. Lo que para algunos parecía una ventana al poder psíquico, para otros se revelaba como un fenómeno contextual: efectividad condicionada por el carisma del médium, por la teatralidad de la prueba, por la expectativa del observador. Puharich, sin embargo, supo capitalizar incluso los hallazgos ambiguos, presentándolos como indicios suficientes para mantener el flujo de recursos. En la mentalidad de seguridad, la mera posibilidad justificaba la inversión: mejor gastar preventivamente a arriesgar quedarse detrás.

Los ecos de su obra llegaron a personajes notables. En su lista de contactos aparecían militares, agentes de inteligencia, filántropos con gusto por lo esotérico y veteranos de la OSS curiosos por cualquier senda que prometiera ventaja. Sus conferencias atrajeron desde clérigos hasta oficiales uniformados. Ante públicos mixtos, Puharich desplegaba su repertorio: demostraciones controladas de telepatía, registros de EEG con insistentes picos durante trance, relatos de sanaciones y comunicaciones. A veces, los testimonios eran impresionantes; otras, la metodología no resistía el escrutinio. Pero la política no demanda certeza absoluta: a menudo basta la sospecha razonable para justificar la investigación.

El efecto de Puharich en el entramado de inteligencia fue, por eso, crucialmente simbólico y práctico. Simbólico porque normalizó la idea de que lo paranormal podía ser objeto de estudio sistemático; práctico porque abrió rutas de financiación y legitimidad para proyectos que, de otra forma, hubieran sido rechazados por su marginalidad. El Round Table Foundation se transformó en un laboratorio experimental y en una pantalla institucional por la cual circulaban recursos y se conectaban intereses. En la oscuridad de esos pasillos se cocinó una convicción peligrosa: que cualquier herramienta cognitiva imaginable merecía ser explorada mientras el adversario potencial pudiera hacerlo también.

Contra ese paisaje, las críticas no tardaron. Científicos exigieron rigurosidad, periodistas escudriñaron conexiones con la inteligencia, y algunos benefactores se retiraron cuando los límites éticos se volvieron claros. Puharich, que siempre jugó en la frontera, defendió sus prácticas con la mezcla de técnica y mística que le era característica: “Hay estructuras aún no mapeadas; si no las exploramos nosotros, otros lo harán sin escrúpulos”, decía en ocasiones, convocando la urgencia como coartada moral. Para sus patrocinadores, ese argumento sonaba bien: la posibilidad de ventaja justificaba riesgos epistemológicos y morales.

El legado de Puharich es, por tanto, ambivalente. Fue un puente entre mundos: tecnología y éxtasis, laboratorio y altar, ciencia y mito. Al abrir esa puerta, no inventó por completo la militarización del psíquico —los estados siempre han buscado explotar cualquier veta de ventaja—, pero la estructuró y la legitimó en un momento en que la falta de certezas científicas podía ser suplida por la lógica estratégica. Sus investigaciones alimentaron programas que intentarían, en laboratorios y en sombras, convertir la mente en un campo de batalla. Y en el fondo, su figura dejó una pregunta inquietante: ¿hasta qué punto la curiosidad intelectual, cuando se encuentra con la urgencia geopolítica, puede convertirse en herramienta de poder y en peligro para quienes son objeto de esa indagación?
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​Capítulo 4: El Regreso al Ergot: Entre el hongo del centeno y la síntesis química.

LA IMAGEN LLEGÓ EN blanco y negro, recortada por los márgenes de una película noticiera y por la gravedad de los titulares. En 1949, las cámaras apuntaron al tribunal donde el cardenal József Mindszenty comparecía ante una audiencia que no era solo judicial sino performativa: el proceso había sido concebido y filmado como lección política. En las secuencias, el prelado aparecía tieso, con la sotana pulcra, pero con una mirada que muchos describieron como ausente; su discurso sonaba repetido, su gesto parecía una coreografía aprendida. Para el observador casual había un asunto jurídico; para los servicios de inteligencia occidentales, sobre todo para la emergente maquinaria estadounidense, la escena fue otra cosa: la encarnación del miedo.

Los noticieros proyectaron las imágenes en cines y radios, y pronto la interpretación popular cristalizó en una frase: lavado de cerebro. Las palabras se propagaron con la velocidad de la conmoción. No era sólo que un cardenal hubiese sido quebrado; era la idea de que un enemigo ideológico había conseguido algo más que una condena política: había aprendido a reformatear una mente. La potencia simbólica del caso superó lo legal. Si los comunistas podían convertir a un líder religioso en un autómata, ¿qué no podrían hacer con otros líderes, con soldados, con ciudadanos influyentes?

Desde los despachos de Langley la lectura fue inmediata y operativa. Las imágenes se convirtieron en evidencia provisional: una prueba visual de que existían técnicas capaces de someter la voluntad humana. Lo que entonces se llamaba “brainwashing” —un término que en los años posteriores sería debatido e interpretarado con matices— se presentó como una amenaza palpable. El miedo se articuló en términos sencillos y terribles: control de la mente igual a pérdida de la soberanía nacional. En los días siguientes a la difusión del juicio, las prioridades presupuestarias y las agendas secretas sufrieron un desplazamiento: la investigación sobre técnicas de persuasión coercitiva subió en la escala de urgencia.

Esa pauta no fue exclusivamente emocional; fue administrativa. Los analistas de inteligencia empezaron a compilar antecedentes: medicación forzada en prisiones, interrogatorios con privación sensorial, técnicas de repetición doctrinal. Se comenzó a trazar un mapa de métodos —lo que hoy se llamaría taxonomizar— que incluía drogas, hipnosis, electroterapia y condicionamiento sensorial. La conclusión implícita era doble: los soviéticos y sus aliados ya estaban practicando métodos de manipulación mental, y Occidente debía desarrollar defensas equivalentes o superiores. En los grupos de trabajo de la CIA, la hipótesis de trabajo se volvió axiomática: no bastaba contener armamentos; había que investigar, prevenir y, si era necesario, replicar.

La respuesta institucional fue rápida y multifacética. Se conformaron equipos interdisciplinares: psiquiatras consultados en oficinas cerradas, químicos que podían identificar sustancias con potencial de quebrar la psicología del sujeto, oficiales operativos cuya misión era traducir hallazgos científicos en protocolos utilizables en terreno. Aquellos grupos no trabajaban en abstracto: empezaron a definir objetivos concretos—cómo anular resistencias en interrogados, cómo producir confusión que facilitara la extracción de información, cómo inducir estados que hicieran a una persona más dócil sin causar una reacción fatal o, a la inversa, una histeria mediática imposible de controlar.

El proceso administrativo que dio curso a estas iniciativas fue notable en su frialdad. Se aprobaron memorandos con lenguaje técnico y discreto, designaciones de proyectos con nombres codificados, presupuestos que se dispersaban a través de fundaciones pantalla y contratos con universidades y hospitales que garantizaban cobertura académica. La lógica era instrumental: si se podía producir una técnica, mejor disponer de ella antes de necesitarla. Esa premisa hizo que muchas decisiones se tomaran en la oscuridad de oficinas donde la urgencia estratégica se mezclaba con una lógica de prerrogativa estatal. La ética, cuando se invocaba, fue transformada en una variable subsidiaria a la seguridad.

La herencia de la OSS —la Oficina de Servicios Estratégicos de la Segunda Guerra— operó aquí como antecedente moralizador: en tiempos de guerra, determinados límites se suspenden por el bien mayor. Para los hombres que re-arquitecturaban la CIA, la Guerra Fría tenía el carácter de un conflicto total, aunque no declarado del todo, que exigía preparaciones no convencionales. En la praxis, esa herencia se tradujo en la aceptación tácita de atajos: experimentación encubierta, utilización de sujetos vulnerables, alianzas con científicos dispuestos a transar normas éticas por financiación generosa. La cultura organizacional favoreció la eficacia, y la narrativa del pánico de Budapest ofreció la coartada moral que legitimó esa eficacia.

Se formaron, entonces, conjuntos operacionales capaces de ensamblar ciencia y método coercitivo. Equipos de interrogatorio reunieron disciplinas distintas: médicos que sabían dosificar compuestos, psicólogos que conocían técnicas de sugestión y operadores que manejaban dispositivos de privación sensorial. Los manuales iniciales—borradores que circulaban entre oficinas—describían escalas de intervención: desde la administración de sedantes para reducir defensas físicas, hasta la hipnosis combinada con sonidos repetitivos para erosionar la coherencia narrativa del sujeto. En paralelo, se desarrollaron protocolos para probar estas técnicas bajo condiciones “controladas”: prisiones, clínicas militares, salas alquiladas donde la garantía de secreto y la ausencia de control externo eran parte del diseño experimental.

La autorización para experimentar no siempre fue formalizada en términos claros y registrables; con frecuencia bastó la aprobación verbal de un supervisor que, amparado en una lógica de seguridad nacional, consideraba la experimentación una prerrogativa necesaria. Esa ambivalencia jurídica y administrativa contribuyó a crear una caja de operaciones donde la responsabilidad difusa se convirtió en un mecanismo de protección: si algo salía mal, la dispersión de órdenes y la fragmentación documental hacían difícil trazar responsabilidades directas. Era, en cierto sentido, un diseño operativo: crear redes opacas para proyectos que debían permanecer inobservables.

Entre los efectos colaterales de esa dinámica emergió una paradoja: en la voluntad de proteger la democracia se comenzaron a degradar los principios mismos que la sustentaban. La retórica central justificaba medidas porque el otro lado —se repetía en las oficinas— ya había roto las reglas. El argumento era simple y eficaz: mejor transgredir ahora que ser vulnerables después. La consecuencia fue un desplazamiento moral que, con el tiempo, haría posible prácticas que en otras circunstancias habrían sido consideradas intolerables.

La lección institucional que dejó el pánico de Budapest fue, además, operacional: la guerra psicológica exige inversión sostenida, recursos técnicos y entrenamiento. No se trata solo de administrar una droga, sino de comprender subrepticiamente las condiciones sociales y culturales que hacen a una población susceptible a determinados mensajes. Por eso, la respuesta incluyó también estudios sobre propaganda, técnicas de persuasión en masa y estrategias de desinformación. La inteligencia pasó a mirar no solo a individuos sino a circuitos colectivos: prensa, radio, cine, redes de opinión. Si una mente se podía reformatear, también lo podían ser narrativas enteras.

Para muchos investigadores y técnicos la postura era fría, casi matemática. Para otros, la operación planteaba preguntas éticas que no pudieron ser resueltas en oficinas de la noche a la mañana: ¿dónde estaban los límites? ¿qué se consideraba defensa legítima y qué era abuso? La respuesta institucional se inclinó por la cautela pragmática: limitar la deliberación pública y priorizar la protección del Estado. La urgencia geopolítica funcionó como impulsor moralizador: el fin —prevenir una hipotética dominación ideológica— supo imponerse al medio.

El pánico de Budapest, así, tuvo un efecto catalizador. Lo que comenzó como alarma por la filmación de un juicio se convirtió en un programa operativo de búsqueda de técnicas de control mental. De la conmoción pública se pasó a una arquitectura secreta: grupos de trabajo, financiamiento encubierto, protocolos de experimentación y un nuevo repertorio de objetivos estratégicos. Ese desplazamiento no fue lineal ni consensuado; fue más bien el producto de una serie de decisiones administrativas y psicológicas tomadas en la tensión entre el miedo y la prerrogativa de seguridad.

En retrospectiva es posible trazar una línea directa entre las imágenes que conmovieron a Occidente y la institucionalización de proyectos que buscaron dominar la mente humana. Mindszenty no fue solo un cardenal humillado en un estrado: se convirtió en la figura emblemática que justificó una nueva política. El pánico no era tanto por la caída de una individualidad sino por el miedo a la multiplicación de esa técnica sobre líderes, comandantes y conciudadanos. Esa ansiedad produjo la carrera por tecnología de persuasión coercitiva que, con el tiempo, engendraría programas y experimentos cuyas víctimas serían, en gran medida, personas comunes.

El juicio de Budapest, entonces, funcionó como espejo distorsionado: reflejó no solo lo que el adversario podía hacer, sino lo que la propia estructura del poder estaba dispuesta a tolerar en su argumento de defensa. Y en ese espejo se forjó un punto de inflexión: la aceptación tácita de que la guerra por la mente humana debía ser librada con métodos que la ley y la ética difícilmente avalaban. Fue esa convicción la que, poco a poco y con la complicidad de protocolos administrativos, técnica científica y miedo político, sembró las condiciones para la formalización de proyectos secretos cuyo nombre, años después, se conocería con la frialdad numérica de un expediente: MK-Ultra.
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​Capítulo 5: 1943: El Presentimiento de una Potencia.

LA PAZ QUE SIGUIÓ A la Segunda Guerra Mundial era una calma envenenada: por un lado, el alivio del fin de los combates; por otro, una ráfaga de prácticas y conocimientos que no se habían borrado con las capitulaciones. Al otro lado del Atlántico, en oficinas donde la geopolítica se redefinía, empezó a correr una lógica peligrosa y práctica: el saber que había servido a un régimen criminal no debía perderse si podía dar ventaja en la nueva contienda. No era un puro cálculo técnico; era, también, una decisión moral que concedía prioridad a la utilidad sobre la veracidad ética. La asimilación de técnicas y cerebros científicos que habían trabajado para el Tercer Reich no fue una anomalía de oficina: fue una política deliberada que puso en movimiento una transferencia de conocimiento con consecuencias duraderas.

En salas de archivo y en cuartos de traducción se desplegaron montañas de documentos: informes médicos de los campos, notas de laboratorio en alemán, esquemas de procedimientos. Investigadores contratados por agencias occidentales tradujeron tecnicismos, eliminaron comentarios que delataban la naturaleza criminal de las pruebas y conservaron lo “útil”: protocolos sobre privación sensorial, observaciones empíricas sobre respuestas farmacológicas, procedimientos para medir la resistencia humana. Lo morboso no era solo el aprovechamiento del saber técnico; era la técnica de selección: separar lo instrumental de lo moral.

La sala de consulta de la Oficina Nacional de Archivos olía a papel viejo y a desinfectante; una mezcla que, en la penumbra de la noche, se parecía más a un pudridero de memorias que a un depósito de documentos. Las luces fluorescentes parpadeaban con un ritmo lento y caprichoso que hacía titilar las sombras sobre las mesas de metal. Había un reloj en la pared que marcaba las once con un tic mecánico, seco, como si intentara imponer pulso donde ya no lo había; fuera, la ciudad latía con indiferencia, pero dentro del edificio la sensación era de mausoleo: un lugar que guardaba cuerpos sin vida —papeles, fotos, actas— y los preservaba con una fría paciencia.

Elena Márquez deslizó la llave del cajón con un gesto repetido que había aprendido en prácticas y guardias nocturnas: movimientos eficaces, casi ceremoniales, nacidos de la costumbre. Tenía treinta y ocho años; la cara todavía conservaba rasgos de juventud, pero había una fatiga en la mirada que el trabajo, y la curiosidad, habían marcado con tinta indeleble. Sus dedos llevaban manchas de tinta —pequeñas constelaciones negras en la piel— y una cicatriz diminuta detrás de la oreja que raramente tocaba y que recordaba como un accidente de infancia. Esa noche, sin embargo, la voluntad en su rostro era otra: aquella mezcla de nervio y concentración que toma quien intenta recomponer un rompecabezas cuyas piezas rozan el borde de un secreto.

Abrió una caja mal etiquetada. La etiqueta suprimía la curiosidad con una inconsistencia burocrática: un número, luego un tachón, después una palabra ilegible. Dentro, carpetas de la CIA parcialmente desclasificadas —esos objetos a medias que siempre parecen tener algo por ocultar aun cuando se muestran— y un sobre marrón sin remitente. Elena apartó las hojas con cuidado y el sobre crujió como si respirara por última vez. Al abrirlo encontr

























​Capítulo 6: El Viaje en Bicicleta: La primera frontera de la conciencia.
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​Capítulo 7: Vértigo y Color: El informe de un mundo transformado.














​Capítulo 8: La Sorpresa de Sandoz: Un fármaco en busca de una utilidad.













​Capítulo 9: Delysid: El despliegue comercial de la psicodelia médica.















​Capítulo 10: La Curiosidad del Dr. Stoll: Los primeros ensayos psiquiátricos.














​Capítulo 11: La Guerra Fría y el Pánico del Control.













​Capítulo 12: Proyecto Bluebird: El despertar del interrogatorio científico.















​Capítulo 13: Operación Artichoke: La búsqueda del suero de la verdad.
















​Capítulo 14: El Surgimiento de MK-Ultra: Sidney Gottlieb y el laboratorio del caos.















​Capítulo 15: Fondos Reservados: La financiación invisible de la investigación.

















​Capítulo 16: El Subproyecto 68: La alianza con el mundo académico.




















​Capítulo 17: Washington y el Microscopio: La obsesión por la vulnerabilidad humana.














​Capítulo 18: La Logística del Secreto: Cómo ocultar una droga bajo el ala del Estado.
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​Capítulo 19: El Reclutamiento de Científicos: Ética vendida por seguridad nacional.














​Capítulo 20: El Desvío de la Curiosidad: Cuando la ciencia se vuelve arma.


























​Capítulo 21: El Allan Memorial Institute: Una fortaleza de silencio.




















​Capítulo 22: Donald Ewen Cameron: El arquitecto de la desintegración mental.














​Capítulo 23: Conducción Psíquica: Repetición y borrado de la memoria.














​Capítulo 24: Zal Orlico: El rostro de un paciente sin identidad.

















​Capítulo 25: Curas de Sueño: El limbo inducido por barbitúricos y LSD.
















​Capítulo 26: Electroshock de Alto Voltaje: Rompiendo la estructura del ego.


















​Capítulo 27: La Pérdida del Lenguaje: Cuando el sujeto deja de ser humano.













​Capítulo 28: Diarios de un Desastre: Registros de pacientes olvidados.















​Capítulo 29: El Aislamiento Sensorial: El tanque de agua y la privación del yo.














​Capítulo 30: Las Familias Engañadas: El rastro de un trauma generacional.













​Capítulo 31: Operación Clímax de Medianoche: Prostíbulos y observación estatal.












​Capítulo 32: Brujería Táctica: Sybil Leek y la consulta a videntes por parte de la inteligencia
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