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			La lectura de cualquier texto audiovisual se produce a partir de una experiencia cultural singularizada, de una atención selectiva, de una percepción diferenciada, de un desciframiento personal, y de una memoria discriminadora. 

			Si Heráclito nos advirtió que no podemos bañarnos dos veces en el mismo río, [...] nosotros podemos añadir ahora que nadie ve exactamente el mismo filme.

			ROMÁN GUBERN
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			El «Nuevo Hollywood»

			Sitúense: estamos en los años 60 del pasado siglo, años de mudanza e inquietud, de esperanzas y extravíos; los años del derrumbe del Viejo Hollywood. Desde la entrada de la televisión en los hogares norteamericanos —un Invento del Maligno, desde cualquier punto de vista—, la industria está intentando detener la sangría de espectadores con una receta tan antigua como eficaz: el espectáculo millonario. Tomemos como punto de referencia el cine musical, muy popular entonces. La óptima taquilla de determinadas propuestas ha llevado a los grandes estudios a repetirlas aumentando exponencialmente la apuesta. En la primera mitad de la década, West Side Story (1961), de Robert Wise y Jerome Robbins; Mary Poppins (1964), de Robert Stevenson; My Fair Lady (1964), de George Cukor, o Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, 1965), de Wise, han obtenido excelentes recaudaciones y acaparado los principales premios Oscar en sus respectivas añadas —la Academia ha sido y será una firme sostenedora de estas estrategias—: ¿por qué aventurarse por caminos ignotos cuando los de antaño llevan a donde quieren? Gracias a la perspectiva del tiempo, hoy sabemos que el musical había tocado techo. Lo que siguió fue una lenta agonía.

			Los grandes telares continuaron confeccionando un título tras otro. Sin embargo, Millie, una chica moderna (Thoroughly Modern Millie, 1967), de George Roy Hill; Funny Girl (1968), de William Wyler; Oliver (1968), de Carol Reed; Hello Dolly (1969), de Gene Kelly, o El violinista en el tejado (Fiddler on the Roof, 1971), de Norman Jewison, se las vieron y se las desearon para recuperar la inversión y, en apenas un lustro, se sucedió una retahíla de fracasos a cuál más desalentador. La lista es extensa: Camelot (1967), de Joshua Logan; El extravagante Dr. Doolittle (Doctor Doolittle, 1967), de Richard Fleischer; La estrella (Star!, 1968), de Wise; La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your Wagon, 1969), de Logan; Noches en la ciudad (Sweet Charity, 1969), de Bob Fosse; Adiós, Mr. Chips (Goodby, Mr. Chips, 1969), de Herbert Ross; Darling Lili (1970), de Blake Edwards, o El hombre de La Mancha (Man of La Mancha, 1972), de Arthur Hiller. Al final, el Viejo Hollywood tuvo que rendirse a la evidencia: el público había cambiado: los hijos no querían ver las mismas películas que los padres. Estamos en los años de Bob Dylan, Jimi Hendrix o Janis Joplin; los años de la contracultura, el movimiento hippy y el rechazo a la intervención en Vietnam; los años de la lucha contra la segregación racial, el asesinato de Malcolm X, el de Martin Luther King y la aparición de los Panteras Negras; los años de la liberación sexual, el consumo de marihuana y el LSD. ¿A quién puede sorprenderle que los musicales de mayor éxito fueran una obra sucia como Cabaret (1972), de Bob Fosse, o una ópera rock como Jesucristo Superstar (Jesus Christ Superstar, 1973), de Norman Jewison?1 Esta situación se repetía entre bambalinas: los nuevos realizadores tampoco querían hacer las mismas películas de sus maestros.

			Tomemos ahora como ejemplo a Francis Ford Coppola, cabeza visible del recambio generacional y un modelo para aquella patulea de jóvenes deseosos de incorporarse a la industria. En 1968, un año de resonancias bíblicas, Coppola estrena El valle del arco iris (Finian’s Rainbow), un musical Warner Bros.-Seven Arts con un septuagenario Fred Astaire al frente del reparto. Aunque no le apasione el encargo, el director ha puesto empeño y talento para llevarlo a buen puerto; no es ningún ingenuo: sabe cuán inconveniente sería un traspié en taquilla y esta producción le ofrece una oportunidad de mostrar su valía. Sin embargo, ¿qué quiere hacer Coppola realmente? Echarse a la carretera con un equipo reducido y rodar una obra más personal, con un guion abierto a los imponderables del camino. A él no le disgusta el musical en sí, sino la concepción anacrónica de El valle del arco iris. De hecho, a la vuelta de una docena de años hará una aportación harto sugerente al género: Corazonada (One From the Heart, 1982), una producción que, por una de esas ironías del destino, enviará a pique sus sueños de independencia. Estos dos musicales firmados por Coppola nos permitirían acotar idealmente el principio y el fin del llamado Nuevo Hollywood, la última Edad de Oro del cine norteamericano, según algunas voces críticas; «una revolución cultural al estilo americano», según Peter Biskind2.

			¿Y quiénes integraban aquel Hollywood renovado? Los más talluditos habían nacido en los años previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial: William Friedkin, Peter Bogdanovich, Michael Cimino, Brian De Palma o el propio Coppola; los más jóvenes, en cambio, vinieron al mundo durante la contienda o inmediatamente después de terminada esta: Martin Scorsese, Terrence Malick, John Milius, Paul Schrader o Steven Spielberg. Esta camada alcanzaría la mayoría de edad en un clima sociocultural y político de mayor libertad o, al menos, de mayor permisividad que el de sus padres. El tristemente famoso código Hays fue abandonado en 1967 a favor de un nuevo sistema de clasificación por edades menos castrador, también tramposo, pues recibir una clasificación u otra restringe notablemente las expectativas comerciales. Esta bonanza fue aprovechada por cineastas pertenecientes a generaciones anteriores que al fin realizarían el cine arrojado y arrojadizo que siempre soñaron: ahí están para refrendarlo las experiencias de Robert Altman, Arthur Penn, Sam Peckinpah o John Huston. Pocos años antes, Huston no habría podido realizar títulos como Fat City (1972) o El juez de la horca (The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972), con guion de John Milius.

			Otro Hollywood era posible.
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			Lucas & Coppola, años 70.

			Uno de los santos patrones de aquella generación fue Orson Welles, el outsider por excelencia. Los llamados «Nuevos Bárbaros» estaban obsesionados con debutar en el largometraje antes de cumplir treinta años y con firmar su propio Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), la película que más vocaciones parece haber despertado entre ellos; según confesaron, Friedkin, Bogdanovich y Scorsese decidieron ser directores tras ver la tragedia del magnate Charles Foster Kane en la pantalla. (Si no fuera cierto, es sintomático). Otro modelo fue Stanley Kubrick, autoexiliado en Inglaterra para no morir asfixiado por la cerrazón del sistema, de quien envidiaban el control absoluto que ejercía sobre sus películas, no su condición de ermitaño. Estos jóvenes no se veían como francotiradores emboscados frente a las líneas enemigas; ellos formaban el ejército que derrocaría el ancien régime. También ejemplares fueron aquellos cineastas capaces de forjarse una carrera independiente en paralelo a su carrera dentro de la industria, tal el caso de John Cassavetes, o los rodajes rápidos y domésticos de Roger Corman, que dio su primera oportunidad a Coppola, Bogdanovich o Scorsese. A este lado del Atlántico, el Neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague o el Free Cinema habían demostrado que podían realizarse grandes películas en condiciones difíciles, cuando no adversas.

			Los Nuevos Bárbaros compartían un fuerte espíritu de cambio y abogaban por una democratización del cine. La realización de una película no podía ser potestad exclusiva de los grandes estudios, sino estar al alcance de cualquiera. Ahora bien, jamás se les pasó por la cabeza romper con las majors; en este aspecto fueron de un pragmatismo aplastante: necesitaban el apoyo financiero de las grandes compañías, así como sus redes de distribución y exhibición. No querían reducir Hollywood a cenizas, sino apropiárselo. En unas declaraciones de principios de 1967, Coppola hablaba de un golpe de Estado recurriendo a un ejemplo bastante desafortunado:

			Yo modelo mi vida de acuerdo con la de Hitler. Él no tomó simplemente el poder en su país, sino que se abrió un vacío en el seno del propio gobierno. El modo de llegar al poder no consiste, simplemente, en desafiar al establishment. Ante todo, se trata de hacerse un lugar en el sistema y después, tras haberlo atravesado, desafiarlo y doblegarlo3.

			Estos jóvenes cineastas no querían «ni mucho menos la revolución —escribe Ángel Comas— sino la evolución»4. No querían hacer un cine minoritario, sino distinto. Querían películas singulares, la una diferente de la otra, y no producciones en cadena. Era gente preparada, que había estudiado en escuelas de cine o que tenía estudios universitarios; era gente con grandes conocimientos técnicos, deseosa de ponerlos en práctica. No querían jugar con el mayor tren eléctrico que quepa imaginar, sino convertir el cine en un campo de experimentación, un medio de denuncia y debate, una forma de expresión artística y personal. Eran conscientes del papel decisivo del director —Andrew Sarris había introducido la teoría del autor en Estados Unidos— y estaban dispuestos a sacar tajada. Eran ambiciosos, muy ambiciosos, y no temían a los problemas... hasta que se presentaron.

			En las altas esferas aceptaron la verdad a regañadientes: los éxitos de hogaño no se parecían a los de antaño. ¿Qué películas llevaban el público a las salas? El graduado (The Graduate, 1967), de Mike Nichols, una visión iconoclasta del American way of life; Bonny & Clyde (1967), de Arthur Penn, cuyo guion había sido ofrecido inicialmente a Jean-Luc Godard y François Truffaut, o Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, 1968), de John Schlesinger, un film clasificado X que recibió el Oscar a la mejor película5. Todos estos títulos abordaban temas otrora tabú: el sexo, la violencia, las drogas, la marginalidad o el cuestionamiento del establishment; todos compartían una misma actitud políticamente incorrecta y, por ende, políticamente necesaria. En determinadas secuencias, la rabia acumulada estallaba en la pantalla salpicando la platea; la orgiástica masacre que clausuraba las correrías de Bonnie Parker y Clyde Barrow o la inmolación de los mercenarios de Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969), de Sam Peckinpah, exasperadas gracias al uso del ralentí, suponían radicales rupturas con las buenas maneras del pasado. Quizás no fueran tan revolucionarios como pretendían, pero un hecho es innegable: el clasicismo expira en sus brazos.

			Este cambio de paradigma coincidió con una drástica metamorfosis empresarial que descabezaría por completo el viejo sistema de estudios. En 1966, Paramount Pictures fue absorbida por el holding Gulf + Western y el veterano Adolph Zukor cedió el cetro al magnate Charles Bluhdorn, «que apostaba en el mercado de valores como si fuera un hipódromo», escribe Peter Biskind6. En 1967, United Artists pasó a ser propiedad de Transamerica Corporation y, este mismo año, Jack Warner vendió todas sus acciones a Seven Arts; al año siguiente, Warner Bros.-Seven Arts fue adquirida por Kinney National Services, un conglomerado especializado en el ámbito de la construcción, el alquiler de automóviles, los aparcamientos, los servicios de limpieza o las pompas fúnebres. Los antiguos productores estaban abandonando el puente de mando a favor de hombres de negocios para quienes el cine era una mercancía más, y esta nueva plutocracia estaba abriendo sus juntas directivas a legiones de abogados, economistas y expertos en marketing. Los estudios de mercado se antepusieron a la lectura de guiones; los porcentajes eran más fiables que las musas: «Si en 1973 el 40 por 100 de la población americana correspondía a la franja de edad de los 12-29 años, este sector componía el 73 por 100 de la población que iba al cine», explica David Thomson7. Para la nueva clase dirigente, estos cineastas debían conocer forzosamente los gustos de sus coetáneos, de modo que démosles lo que piden, a ver qué tal.

			En esta decisión concurrían otros aspectos tentadores: estas películas se hacían con menos dinero, lo que disminuía el riesgo de pérdidas; los directores asumían gustosamente diversas competencias, como la escritura del guion o el montaje; y no querían grandes estrellas8. La cosecha inicial parecía indicar que habían hecho lo correcto: Buscando mi destino (Easy Rider, 1969), el máximo exponente de la contracultura —realizado gracias a las oportunas inyecciones de capital de Columbia Pictures—, costó medio millón de dólares y acabó recaudando 60 millones en todo el mundo. El entente formado por BBS y Columbia obtuvo dos triunfos consecutivos: Mi vida es mía (Five Easy Pieces, 1970), de Bob Rafelson, y La última película (The Last Picture Show, 1971), de Peter Bogdanovich, saludada por Newsweek como la mejor película de un joven director desde los tiempos de Ciudadano Kane. Robert Altman consiguió un éxito clamoroso con M.A.S.H. (1970), una comedia ambientada en la guerra de Corea que hacía pensar en la de Vietnam; William Friedkin arrasó en taquilla con Contra el imperio de la droga (The French Connection, 1971) y El exorcista (The Exorcist, 1973), un thriller y un relato de terror de gran explicitud; Coppola tocó el cielo con su ópera magna: El padrino (The Godfather, 1972), y repitió la proeza con El padrino II (The Godfather Part II, 1974). Estos éxitos empequeñecen ante el mayor de todos: el 20 de junio de 1975 se estrenó Tiburón (Jaws), anunciada a bombo y platillo en todos los medios de comunicación y lanzada simultáneamente en más de 400 salas. La película de Steven Spielberg batió récords y la industria entrevió una nueva vieja estrategia: el blockbuster, la «película acontecimiento», el único reclamo capaz de sacar a la ciudadanía de sus casas un sábado por la noche.

			Lo dice el poema, los días de vino y rosas están condenados a no durar. A estos y otros triunfos no tardaron en sucederles descalabros y desatinos de parecidas o mayores proporciones. Dennis Hopper quemó las naves a su espalda con la desquiciada The Last Picture (1971), mientras Robert Altman emprendía una serie de empresas a cuál más temeraria, ninguna de las cuales recuperó lo invertido; citaré Búfalo Bill y los indios (Buffalo Bill and the Indians or Sitting Bull’s History Lesson, 1976), Tres mujeres (Three Women, 1977) o Quinteto (Quintet, 1979), si bien los traspiés fueron más. La buena estrella de Peter Bogdanovich se apagó con la misma celeridad con la que se había encendido a causa de los fiascos sucesivos de Una señorita rebelde (Daisy Miller, 1974) y At Long Last Love (1975), otro intento de resucitar el musical a la vieja usanza. William Friedkin se estrelló con Carga maldita (Sorcerer, 1977) y Martin Scorsese con New York, New York (1977). Incluso Steven Spielberg conoció el amargo sabor del fracaso por culpa de una comedia elefantiásica: 1941 (1979). Estos desastres se quedarían en nada en comparación con el desastre por antonomasia: La puerta del cielo (Heaven’s Gate, 1980). Según la historia oficial, esta hermosísima película de Michael Cimino hundió la United Artists; costó la friolera de 44 millones de dólares y solo logró recuperar tres millones y medio. No cabe imaginar error de cálculo más funesto: Cimino propuso una epopeya de izquierdas en un momento de clara deriva hacia la derecha: La puerta del cielo se estrenó el 18 de noviembre de 1980 en Nueva York en tanto que Ronald Reagan descorchaba botellas de champán para celebrar la victoria en las elecciones presidenciales.
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			Lucas & Coppola, muchos años después.

			Francis Ford Coppola vuelve a salirnos al paso al final de esta breve panorámica. Ronald Reagan juró su cargo el 20 de enero de 1981; apenas un par de semanas más tarde, Coppola se embarcó en aquel musical insólito que siempre quiso dirigir y muy pocos quisieron ver: Corazonada, que se estrenó en febrero de 1982. La película, presupuestada en 26 millones de dólares, recaudó dos millones y medio; el fracaso mandó a pique American Zoetrope e hipotecó la carrera de Coppola durante una década. Para algunos, Cimino y Coppola fueron simples cabezas de turco que la industria usó para finiquitar el Nuevo Hollywood. Sea o no verdad, lo cierto es que en las altas esferas aprovecharon estos reveses comerciales —graves, sin duda— para recuperar el control. «Los directores del Nuevo Hollywood eran como gallinas de granja —escribió Biskind—; los sacaban del gallinero para que corretearan por el corral e imaginasen que eran libres. Pero en cuanto dejaron de poner esos huevos, las mataron»9. Los tiempos habían cambiado, los tiempos habían seguido cambiando, y aquella generación de cineastas fue arrojada a la cuneta.

			Sea como fuere, los autores mencionados en las páginas previas —a excepción de Dennis Hopper— están detrás de muchas de las mejores películas realizadas en Estados Unidos en el último cuarto del siglo XX. Suyos son los retratos menos complacientes de la sociedad de su tiempo; un tiempo de mudanza, inquietud y extravío, que hoy se nos antoja un oasis de un verdor inigualable. En esta vasta nómina debe incluirse el nombre de George Lucas, otro de esos «mocosos peliculeros» —Michael Pye y Linda Myles los llamaron The Movie Brats en un ensayo de 1979—, tan combativo como el que más. En 1997, este director le confesaba a Peter Biskind:

			Íbamos a tomar por asalto el mundo. Y también nos apasionaba el cine. Nunca pensamos que íbamos a hacer dinero con el cine, o que era una buena manera de hacerse rico y famoso. Era como una adicción. Siempre andábamos a la rebatiña por conseguir el siguiente trabajito, unos metros de película para meterlos en la cámara y filmar algo10.

			En el caso de Lucas, primero fueron los reveses y después el aplauso; un aplauso ensordecedor, planetario, galáctico, que condujo su carrera por unos derroteros inesperados. El cineasta inquieto de los inicios cedió el testigo al cinéfilo convencido de que cualquier tiempo pasado fue mejor, y este último se transformó en un empresario aferrado al cine de su infancia tal como otros se aferran al trineo de su niñez. La historia no es nueva: pese a no hallarse entre los más dotados, George Lucas acabó estando entre los más influyentes. Me serviré de un símil cinematográfico: no tengo claro si pretendió nunca filmar su propio Ciudadano Kane; ahora bien, de todos sus compañeros de generación, quizás sea quien más se asemeja a Charles Foster Kane.

			
				
					1 Permítanme un primer inciso: esta circunstancia no cuestiona la calidad de los films citados, sino su oportunidad. Muchos de estos musicales añejos han superado la prueba del tiempo de manera más airosa que otros muchos títulos coetáneos presuntamente rompedores.

				

				
					2 Peter Biskind, Moteros tranquilos, toros salvajes, Barcelona, Anagrama, 2004, pág. 13. Aun siendo un acercamiento imprescindible al periodo, el trabajo de Biskind está impregnado de un profundo resentimiento y es, por momentos, de una vulgaridad abrumadora. Si Biskind tiene oportunidad de arrojar una paletada de estiércol sobre alguien, la arrojará: nunca falta quien vomite sobre una alfombra de miles de dólares, ni quien ponga los cuernos a su esposa o esposo con su mejor amigo o amiga, ni quien empiece un rodaje sin puñetera idea de qué hacer y acabe entregando una película espléndida (!).

				

				
					3 Francis Ford Coppola a Joseph Morgenstern, Newsweek, 20 de febrero de 1967. Citado por Esteve Riambau, Francis Ford Coppola, Madrid, Cátedra, 2008, pág. 83.

				

				
					4 Ángel Comas, Los fabulosos años del New Hollywood: panorama de dos décadas de cine norteamericano (1964-1983), Madrid, T&B, 2009, pág. 21.

				

				
					5 Resulta revelador el despiste del Viejo Hollywood ante propuestas como Cowboy de medianoche: el film habla de un joven tejano que se prostituye para poder vivir (Jon Voight) y de su amistad con un enfermo de tuberculosis (Dustin Hoffman), otro desahuciado del sueño americano; pues bien, un ejecutivo de United Artists le sugirió al director John Schlesinger la posibilidad de «limpiar» un poco la historia y añadirle unas cuantas canciones: «Podría ser un magnífico vehículo para Elvis Presley», dicen que dijo. Citado por Ángel Comas, op. cit., pág. 153.

				

				
					6 Peter Biskind, op. cit., pág. 182.

				

				
					7 David Thomson, La verdadera historia de Hollywood, Madrid, T&B, 2008, pág. 310.

				

				
					8 El star system también se estaba renovando: Dustin Hoffman, Faye Dunaway, Jack Nicholson, Candice Bergen, Gene Hackman, Ellen Burstyn, Al Pacino, Diane Keaton, Robert De Niro o Meryl Streep no tenían nada que ver con los actores y las actrices de décadas anteriores.

				

				
					9  Peter Biskind, op. cit., pág. 567.

				

				
					10 Ibíd., pág. 411.
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			Sueños de juventud

			
			George Lucas nació el 14 de mayo de 1944 en Modesto (California), una típica ciudad del Oeste de calles anchas y largas, que se cruzan entre sí trazando exactos ángulos rectos y en donde, alabados sean los cielos, nunca parece haber problemas de aparcamiento. Fue el tercero de los cuatro retoños (el único varón) del matrimonio formado por George Walton Lucas —que se había instalado en la localidad en 1929— y Dorothy Bomberger, oriunda del lugar. El padre, huérfano desde los quince años, había alcanzado la mayoría de edad durante la Gran Depresión y conocía esa diferencia esencial entre tener y no tener. En 1949 empezó a regentar una próspera tienda de artículos de oficina que había heredado de su jefe LeRoy Morris, una figura cuasi paterna para él. No estamos lejos de las fábulas de Frank Capra: en 1937, LeRoy Morris, un empresario sin hijos varones, le había dado una participación en el negocio por ser su empleado más dilecto; doce años más tarde se lo traspasó y L. M. Morris Company pasó a pertenecer a la familia Lucas.

			El pequeño George vivió una infancia sin otros problemas que los derivados de su frágil complexión física; fue un niño menudo, delgaducho, extremadamente tímido; el burro de los palos para los cafres de siempre11. Los desencuentros con el padre le dejaron marcas más profundas. A George Lucas Sr. le habría gustado que George Lucas Jr. lo relevase al frente de la tienda; según su mentalidad conservadora, nadie podría aspirar nunca a nada mejor que un negocio propio. Sin embargo, el joven Lucas no quería pasar el resto de su vida detrás de un mostrador; no se veía bregando con la clientela intentando convencerla de las óptimas prestaciones de la última máquina de escribir aparecida en el mercado ni nada por el estilo. El futuro cineasta creció con un objetivo: escapar de este destino predeterminado. Y si el tema de la huida está muy presente en sus primeras ficciones, los conflictos paternofiliales recorren toda su filmografía; no son sangrantes, pero sí constantes.

			DEPRISA, DEPRISA

			De niño, Lucas no fue buen estudiante; tampoco buen lector. Le gustaban los cómics, eso sí; en especial, los de ciencia ficción; una afición que ningún historiador o crítico debiera pasar por alto: «En su mejor momento su propio estilo narrativo imitaría el colorido y enérgico arrojo de la página del cómic: palabras e imágenes trabajando juntas para impulsar la acción, con poco tiempo para discursos y soliloquios», apunta Brian Jay Jones12. El pequeño George sentía debilidad por los tebeos de Tommy Tomorrow, un héroe de segunda fila de la escuadra DC, y los de Tío Gilito, el pariente tacaño y cascarrabias del pato Donald. Al igual que otros compañeros de generación, también pasó muchísimas horas de su infancia y adolescencia delante de un nuevo electrodoméstico llamado a ser otro miembro de la unidad familiar: el televisor. Su padre compró un aparato en 1954 y él se pasaba el tiempo libre viendo dibujos animados y viejos seriales, como los protagonizados por Flash Gordon o Buck Rogers, cuya semilla estuvo incubándose varios lustros. El cine de su infancia y adolescencia era preferentemente el que veía en la pequeña pantalla; abundaban los westerns, muchos interpretados por John Wayne, alguno dirigido por John Ford, uno de sus cineastas preferidos.

			Lucas descubrió en televisión otra de sus querencias: el rock & roll. Con posterioridad se interesaría por la fotografía, una afición que compartió con la música hasta descubrir su gran pasión: los coches. Según sus propias declaraciones, hasta los veinte años no hubo nada más importante que los coches. De joven prefería pasar el día trasteando en un motor a echar una mano en la tienda familiar, lo que ahondó aún más la brecha existente entre él y el padre. Cuando tuvo vehículo propio, un Fiat Bianchina trucado, le gustaba conducir sin rumbo por las calles largas y rectas de Modesto e intentar llevarse a alguna chica a los asientos traseros; tiempos evocados luego en American Graffiti. Aquel joven soñaba con convertirse en un piloto de competición y pisaba el pedal del acelerador más de la cuenta; las multas por exceso de velocidad no tardaron en llegar. Que no era lo peor que podía pasarle. Lucas sufrió un gravísimo accidente el 12 de junio de 1962; tenía dieciocho años. El Fiat Bianchina impactó contra otro vehículo, dio varias vueltas de campana y quedó reducido a un montón de chatarra al estrellarse contra un nogal; afortunadamente, Lucas salió despedido antes del impacto. La experiencia le sirvió de escarmiento. Nunca abandonó su pasión por los coches, pero sí el sueño de ser piloto de carreras.
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			Lucas con veintipocos años.

			Durante la convalecencia, el joven se replanteó su futuro. De ahí en adelante, se aplicó en los estudios y cultivó con interés diversas materias —antropología, sociología, historia del arte— que le serían útiles en el futuro. Con veinte años se mudó a Los Ángeles para estudiar en la Escuela de Artes Cinematográficas de la Universidad del Sur de California (USC), movido por su afición por la fotografía, no por el cine en sí, aunque para entonces ya había descubierto las salas de arte y ensayo de San Francisco y otros espacios alternativos en donde se proyectaban los títulos de las nuevas olas europeas o el cine underground autóctono. En su decisión de estudiar en la USC pesaba el afán de contentar al padre; Lucas había barajado la posibilidad de matricularse en Bellas Artes, pero a su progenitor eso de las Bellas Artes le sonaba a bohemia, y la bohemia era sinónimo de desorden. Los estudios audiovisuales tenían una aplicación práctica. La Escuela de Artes Cinematográficas de la USC fue una buena elección:

			No había muchas escuelas de cine en Estados Unidos a mediados de la década de 1960, pero las tres más grandes y mejores se encontraban en la USC, en la Universidad de Nueva York en Manhattan y en la rival de la USC, la UCLA, situada al otro extremo de la ciudad [Los Ángeles]. El programa de la USC era el más antiguo y extenso del país, pues había sido creado por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas en 1929, y entre los profesores fundadores figuraban algunos de los grandes nombres de Hollywood [...]. Se tomaban muy en serio el plan de estudios y abrazaban sin prejuicios los nuevos medios de comunicación —comenzaron a impartir cursos de televisión en una fecha tan temprana como 1947—, y a finales de la década de 1950 ofrecían el único doctorado en estudios cinematográficos del país13.

			El plan de estudios garantizaba un aprendizaje global, desde historia del cine hasta crítica cinematográfica, pasando por la redacción del guion —una materia ingrata para Lucas—, el montaje y el sonido, sus dos materias favoritas. En la Escuela de Artes Cinematográficas, pudo profundizar en la filmografía de grandes maestros como John Ford y William Wyler —ambos al final de sus respectivas carreras— y ampliar sus conocimientos sobre los cineastas europeos de última generación, en particular, Jean-Luc Godard y Federico Fellini. A instancias de su buen amigo John Milius, fue a ver Los siete samuráis (Shichinin no Samurai, 1954) y quedó literalmente hechizado por el estilo de Akira Kurosawa14. Otro cine era posible. El joven Lucas se tomó sus estudios en serio: había encontrado una disciplina que englobaba sus pasiones previas —la fotografía, la música, la máquina— y haría cualquier cosa por no volver a L. M. Morris Company15. No sucumbió a la tentación de las drogas, que habían irrumpido triunfalmente en los campus estadounidenses. Se cuenta que rehuía incluso las fiestas estudiantiles para encerrarse en el cuarto e idear futuros proyectos. A pesar de su carácter huraño, en la universidad hizo varias amistades duraderas: además de Milius, debemos citar a Walter Murch, Caleb Deschanel, Matthew Robbins o Willard Huyck; este último abundó en el retrato misántropo: «George entabló amistad con varias personas [en aquel periodo] y le pareció que ya era suficiente para el resto de su vida»16.

			En la escuela de cine, Lucas dirigió sus primeros cortometrajes en 16 mm, sorprendentes por su firme vocación experimental. Look at LIFE (1965) es un montaje de fotografías extraídas de las dos revistas mencionadas en el título, sincronizadas al ritmo de los tambores de Orfeo negro (Orfeu negro, 1959), de Marcel Camus. Lucas montó una retahíla de instantáneas de manifestaciones, disturbios y represión policial interrumpidas abruptamente por la palabra LOVE, que da entrada a imágenes de jóvenes bailando y parejas besándose. Este ejercicio entusiasmó a sus profesores y compañeros; no podía hacerse más en solo un minuto de duración. Freiheit (1966), de escasos tres minutos, devino un óptimo complemento. El cortometraje parte de una premisa simple: un joven (Randal Kleiser)17 corre campo a través para cruzar la frontera que separa la Alemania Oriental de la Occidental. (Antes hemos visto una torreta de vigilancia junto a la palabra Freiheit: «Libertad», en alemán). El joven, exhausto, se detiene a descansar bajo un árbol. El canto de los pájaros le hace creer que no hay enemigos emboscados y corre hacia la marca de una imaginaria frontera. (Lucas recurre a un ralentí para dilatar la distancia que Kurosawa habría aprobado). En la banda de sonido se escucha una ráfaga de ametralladora y el chico cae abatido en tanto que una voz en off sentencia que vale la pena morir por la libertad. Look at LIFE y Freiheit son sendos gritos de protesta, mejor o peor entonados, no muy distintos de los que realizaban entonces Brian De Palma o Martin Scorsese.

			Herbie (1966), realizado en colaboración con Paul Golding, representa lo que Lucas solía llamar «poema visual» o «poema sinfónico»18. Herbie es una naturaleza muerta: no hay personas ni personajes, sino luces urbanas y de tráfico reflejadas en la carrocería de distintos vehículos; los planos se suceden siguiendo el tema «Basin Street Blues», tocado por Miles Davis y su banda. Lucas y Golding creían erróneamente que Herbie Hancock estaba al piano, de ahí el título; según Brian Jay Jones, se trata de Victor Feldman. En su siguiente cortometraje, 1:42:08 (1966), Lucas regresó al mundo de los coches de competición para filmar al piloto Peter Brock en el circuito de carreras de Willow Springs. En la banda sonora se oye el petardeo del motor y el rugido del acelerador alternado con el trino de las aves, y en la pantalla se combinan planos generales del bólido con primeros planos o planos de detalle del piloto y del entorno; el hombre y la máquina son una única cosa. El título se corresponde con el mejor tiempo conseguido por Brock en completar una vuelta al circuito: 1 minuto, 42 segundos, 8 milésimas.

			Viendo estas primeras realizaciones, ni siquiera el propio interesado habría imaginado qué rumbo tomaría su carrera:

			«Supuse que haría el tipo de películas vanguardistas que se producían en San Francisco en aquel momento [...]. Nadie se gana la vida haciendo esas películas, así que pensé que trabajaría como cámara de documentales. Eso era lo que quería hacer de todos modos. Me ganaría la vida como cámara de documentales y haría películas por mi cuenta. Esa iba a ser mi vida», confesaría Lucas años más tarde19.

			En agosto de 1966, después de licenciarse, vivió unos meses a salto de mata. Le diagnosticaron diabetes; esto lo salvó del servicio militar en un tiempo en que existía una altísima probabilidad de ser enviado a Vietnam, un fantasma que lo perseguiría a él y a sus coetáneos en las décadas siguientes. Colaboró con Saul Bass en el diseño de los títulos de crédito de Grand Prix (1966) y después con Verna Fields20 en el montaje del material filmado durante un viaje del presidente Lyndon B. Johnson para la Agencia de Información de Estados Unidos (USIA). Al lado de Verna Fields conoció a su futura esposa: Marcia Griffin, paisana suya, que a sus veintiún años trabajaba ya como montadora profesional. En enero de 1967, Lucas volvió a las aulas de la USC para un curso de posgrado y pudo ponerse tras las cámaras de nuevo. Le bastaron tres días para rodar todo el material de su siguiente cortometraje: THX 1138 4EB, que tuvo una lenta posproducción. Entre tanto, volvió a unir sus fuerzas con Paul Golding en otros dos films: anyone lived in a pretty [how] town —así, en minúscula— y The Emperor. El primero es una fantasía naíf rodada en Cinemascope: el film ofrece una serie de estampas idílicas de una pareja en medio de la naturaleza; la felicidad se trunca con la irrupción de un tipo enfundado en un traje negro que fotografía al chico y, acto seguido, rompe la foto: el chico se volatiliza y allí donde cayó la foto rota crecen margaritas. The Emperor es un documental sobre el disc jockey Bob Hudson. Todos estos trabajos serían sepultados por el recuerdo de THX 1138 4EB (1967).
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			Rodaje de THX 1138 4EB.

			Este cortometraje de quince minutos se realizó en unas condiciones excepcionales para un simple estudiante. Gracias a un acuerdo entre la USC y el ejército de los Estados Unidos, Lucas dispuso de un equipo profesional y permiso para rodar en instalaciones fuera del alcance de un veinteañero: aparcamientos, salas de ordenadores, el aeropuerto internacional de Los Ángeles, etc. El film está claramente inspirado en distopías como 1984 de George Orwell o La máquina se detiene de E. M. Forster y, sobre todo, en fantasías futuristas y rupturistas tipo Alphaville (1965); nunca antes ni después estaría tan cerca de Jean-Luc Godard. Estamos en un mundo futuro, subterráneo, opresivo; un mundo blanco en el cual los seres humanos, vestidos a su vez de blanco, tienden a confundirse con el entorno. La anécdota es mínima: un hombre acusado del delito de haber mantenido relaciones sexuales con una mujer huye por espacios desnudos y corredores interminables. Los perseguidores siguen la huida de 1138 (Dan Natchsheim) a través de los monitores de un circuito cerrado de vigilancia. Las emociones han sido erradicadas; nadie se altera cuando el fugitivo elimina a un agente de un disparo. Esta fortísima negatividad se mitiga con el desenlace: el protagonista logra salir a la superficie y escapar. THX 1138 4EB fue la obra más ambiciosa de Lucas hasta la fecha. El trabajo con la imagen, el montaje y el sonido es concienzudo; el ritmo, inexorable. THX 1138 4EB obtendría el premio a la mejor película dramática en el National Student Film Festival celebrado el 19 de enero de 1968 y, a la vuelta de un par de años, cimentaría su primer largometraje.

			De momento, el debut parecía lejano.

			A mediados de 1967, Lucas recibió de rebote una beca de Columbia Pictures. Él y otros becados asistirían al rodaje de El oro de Mackenna (Mackenna’s Gold, 1969), escrito y producido por Carl Foreman y dirigido por J. Lee Thompson, y rodarían diversos cortos que servirían de promoción de este western. A Lucas le disgustó sobremanera aquel primer contacto con el Gran Hollywood: «Nunca habíamos visto tanta opulencia; millones y millones de dólares gastados cada cinco minutos en un peliculón acartonado», recordaría21. Unas duras palabras con una coda paradójica: el cine producido por él a partir de la década de 1980 no difiere sustancialmente de esta clase de espectáculo y, aún más, varios pasajes de El oro de Mackenna —la historia de unos aventureros en busca de un yacimiento aurífero protegido por espíritus— serán reelaborados en las primeras peripecias de Indiana Jones. En cualquier caso, el «poema visual» rodado por Lucas expresaba con sutileza esta animadversión: 6-18-67. (El título hace referencia a la fecha en la que  terminó su realización: el 18 de junio de 1967). El cortometraje está compuesto por una sucesión de planos del desierto, el cielo, el sol, las nubes, unas plantas en la cuneta de una carretera, unas torres eléctricas, un rebaño de ovejas, una tormenta, todo ello acompañado por el silbo del viento, el gorjeo de los pájaros y el retumbar del trueno; el equipo de El oro de Mackenna se entrevé fugazmente, desdibujado por efecto de la calima. A Carl Foreman no le gustó.

			Con posterioridad, Lucas recibió una nueva beca para hacer seis meses de prácticas en los estudios Warner. Lo que más le atraía era la posibilidad de entrar en el departamento de animación en donde habían realizado sus mejores títulos gente como Tex Avery o Chuck Jones, pero acabó en el rodaje de El valle del arco iris, un musical de regusto clásico puesto en manos del último golden boy hollywoodiense. Francis Ford Coppola y George Lucas congeniaron al instante. El primero fue para el segundo un mentor, un consejero, un amigo; Coppola lo convenció de que transformara THX 1138 4EB en un largometraje y lo instó a que escribiera él mismo el guion: «Nadie te tomará en serio a no ser que sepas escribir». La escritura no era lo suyo y cuando Lucas le entregó el primer borrador, Coppola no se anduvo con rodeos: «Es malísimo». Tras El valle del arco iris, Coppola se embarcó en su siguiente largometraje, muy distinto de los anteriores: Llueve sobre mi corazón (The Rain People, 1969). Coppola no tenía un guion definitivo; la idea era echarse a la carretera con un equipo reducido, no más de veinte personas, contando el personal técnico y los principales intérpretes, y definir la historia sobre la marcha. También él estaba convencido de que otro cine era posible; quería trabajar según los presupuestos de la Nouvelle Vague, lejos de las injerencias de los grandes estudios, sin un plan de trabajo estricto, abierto a los imponderables del día a día. Sorprendentemente, Warner Bros. le dio luz verde. Coppola consiguió para Lucas un trabajo como asistente y un salario de 3.000 dólares; el objetivo era que aprovechara el tiempo para concluir el guion de THX 1138.
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			Llueve sobre mi corazón (1969).

			El rodaje de Llueve sobre mi corazón empezó en Nueva York y se prolongó a través de dieciocho estados, a lo largo de doce semanas. Lucas no estuvo cruzado de brazos. Con la ayuda de Walter Murch, terminó el guion y realizó un diario de rodaje: Filmmaker: A Diary by George Lucas (1969), su última pieza breve antes del gran salto. El interés histórico de Filmmaker es superior al cinematográfico. El film documenta las fricciones entre el Viejo y el Nuevo Hollywood de las que hemos hablado; en cierto momento, Lucas sorprende (o no) a Coppola hablando por teléfono con un mandamás de la Warner: «El sistema caerá por su propio peso», advierte Coppola a su interlocutor. Lucas hizo suyas estas palabras: «El sistema de los estudios ha muerto —afirmaría más tarde—. Murió... cuando lo compraron las empresas y cuando los directores de los estudios se convirtieron de la noche a la mañana en agentes y contables»22. Llueve sobre mi corazón se estrenó el 27 de agosto de 1969; en los créditos aparece el sello de la productora American Zoetrope; no obstante, dicha compañía no sería registrada legalmente hasta el 14 de noviembre de ese año.

			MUNDO FUTURO:
THX 1138 (1971)

			Francis Ford Coppola y George Lucas compartían la pasión por el cine, y diferían en todo los demás. No cabe imaginar tipos más opuestos. Así y todo, no dudaron en aliarse en una empresa insensata donde las haya: la fundación de American Zoetrope, una gran fraternidad en donde cada uno desarrollaría sus propios proyectos con la ayuda de los compañeros y, a su vez, ayudaría en el desarrollo de los proyectos de los demás. El cine debía volver a manos de quienes aman el cine. La compañía fijó su sede en San Francisco, fuera del radio de influencia de los sindicatos y la burocracia hollywoodiense. Coppola se hizo con el timón, reservándose la presidencia para sí. Lucas, en calidad de vicepresidente, invitó a sus antiguos compañeros de la USC a sumarse a la aventura: «Íbamos a ser los nuevos Godards, los nuevos Kurosawas —recordaba John Milius—. Y Francis iba a guiarnos»23. Walter Murch aceptó el envite y, nada más incorporarse, se ocupó de la sonorización de Llueve sobre mi corazón, en fase de posproducción. También acudió Milius, enfrascado en una adaptación de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad ambientada en Vietnam: Apocalypse Now. Lucas, convencido de que la dirigiría él, colaboró con Milius en esta primera fase e hizo varias aportaciones sustanciales, como darle un mayor protagonismo a la máquina: los helicópteros. Willard Huyck, Gloria Katz y Caleb Deschanel se unieron a la alegre comitiva. Todos tenían cabida en American Zoetrope, con alguna excepción. Coppola torció el gesto ante un nuevo amigo de Lucas, un tal Steven Spielberg; quería a su lado gente con espíritu revolucionario y Spielberg era cualquier cosa menos revolucionario.

			American Zoetrope no era una empresa completamente original. En 1965, Bert Schneider y Bob Rafelson habían fundado la compañía Raybert que, tras la entrada de Steve Blauner, fue rebautizada como BBS. Bajo el paraguas de Columbia Pictures, Raybert había producido Buscando mi destino, esa pequeña producción que daba la razón a cuantos soñaban con el cambio. Buscando mi destino había costado medio millón de dólares —y habría costado menos de haber vigilado de cerca a Dennis Hopper— y se había convertido en un boom. Peter Fonda —protagonista, guionista y director en la sombra del film— decía que cuando empezaron a llegar los primeros informes con los rendimientos en taquilla «los ejecutivos de Columbia dejaron de sacudir la cabeza con aire de no entender nada y comenzaron a hacer que sí con la cabeza con aire de no entender nada»24. Si no otra cosa, Buscando mi destino sentó un precedente. Otro cine era posible, sí. Y Coppola se fue a ver a John Calley, jefe de producción de Warner Bros., con un haz de proyectos bajo el brazo: La conversación (The Conversation, 1974), que acabaría financiando Paramount; Apocalypse Now, de la que se había apropiado sin consultar a Milius o Lucas; y THX 1138. Coppola consiguió un préstamo de 300.000 dólares para desarrollar estos guiones y 300.000 más para la consolidación de American Zoetrope; una productora que —no se olvide— carecía de grandes infraestructuras y de estudios.
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			Póster de la nueva edición de THX 1138.

			THX 1138, el primer proyecto en zarpar, fue el único en llegar a puerto. El guion estaba listo y parecía una buena baza. Un par de años antes, Warner quizás no lo habría tomado en consideración, pero Metro Goldwyn Mayer acababa de estrenar 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odissey, 1968), de Stanley Kubrick, y soplaban vientos favorables para la ciencia ficción con ambiciones. El primer largometraje de Lucas se engloba en aquella breve etapa de renovación del género que incluye asimismo El planeta de los simios (Planet of the Apes, 1968), de Franklin J. Schaffner; La amenaza de Andrómeda (The Andromeda Strain, 1971), de Robert Wise; La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), de Kubrick; Naves misteriosas (Silent Running, 1972), de Douglas Trumbull; Zardoz (1974), de John Boorman; Rollerball (1975), de Norman Jewison; La fuga de Logan (Logan’s Run, 1976), de Michael Anderson, o Engendro mecánico (Demon Seed, 1977), de Donald Cammell; unas propuestas con planteamientos dramáticos de mayor calado y cimentadas en cuestiones candentes como la carrera armamentística, la desaparición de la biodiversidad, la superpoblación o el control del individuo por parte de una autoridad superior, inalcanzable, insensible. En La infancia recuperada, Fernando Savater hacía una interesante distinción entre «fantasías duras» y «fantasías blandas»; las películas mencionadas se inscribirían en el primer grupo:

			La fantasía dura [...] prefiere lo que Borges llamaría «las secretas aventuras del orden» y abomina de la peripecia gratuita tanto como de los prestigios de la inverosimilitud o del absurdo. En ella el asombro nace del rigor, no de la incongruencia, y lo más prodigioso es precisamente la gradación familiar por la que nos acercamos a lo improbable. Se dictan y respetan unas reglas de juego, ciertamente más amplias que las habituales, pero profundamente deudoras de estas, de las que son juntamente extrapolación y contrapunto. En la fantasía dura, las realidades más estrictamente legisladas, como la moral o la ciencia, pueden llegar a ser el núcleo del argumento novelesco...25.

			En un gesto audaz, Lucas acarició la idea de rodar THX 1138 en Japón, el futuro edén del cyberpunk, una corriente narrativa todavía en el limbo de las realidades nonatas. Envió allí a Michael Haller para localizar exteriores y a continuación lo hizo él. La arquitectura futurista japonesa le entusiasmó, pero comprendió que sería muy difícil o muy lento conseguir los correspondientes permisos de filmación y desistió de sus pretensiones. El film se rodaría íntegramente en California, en el Marin County Civic Center de San Rafael, el estadio Oracle Arena de Oakland y las galerías del metro de San Francisco, todavía en obras. En otro gesto de audacia, Lucas decidió darle un enfoque documental y contrató como directores de fotografía a Albert Kihn y David Myers, responsables de parte del material que conformaría Woodstock (1970), el mítico documental en torno al no menos mítico festival homónimo celebrado en agosto de 1969. El rodaje empezó el 22 de septiembre de este año y terminó sin contratiempos dos meses después, el 21 de noviembre. Dado su escaso don de gentes, el mayor problema para Lucas era explicarle al reparto qué esperaba de él; la profesionalidad de los intérpretes suplió las carencias comunicativas del director. Para el trío protagonista eligió a Robert Duvall, con quien había hecho buenas migas en el rodaje de Llueve sobre mi corazón, Maggie McOmie, una joven californiana recién llegada al mundillo, y Donald Pleasence, un actor inglés todoterreno.

			En el mundo futuro de THX 1138, la humanidad vive en ciudades subterráneas en condiciones de higiene extremas a fin de evitar las enfermedades que se derivan del hacinamiento26. La gente se depila enteramente el cuerpo para conseguir una mayor asepsia. (En el mundo exterior, según cuentan, las personas se dejan crecer el pelo... y huelen). Al igual que en 1984 de George Orwell, los ciudadanos viven permanentemente vigilados por una autoridad abstracta; no existe la intimidad. El Estado les suministra fármacos para mejorar la producción y doblegar su voluntad; todos viven exclusivamente para el trabajo. En los primeros minutos, presenciamos un accidente laboral con un importante número de víctimas mortales y un escape radiactivo, todo ello silenciado. La gente purga sus pecados en confesonarios electrónicos, en los cuales se oye un mismo mensaje tranquilizador, repetitivo: 

			Eres un auténtico creyente. El Estado te bendice. Las masas te bendicen. Eres la creación de la divinidad, creado a la imagen del hombre por las masas, para las masas. Demos gracias por tener el comercio. Compra más. Compra Más. Compra y sé feliz.

			(Se

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			ADIÓS A LA INOCENCIA:
American Graffiti (1973)
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