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Introduction
La difficile médiation scientifique
La conviction est largement répandue que la science et la technique, et les innovations qui en découlent, constituent des enjeux de société majeurs. Pourtant, on doit constater que le public, dans sa grande majorité, est généralement peu informé, souvent mal informé et, parfois, désinformé.
En tant que biologiste, j’ai été depuis longtemps frappé par les distorsions de sens que j’observais fréquemment lors de la transmission d’informations de nature scientifique ou technique au grand public. Comme beaucoup, j’ai d’abord vu là une difficulté de communication liée à la mise en forme des faits de science afin de les rendre accessibles aux non-scientifiques. Mais, constatant la persistance, sur de longues périodes de temps, de malentendus sérieux, j’en suis venu à aborder la question sous un angle différent. J’ai résolu de sélectionner plusieurs cas de déviations notoires et d’en effectuer une lecture comparée en mettant en parallèle mes connaissances et mon expérience de scientifique avec les versions « grand public » produites par les grands médias. Ces dernières peuvent être appréhendées soit de façon directe, grâce, par exemple, à des articles de presse, soit de façon indirecte, par les réactions de l’opinion, dont les médias rendent compte, et qui fournissent une indication sur l’impact de l’information en tant que telle, mais aussi sur la façon dont elle a été formulée.
J’ai donc choisi de me comporter en pathologiste, traitant en quelque sorte chaque cas comme un épisode maladif des systèmes de transfert d’information. Cette façon de s’intéresser à l’« anormal » plutôt qu’au « normal » est habituelle en science. L’étude d’une maladie renseigne souvent, et de façon efficace, sur la physiologie de l’organisme, mais sans la dévoiler tout entière. Cette approche ne peut donc que produire des aperçus et ouvrir des pistes de réflexion. On notera, au plan de la méthode, que l’importance de la perturbation elle-même est sans rapport avec la qualité des renseignements que l’on peut acquérir sur le système. C’est pourquoi on ne devra pas s’étonner de trouver côte à côte, au nombre des événements que j’ai retenus comme déviants, des faits plutôt anecdotiques comme la « mémoire de l’eau » et d’autres aussi graves que ceux qui sous-tendent le drame du sang contaminé. Ma profession de biologiste m’a amené à participer de près ou de loin à certains des événements que j’ai choisis de rapporter. Cela me confère une certaine assurance dans la connaissance et l’appréciation des faits, sans fournir de légitimité particulière aux jugements qu’ici et là je porte sur telle ou telle situation, et pour laquelle je pourrais être juge et partie. Je ne fais que proposer mon point de vue au lecteur. Mon but aura été atteint si cet ouvrage sème quelques questions dans son esprit. Au demeurant, je déborde largement de mes compétences professionnelles strictes. J’ai conscience, ce faisant, de rejoindre cette catégorie des scientifiques qui, de façon parfois irritante, vont errer dans des espaces où ils n’ont ni toutes les connaissances ni l’expertise requises, empiétant sur des territoires déjà labourés par d’autres. Si, néanmoins, je m’y aventure, c’est que je suis encore et toujours animé par la conviction que toute réflexion de bonne foi, et notamment sur le statut de la science, vaut d’être partagée, si elle est modestement offerte comme une contribution à un débat et non comme la révélation de vérités jusqu’ici cachées. Car, encore et toujours, l’enjeu essentiel reste bien, pour tous, de gérer ce patrimoine croissant de connaissances et de techniques pour le meilleur usage et non pour le pire.
Partant de phénomènes parfois ponctuels, et de ce qui aurait pu être compris comme relevant de la problématique habituelle de la « vulgarisation » scientifique, je suis parvenu à des interrogations plus complexes sur les flux d’informations entre le milieu scientifique, les médias et le public. Les médias en sont évidemment la plaque tournante et le lieu d’interrogation majeur. J’ai donc, après avoir tracé à grands traits les perspectives de la biologie contemporaine, procédé à l’étude d’une série de cas, sélectionnés comme exemplaires de glissements de sens. Je dois souligner d’emblée que ce choix reflète un jugement personnel et qu’il existe en outre un biais très significatif dans mes sourcesII. Ayant constaté, cas après cas, que mes observations et remarques critiques étaient convergentes, je les ai ensuite rassemblées pour discuter de façon plus générale, d’une part, le rôle des différents acteurs, y compris, et surtout, celui des médias et, de l’autre, les problèmes liés à l’innovation et aux risques technologiques. Ceux-ci apparaissent en effet comme la clé de voûte d’un ensemble d’éléments où se dessinent deux enjeux : d’un côté, leur gestion conditionne une partie de l’avenir des sociétés mais, de l’autre, elle est aussi conditionnée par une amélioration de l’information citoyenne et une évolution des systèmes démocratiques qui permettent de mieux les intégrer.




Chapitre premier
Naissance d’une nouvelle science
Puisque nos études de cas sont liées à des phénomènes d’ordre biologique, il est utile de dresser un bref tableau de la biologie contemporaine. Celle-ci est largement pénétrée par la génétique moléculaire. Fille de la biologie moléculaire, qui apparut dans les années 1950 et s’épanouit dans les années 1960, la génétique moléculaire naquit en 1972-1975 avec l’invention du génie génétique. Corpus de connaissances en expansion très rapide, source d’applications potentielles multiples, elle est devenue – pour un temps – le moteur le plus productif de la biologie contemporaine et concentre sur elle la plupart des interrogations et des craintes.
L’émergence du génie génétique
L’un des actes fondateurs de la biologie moderne fut l’élucidation de la structure de l’ADN. Les gènes avaient été conçus puis identifiés, au prix d’un remarquable effort analytique, comme des « atomes » de déterminisme génétique. Mais leur nature moléculaire était inconnue. On les crut un moment faits de protéines, puis on en vint à imaginer que les protéines étaient produites par les gènes, tandis que ces derniers étaient faits d’ADN. Lorsqu’en 1953 des cristallographes, que la complexité réputée insondable de l’ADN n’avait pas rebutés, démontrèrent qu’il est formé de deux hélices complémentaires, tout devint lumineux. En recopiant chacune des hélices, on obtenait deux hélices identiques à la première et cela expliquait comment les gènes pouvaient être dupliqués et transmis à la descendance. On entrevit aussi qu’un gène pouvait donner naissance à une copie instable, l’ARN messager, qui sortait du noyau de la cellule où sont localisés les chromosomes, pour migrer dans le cytoplasme où sont synthétisées les protéines. Il n’était donc pas nécessaire que tous les gènes soient simultanément en activité : seul le sous-ensemble utile à un instant et dans un environnement donnés était exprimé. D’où, après la découverte de l’ARN messager en 1961, l’identification, en 1965, des premiers mécanismes de régulation génétiqueIII. Mais comment les gènes dirigent-ils la synthèse des protéines ? Les gènes sont constitués de quatre éléments, quatre bases désignées A, T, G et C. (A et T, ainsi que G et C sont physiquement complémentaires et appariés dans la double hélice.) Les milliers de lettres enchaînées les unes à la suite des autres dans l’un ou l’autre brin de la double hélice constituent une séquence porteuse de sens. Les chromosomes sont des chapelets de gènes, ponctués de signaux qui en marquent le début et la fin. Ces séquences sont recopiées en ARN messagers et ceux-ci sont décodés en protéines. Ces dernières sont constituées par l’enchaînement d’acides aminés qui sont au nombre de vingt. Ce sont des groupes de trois bases adjacentes, des triplets, qui spécifient tel ou tel des vingt acides aminés de sorte que ceux-ci sont enchaînés les uns aux autres selon un ordre dicté par la suite des triplets du gène. Ces découvertes étaient d’autant plus capitales qu’elles valent pour tout le monde vivant.
Il est important de mesurer combien les développements de la biologie ont été conditionnés par la disponibilité des outils d’analyse. On le comprendra aisément : les êtres vivants sont constitués d’un très grand nombre d’éléments, présents en petites quantités, qu’on ne peut identifier et étudier qu’avec des méthodes et des techniques sensibles, dotées d’un pouvoir de résolution élevé, qui produiront des signaux faibles qu’il faudra amplifier. Prenons le cas des gènes qui sont faits, en moyenne, de quelques milliers de bases (A, T, G et C). Les plus petits virus (comme le virus de l’hépatite B et le virus VIH-1) ne comprennent que quelques gènes. Les plus gros, quelques centaines : leur génome contient donc plusieurs centaines de milliers de paires de bases. Les bactéries possèdent en moyenne plusieurs milliers de gènes et leur génome est fait de plusieurs millions de paires de bases. Le génome d’une mouche (la drosophile) contient environ vingt mille gènes. Chacune des cellules d’un homme, d’un singe ou d’une souris héberge, pense-t-on, au moins cent mille gènes ; la taille de leur génome atteint trois milliards de paires de bases. Il n’y a plus proportionnalité entre le nombre de gènes et la taille du génome du fait de la présence de grandes quantités d’ADN qualifié d’« inutile ». Les gènes sur les chromosomes sont séparés par de vastes régions de cet ADN in-signifiant et la plupart des gènes sont interrompus, souvent de nombreuses fois, par de l’ADN inutile qui est éliminé, lorsque le gène est transcrit en ARN messager, par une mécanique qui restaure une séquence continue. Le génome de l’homme est constitué pour 90 à 95 % de cet ADN inutile et les génomes de certaines plantes et de certains protozoaires sont dix à cent fois plus gros que le génome de l’homme parce qu’ils en contiennent encore beaucoup plus.
En général, un gène code pour une seule protéine. Parce que tous les gènes ne sont pas exprimés simultanément, on estime qu’une bactérie contient plus d’un millier d’espèces protéiques différentes et une cellule humaine trente à quarante mille. Ces protéines sont synthétisées en quantités très variables et les moins abondantes ne sont présentes qu’à raison de quelques exemplaires par cellule. On imagine combien il est difficile de purifier les gènes ou les protéines. Un gène humain ne représente, en gros, qu’une partie pour un million dans l’ADN de l’homme. Un facteur de purification similaire doit être appliqué pour les protéines peu abondantes. Face à des difficultés techniques que la plupart croyaient insurmontables, on comprend qu’au début des années 1970, dans beaucoup de domaines de la biologie qui avaient été fécondés par les concepts, le langage et les méthodes de la biologie moléculaire, un certain essoufflement devenait perceptible. Les modèles d’études s’étaient multipliés, débordant le champ des bactéries pour s’étendre aux êtres multicellulaires, de la mouche à la souris et à l’homme. On voulait comprendre comment ils se développent à partir d’une cellule originelle ; comment fonctionnent les muscles, le système nerveux, etc.IV. Mais on ne parvenait à isoler que les protéines les plus abondantes et la purification des gènes était alors hors d’atteinte. Faute d’outils analytiques, il était impossible d’accéder aux éléments les plus spécifiques, les seuls qui puissent permettre de progresser en profondeur dans l’analyse de systèmes biologiques aussi divers que complexes.
L’émergence de méthodes générales permettant d’isoler n’importe quel gène et de purifier n’importe quelle protéine apparaît rétrospectivement comme une sorte de nécessité historique. Lorsque, par des procédés dont personne n’avait véritablement prévu le principe, la solution du problème émergea entre 1972 et 1975, il devait s’ensuivre une énorme explosion de connaissances. La clé fut l’invention du génie génétique dont j’ai décrit ailleurs les principes fondateursV. Le premier d’entre eux consiste à « cloner » des fragments d’ADN, c’est-à-dire à multiplier un segment spécifique, ce que l’on apprit à faire en l’introduisant dans une bactérie et en cultivant cette dernière. Cela requiert que le fragment d’ADN soit accroché, « recombiné » à un véhicule qui prenne en charge sa réplication dans la bactérie lorsque celle-ci se divise, sans quoi il serait perdu au fil des divisions bactériennes. Il est donc critique de lier, par recombinaison in vitro, dans le tube à essai, le segment d’ADN à un petit chromosome bactérien (un plasmide) et d’introduire la molécule recombinante dans la bactérie. Les bactéries se multiplient très rapidement, de sorte qu’on obtient vite un clone de bactéries constituées de bactéries identiques à leur ancêtre et donc porteuses du fragment d’ADN que l’on va réextraire, cette fois en quantité suffisante pour pouvoir l’étudier. Or la même approche est porteuse d’un principe de purification : en effet, si, partant d’un mélange de fragments d’ADN, on fabrique par recombinaison in vitro une collection de molécules recombinantes liées au plasmide vecteur, on peut obtenir une collection de clones bactériens séparés les uns des autres et dont chacun porte un fragment d’ADN et un seul. La correspondance ainsi établie entre un ensemble de fragments et un ensemble de clones bactériens autorise la purification. Si on identifie le clone bactérien porteur du fragment d’intérêt, on l’aura effectivement extrait du mélange et purifié par une méthode génétique plutôt que physique. Et, disposant du clone que l’on peut indéfiniment multiplier, on dispose d’assez de matériel pour travailler.
C’est aussi en 1975 que se produisit un autre progrès méthodologique capital : on apprit à déterminer la séquence de courts segments d’ADN. On était, dès lors, en mesure de décrire les gènes comme des objets de structure chimiquement définie. De ce fait, ils devenaient aussi plus facilement et plus rationnellement manipulables. Ainsi, on pouvait, les ayant clonés dans une bactérie, faire en sorte qu’ils s’y expriment en abondance, de façon à permettre l’isolement non seulement des gènes mais des protéines rares qui jusqu’alors échappaient à toute analyse. Tous les ADN, qu’ils proviennent d’une bactérie, d’une plante ou d’un animal, ont la même structure. On peut donc accrocher n’importe quel bout d’ADN à un vecteur bactérien pour le cloner. Cet arsenal de méthodes générales fut complété par d’autres. On apprit, en 1975, à cloner des copies d’ADN de l’ARN messager. Dix ans plus tard, en 1985, on découvrit comment amplifier sélectivement des segments d’ADN in vitro sans avoir recours au clonage dans les bactéries. Vingt ans plus tard, en 1995, la séquence du génome de l’homme était en bonne voie. La plupart des branches de la biologie étaient irriguées par la génétique moléculaire née avec le génie génétique. D’immenses progrès étaient accomplis dans la compréhension de nombreux systèmes biologiques.
Le génie génétique, du point de vue heuristique, avait donc toutes les vertus. On comprit très vite, en outre, qu’il allait féconder non seulement la recherche biologique, mais aussi ses applications, regroupées sous le vocable de biotechnologies, fer de lance d’une bio-industrie aujourd’hui en pleine expansion. Mais ces mérites, pour éclatants qu’ils soient, avaient un revers : on pouvait craindre que le génie génétique ne soit dangereux. L’expérience qui concrétisa cette interrogation devait être menée dans un laboratoire américain où avait été préparée une molécule recombinante qui contenait l’ensemble des gènes du virus SV40 accrochés à un plasmide. Le virus SV40 provoque des tumeurs chez le singe1. La question était de savoir si l’introduction de la molécule recombinante dans la bactérie E. coli présentait un quelconque danger. Il pouvait s’agir d’un risque direct pour les expérimentateurs, qui serait de l’ordre de l’accident professionnel, s’il leur arrivait de se contaminer et si les gènes du virus étaient transmis à leurs cellules, risquant, peut-être, de provoquer une tumeur. On pouvait aussi imaginer un risque pour l’environnement, si les bactéries manipulées « s’échappaient » des laboratoires de recherche, dans les eaux usées par exemple, et colonisaient des écosystèmes d’où elles pourraient infecter des hommes ou des animaux. Dans la pire des hypothèses, on pouvait redouter qu’elles ne propagent une épidémie de cancers née de la main de l’homme. En toute logique, cette interrogation sur les risques devait être étendue à de nombreux autres gènes, et même à des gènes encore inconnus qui, extraits de leur contexte génomique et transposés dans un autre, pourraient présenter une dangerosité inattendue. L’homme avait appris à transgresser les barrières d’espèces, à introduire, en principe, n’importe quel gène dans des bactéries et bientôt dans d’autres micro-organismes ou organismes. Fallait-il vraiment s’en féliciter ? ou craindre que des savants fous n’aient ouvert une boîte de Pandore qu’ils ne sauraient pas refermer ? Les biologistes se comportèrent de façon responsable. La molécule recombinante porteuse des gènes du virus SV40 resta au réfrigérateur sans être introduite dans les bactéries. En 1974, pour la première fois dans l’histoire des sciences, un groupe de onze biologistes américains appela à un moratoire mondial, demandant que l’on suspendît une partie des expériences en coursVI. En février 1975, une conférence internationale eut lieu à Asilomar, en Californie, avec l’objectif de mieux cerner les risques de la technologie naissante.
J’ai décrit ailleurs l’ambiance à la fois excitante et confuse qui domina les débatsVII. Les uns étaient sceptiques, les autres convaincus de l’existence d’un risque mortifère et la plupart agités de pulsions contradictoires. On s’accorda néanmoins sur deux points : pour reconnaître que la réalité du risque était loin d’être prouvée, d’où l’emploi du terme de risque potentiel, et pour convenir qu’il n’y avait aucun autre moyen de progresser dans l’évaluation de la réalité ou de l’irréalité des risques que d’entreprendre des expériences à cette fin. Pour le reste, on établit une sorte de classification de bon sens des risques potentiels : il était forcément moins risqué d’introduire dans une bactérie un gène de fonction identifiée et dépourvu de toute activité nocive connue qu’un gène codant pour une toxine. Puis on se sépara. Nombre de biologistes n’étaient pas rassurés pour autant et certains restaient convaincus que les risques étaient gravissimes.
Dans le monde entier, la hiérarchie des précautions définies à Asilomar fut, en gros, appliquéeVIII. Des comités nationaux furent mis en place à cet effet. Quelques laboratoires de sécurité furent aménagés. Ici et là, on évoqua la possibilité de légiférer et d’aménager un régime de sanctions. Toutefois, les expériences menées aux États-Unis dans des laboratoires de haute sécurité pour évaluer la dangerosité du génie génétique ne tardèrent pas à livrer des résultats négatifs. Dans le même temps, les techniques de génie génétique, qui répondaient à un besoin pressant de la recherche, avaient diffusé rapidement. Après quelques années, on assista, chez les chercheurs, à une érosion rapide de la notion et de la conscience d’un risque. Graduellement, avant même que les règles dites de sécurité ne fussent modifiées, leur application se fit plus molle. C’est que rien ne vint jamais conforter la réalité du risque. Au fond, et quoi que certains aient pu proclamer, il était clair que les expérimentateurs étaient les premiers exposés. Lorsque des centaines et bientôt des milliers, puis des dizaines de milliers de laboratoires eurent pratiqué ces technologies sans qu’elles aient provoqué le moindre désordre physiologique chez l’un quelconque des opérateurs, le risque apparut de plus en plus mince, et la communauté des biologistes en vint à le tenir pour inexistant ou négligeable. En fait, la logique s’inversa. Le consensus se fit parmi les chercheurs pour estimer que l’introduction de gènes « dangereux » dans une bactérie était susceptible de fournir un écran biologique protecteur. Il apparaît aujourd’hui beaucoup moins risqué pour l’expérimentateur de travailler avec des bactéries porteuses de gènes d’un virus dangereux qu’avec le virus lui-même. L’Organisation mondiale de la santé, après avoir promu et constaté l’éradication de la variole par la vaccination, a proposé, de façon symbolique, de détruire, en 1999, les stocks du virus de la variole qui sont conservés dans quelques laboratoires mais de garder les gènes viraux à l’état cloné.
Et pourtant, que la polémique fut vive pendant quelques années ! L’appel au moratoire de 1974 avait reçu une certaine publicité et une vingtaine de journalistes avaient été invités en 1975 à la conférence d’Asilomar, afin que les débats fussent mis sur la place publique. Nul sans doute n’avait prévu que les réactions auraient une telle ampleur et que la polémique prendrait, pour un temps, une allure agressive, presque violenteIX. Elle déborda le monde des biologistes qui, à l’origine partagé, se ressouda, deux ou trois ans plus tard, dans un consensus quasi total sur l’innocuité du génie génétique. Elle atteignit le grand public puis le monde politique. C’est de cette époque que date la connotation fortement négative associée à ce que l’on appelait alors les « manipulations génétiques ». Au bout de quelque temps, la polémique s’essouffla, pour ensuite rebondir et resurgir sous des formes diverses dont la plus visible est une contestation écologiste radicale des plantes génétiquement modifiées. On dispose aujourd’hui d’un peu de recul pour en apprécier non seulement les sinuosités, les arborescences, mais aussi les conséquences. Cela nous permettra plus loin d’établir un parallèle entre les progrès accomplis aux plans scientifique et technique et leur perception par le grand public. Nous pourrons ainsi repérer des biais, des torsions de sens, et tenter d’en comprendre les raisons.

L’essor de la génétique moléculaire
En tant que corps de méthodes, le génie génétique s’enrichit rapidement de plusieurs compléments importants. On avait appris à cloner des gènes dans la bactérie E. coli. Quelques années suffirent pour que l’on sût faire de même dans d’autres bactéries, puis dans des levures, êtres unicellulaires, comme les bactéries, mais membres du règne des « eucaryotes ». On s’attacha aussi à fabriquer des virus recombinants, aujourd’hui populaires parce que vecteurs de gènes pour la très médiatique thérapie génique. L’étape suivante consistait à modifier génétiquement des êtres multicellulaires. C’est en 1981 que naquit la première souris transgénique, issue d’un ovule fécondé dans lequel le gène codant pour l’hormone de croissance humaine avait été introduit par micro-injection. Dans une fraction des ovules injectés, le gène s’intègre dans un chromosome, de sorte qu’après réimplantation dans une femelle gestante toutes les cellules de la descendance portent le gène « étranger ». Sans être géantes comme certains se plurent à l’affirmer, les souris obtenues étaient plus grosses que la moyenne, ce qui indiquait que l’hormone de croissance humaine avait fonctionné. Ces techniques de transgenèse devinrent rapidement banales et furent perfectionnées. Les souris génétiquement modifiées sont des mutants précieux pour analyser dans toute la complexité de l’animal la fonction des gènes. En quinze ans, des milliers de mutants ont été engendrés de par le monde, au point que leur conservation soulève aujourd’hui de sérieux problèmes d’infrastructure. Ces approches furent étendues à d’autres espèces, de la mouche du vinaigre (drosophile) aux lapins, porcs, moutons et chèvres. Curieusement, ces évolutions prévisibles des technologies génétiques suscitèrent peu d’inquiétudes. La première souris transgénique naquit dans une indifférence quasi générale. Ce fut la transgenèse végétale qui relança la polémique.
L’introduction de gènes dans les végétaux s’avéra plus facile qu’on ne l’attendait. D’une part, on parvient souvent à reconstituer une plante entière à partir d’une de ses cellules. De l’autre, on utilisa une bactérie, Agrobacterium tumefaciens, qui était dotée de la capacité de transférer certains de ses gènes dans des cellules végétales, déclenchant, chez la plante infectée, l’émergence de tumeurs. On substitua aux gènes responsables de l’apparition de la tumeur d’autres gènes que l’on voulait introduire dans le génome de la plante. C’est ainsi que le premier plant de tabac transgénique vit le jour en 1985. Il s’agissait, comme pour la première souris transgénique, d’un exercice de style. La faisabilité étant démontrée, on s’attacha à modifier génétiquement les céréales, les fruits et les légumes. De nouveaux développements technologiques furent nécessaires mais le maïs, le colza, la tomate puis le blé et le riz purent faire l’objet de transfert de gènes. Dans quels buts ? De les rendre résistants à des herbicides (la plante est alors cultivée en présence de l’herbicide et les mauvaises herbes ne poussent pas) ou encore de les protéger contre des parasites ou des ravageurs, ou bien d’améliorer leurs capacités de conservation et leurs qualités nutritives.
Un autre développement méthodologique majeur fut l’amélioration des techniques de séquençage. Cela se fit sans bruit, sans progrès véritablement spectaculaire et finit par émerger en plein jour, au terme de plusieurs années de croissance exponentielle obscure. En 1975, c’était un exploit de déterminer la séquence de quelques centaines de bases d’ADN. Quelques années plus tard, l’opération était devenue banale. Vers 1985, des instruments capables d’effectuer automatiquement des séquences furent mis au point. Leurs performances furent peu à peu améliorées, de sorte que, à la fin des années 1980, l’idée de séquencer totalement le génome de l’homme, jusqu’alors jugée totalement irréaliste, ne parut plus absurde, pour autant que l’on réunit des moyens suffisants. L’opération, comme je l’ai déjà indiquéX, devint en quelque sorte le totem de la génétique moléculaire triomphante, ce qui ne manqua pas de susciter nombre de réactions hostiles. Mais, en 1995, les faits étaient là : le séquençage systématique des génomes s’était imposé comme l’un des moyens les plus rapides, les plus sûrs et les moins onéreux d’établir la liste de ces éléments primordiaux des êtres vivants que sont les gènes. Qui plus est, cette approche prétend à l’exhaustivité. La biologie moléculaire avait été comprise et vécue comme intrinsèquement réductionniste : chacun travaillait sur un système particulier, sur un petit nombre d’éléments, gènes ou protéines, jugés pertinents, sans que personne n’ait accès à leur totalité. Grâce à la puissance de feu des techniques de séquençage, la génétique moléculaire avait désormais vocation à dépasser ce réductionnisme pour aborder de façon rationnelle des questions qui intéressent le système dans son entier, grâce à la connaissance de tous ses éléments. Quelques chiffres apporteront du crédit à ces assertions. Entre 1975 et 1995, le nombre annuel des publications sur les gènes s’est accru de plus de vingt fois. Vingt ans après la première détermination d’une séquence, des dizaines de milliers de gènes avaient été séquencés. C’est vers 1995 qu’en accumulant instruments et automates, avec le soutien d’une informatique puissante et bien adaptée, plusieurs centres parvinrent à atteindre une capacité de séquençage de plusieurs millions puis plusieurs dizaines de millions de paires de bases par an. Le génome de l’homme en comporte trois milliards. Mais il comporte près de 95 % d’ADN « inutile », qui ne code pas pour des protéines fonctionnelles. En se concentrant sur les régions codantes présentes dans les ARN messagers représentatifs des cent mille gènes de l’homme (soit environ deux cents millions de paires de bases au total, accessibles sous forme d’ADN complémentaire cloné), on devait pouvoir décrire la majorité de ces derniers, à défaut d’attaquer la séquence du génome en tant que telle. En 1997, c’était largement chose faite. D’autres génomes plus compacts et plus petits, où l’information génétique n’est pas, comme chez l’homme, diluée par des masses d’ADN inutile, se prêtaient mieux à la séquence directe. En 1996, un consortium comprenant des dizaines de laboratoires européens, au terme de plusieurs années d’un travail distribué, publia la séquence complète du génome de la levure de bière, Saccharomyces cerevisiae, et des six mille deux cents gènes qu’il contient. Fin 1997, une dizaine de génomes de bactéries étaient entièrement séquencés. Vers la fin du siècle, les séquences des génomes des bactéries pathogènes les plus importantes auront toutes été déterminées. Les technologies continuent à progresser et les coûts à diminuer. La séquence totale du génome humain devrait être acquise avant 2005. On entrevoit des sauts technologiques possibles. Certains murmurent qu’un gain d’efficacité de cent fois dans les techniques de séquençage n’est pas irréaliste et que d’ici une ou deux décennies la détermination de la séquence entière d’un individu deviendra une affaire de routine. Je n’en serais pas surpris.
Au fond, l’activité d’une bonne partie des biologistes contemporains n’est pas très différente de celle des naturalistes qui les ont précédés : ils établissent des catalogues. Grâce aux techniques de séquençage, ils remplissent aujourd’hui rapidement des catalogues de gènes. Ceux de l’homme et d’un certain nombre d’organismes seront, d’ici quelques années, quasiment complets. Deux autres types de catalogues viendront s’y ajouter : d’abord, des catalogues constitués par les protéines codées par ces gènes, avec deux entrées : les structures dans l’espace et les fonctions. La détermination de la structure tridimensionnelle d’une protéine reste une opération lourde, en dépit d’améliorations impressionnantes dans les techniques analytiques. On voit mal, à ce jour, comment elle pourrait être entièrement automatisée. C’est encore plus vrai de la détermination de la fonction d’une protéine, qui requiert une recherche intelligente et spécifique, et nécessite souvent la génération d’organismes transgéniques chez lesquels le gène d’intérêt est mis en situation de fonctionner, ou de ne pas fonctionner. Cette approche vaut aussi bien pour la mouche et pour la souris que pour les plantes. Il faudra donc plusieurs décennies pour que les catalogues de protéines approchent de l’exhaustivité. Une dernière catégorie de catalogues contiendra des compilations des différences génétiques que l’on trouve au sein d’une même espèce et de leurs implications physiologiques ou pathologiques. Le plus avancé concerne l’homme. Déjà, plus de cinq mille maladies génétiques provoquées par des gènes défectueux sont répertoriées. La plupart sont monogéniques (dues à un seul gène), mais on y trouvera plus tard des maladies polygéniques et l’ensemble des composantes génétiques des maladies héréditaires. Sans doute comportera-t-il aussi toutes sortes d’informations sur l’impact de différences génétiques sur des traits non pathologiques. On doit s’attendre à cet égard à rencontrer quelques problèmes. Il est d’ores et déjà clair, chez l’animal, que certaines altérations génétiques modifient des traits de comportements. Le débat sur l’inné et l’acquis n’est pas près d’être clos. Quant à l’utilisation qui sera faite de ce genre d’information, il y aura lieu d’être vigilant, si l’on en juge par l’impact historique et social des différences génétiques qui gouvernent des diversités phénotypiques comme la couleur de la peau.
Le génie génétique a donc ouvert une ère de la biologie caractérisée par l’acquisition massive de données. Leur inscription dans des catalogues raisonnés n’est pas une activité aveugle. Elle s’accompagne d’une recherche de sens, de la mise au jour d’un ordre. En chimie, le tableau des éléments de Mendeleïev reflète, comme on l’a découvert plus tard, une réalité cachée, en l’occurrence le nombre des électrons sur les couches périphériques des atomes. Il y a aussi une recherche d’ordre dans les catalogues des gènes et des protéines, et celle-ci est profondément darwinienne. Lorsqu’on analyse certains gènes dans différentes espèces, on leur trouve une parenté structurale et fonctionnelle qui signe leur conservation au cours de l’évolution. Et plus les catalogues s’enrichissent, plus ces coïncidences de séquence ou de fonction s’accumulent. On a plusieurs fois observé qu’un gène humain pouvait être fonctionnellement substitué à un gène de levure. D’où l’on peut déduire, et il ne s’agit pas d’une pirouette intellectuelle, que la détermination de la séquence complète du génome de la levure constitue un pas important pour comprendre la fonction d’un certain nombre de gènes humains. Des superstructures commencent ainsi à émerger. Des sous-ensembles de gènes s’inscrivent dans des filiations, d’autres semblent logés dans des niches spécifiques. Certains ne sont trouvés que dans des groupes de bactéries, ou des groupes de plantes. Trouvera-t-on chez l’homme un ou plusieurs gènes absents du génome des singes ? Ou finira-t-on par constater que l’émergence de l’homme est le fruit d’une modification des régulations, d’un dosage différent d’éléments existants dans d’autres espèces ? Notre vision de l’évolution sortira renforcée mais surtout singulièrement affinée au terme de l’énorme effort analytique aujourd’hui en cours.
Bien sûr, on ne saurait faire du génie génétique le moteur méthodologique exclusif de la biologie contemporaine. Le développement concomitant d’autres disciplines scientifiques a joué un rôle déterminant. Où en serait la biologie si la physique et l’informatique n’avaient, elles aussi, formidablement évolué ? Il serait tout aussi inexact de croire que la biologie du dernier quart de siècle est confinée à la seule génétique moléculaire. Des avancées majeures, des progrès conceptuels considérables ont été effectués dans des domaines aussi divers que la biologie du développement, l’immunologie ou la neurobiologie, servis, lorsque c’était utile, par la plate-forme méthodologique de plus en plus puissante constituée autour du génie génétique ; mais il est impossible d’en dresser ici un tableau, même général.
Comment le public a-t-il connaissance des progrès de ces recherches, qu’il finance par le biais des deniers de l’État ou bien par les dons récoltés par les associations caritatives ? Il est informé de diverses manières. Au cours des dernières années, les grands médias (sauf certaines chaînes de télévision) ont fait un effort sensible pour délivrer une information scientifique de qualité. La plupart des grands quotidiens offrent des rubriques scientifiques de très bon niveau. Il existe en outre d’excellentes revues plus spécialisées qui publient des articles de vulgarisation moins accessibles au grand public mais souvent fort bien faits. Enfin, certaines associations caritatives informent leurs donateurs avec des journaux très bien documentés. Au total, l’effort de communication est diversifié et assez consistant. On pourrait souhaiter, en France du moins, qu’il soit plus abondant et qu’une véritable culture scientifique – en l’occurrence biologique – se développe, avec le soutien actif des médias, dans le grand public. Si nous appréhendons les choses en l’état, nous noterons ce biais très caractéristique de la vulgarisation scientifique à destination du grand public : elle est profondément gauchie vers les applications. Les journalistes en conviennent volontiers : ils ont, disent-ils, un besoin impératif de trouver des points d’ancrage dans le réel, le quotidien ; ils doivent s’appuyer sur ce qui est proche du public, sans quoi l’explication des faits de sciences est trop difficile, trop abstraite, absconse, voire ennuyeuse. On pourrait s’interroger sur ce point et imaginer que la recherche de nouveaux modes de mise en forme, auxquels certains s’essaient, aboutisse, à force de travail, à une vulgarisation plaisante et acceptée par le public. Mais je ne disputerai pas. Je prends acte ici du fait que les trois thèmes liés à la biologie qui ont été le plus médiatisés à des titres divers sont trois domaines d’application : les biotechnologies, la procréation médicalement assistée et la tragédie du sang contaminé par le virus VIH-1. Or les trois ont fait l’objet de fortes déviations de sens. J’y ajouterai deux affaires médiatiques plus ponctuelles et plus locales, mais éclairantes. L’une concerne la « mémoire de l’eau » et l’autre une polémique, en France, sur la vaccination contre l’hépatite B. Telles sont les cinq études de cas sur lesquelles nous allons nous pencher.


1- Il y a effectivement des raisons de penser que SV40 peut être carcinogène chez l’homme, où il serait, notamment, associé à des mésenthéliomes. On se souvient qu’entre 1955 et 1963 le vaccin contre la poliomyélite était produit à partir de cellules de rein de singe infectées avec le virus. On ignorait à l’époque que les cellules de singe produisaient aussi du virus SV40, de sorte que des millions de personnes, aux États-Unis notamment, reçurent un vaccin polio contaminé par du SV40. Les études épidémiologiques, fort heureusement, ne montrèrent aucun accroissement mesurable du nombre de cancers. On se demande toutefois aujourd’hui si des cas de mésenthéliome observés tardivement pourraient avoir un lien avec la vaccination, mais cela reste spéculatif (Carbone et al., Oncogene, 15, 1997, 1877-1888).




Chapitre II
Les polémiques autour
 des biotechnologies
Le phénomène « biotech »
Les biotechnologies sont nées bien avant le génie génétique, mais ce dernier leur a fourni une impulsion considérable. Le terme de « biotechnologies » renvoie aux applications de la biologie dans trois domaines principaux : la santé de l’homme, l’agroalimentaire (incluant le vétérinaire) et les « biotransformations » (lorsque des enzymes sont utilisées à l’échelle industrielle comme catalyseurs dans des réactions de transformation). Ce sont les deux premiers qui ont progressé de la façon la plus spectaculaire1. Dès 1975, on avait compris que le génie génétique ouvrait un immense espace d’applications. À l’époque, on usa abondamment de cet argument pour faire valoir que les bénéfices attendus de la méthodologie nouvelle contrebalançaient largement les risques potentiels. Comme je l’ai montré par ailleursXI, ces déclarations superficiellement contradictoires sur les risques et les bénéfices potentiels, souvent formulées par les mêmes intervenants, correspondaient sans doute à deux versions d’un même discours de puissance, qui signait l’ascension de la biologie et des biologistes dans l’espace scientifique et social. En un sens, la communauté des biologistes a exploité la naissance du génie génétique pour entrer dans le club des sciences « dures ». Ces dernières se targuent, en général, d’allier deux attributs majeurs, l’« exactitude » (on les qualifie de sciences exactes) et l’« utilité » (de donner naissance à des applications). Avec la biologie moléculaire, la biologie pouvait prétendre à l’exactitude que l’on reconnaît à la physique et à la chimie. Avec le génie génétique, elle pouvait revendiquer l’utilité.
De fait, alors que les risques paraissaient de plus en plus évanescents, l’utilité du génie génétique, dans son principe, fut rapidement établie. En 1977, un groupe américain rapporta la fabrication, par la bactérie E. coli, d’une petite hormone, la somatostatine. Il avait fallu plusieurs années pour l’isoler à grand-peine de plusieurs centaines de cerveaux de moutons. Quelques millilitres de culture de la bactérie recombinante fournissaient la même quantité. Dans les années qui suivirent, furent produites plusieurs molécules importantes pour la santé de l’homme, notamment l’insuline, en 1979, puis l’érythropoïétine (utilisée pour accélérer la reconstitution des cellules hématopoïétiques), l’hormone de croissance humaine, le facteur VIII, essentiel pour la coagulation, le vaccin contre le virus de l’hépatite B. La preuve était faite que l’on pouvait s’affranchir de modes d’approvisionnement compliqués et risqués2, fondés sur des prélèvements humains, et leur substituer des productions en fermenteur à partir de cellules convenablement manipulées. Le côté spectaculaire de ce mode de fermentation occulta, pour un temps, le fait que le génie génétique constituait un instrument de recherche d’une puissance incomparable. Avec le recul, on voit bien que ce sont les progrès des connaissances biologiques, liés à l’éclosion du génie génétique, qui ont fondé l’expansion des biotechnologies beaucoup plus que l’émergence d’un nouveau procédé de production.
L’essor des biotechnologies est plus visible au plan des investissements qu’au niveau des produits. La liste des médicaments et vaccins effectivement disponibles n’est pas encore très longue et ne représente encore qu’une fraction assez faible du marché mondial de la pharmacie. Dans l’agroalimentaire, quelques produits issus de plantes transgéniques arrivent tout juste sur les étagères des grands magasins ou dans les sacs de semences vendus aux agriculteurs. Cette relative lenteur dans la maturation des produits contraste avec les discours triomphalistes de la fin des années 1970. L’enthousiasme, l’ignorance des contraintes industrielles, et peut-être le désir plus ou moins conscient de contrebalancer les risques potentiels firent que l’on promit souvent la lune3. Au départ, les scientifiques étaient les seuls dépositaires de la méthodologie nouvelle. L’industrie pharmaceutique, surtout imprégnée de culture chimique, et l’industrie agroalimentaire, pénétrée d’une conception très traditionnelle de la recherche biologique, durent s’acculturer, ce qui prit quelques années. Les scientifiques, quant à eux, ignoraient tout des contraintes du développement, du poids des questions réglementaires, des difficultés nombreuses qui jalonnent, surtout dans les domaines touchant à la santé et à l
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