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      Hace quince años

      Ella sólo quiere encender un pequeño incendio para calmar su ansiedad. La madera de roble no tardará en encenderse y la promesa de unas persistentes cintas doradas de luz parpadeando en la oscuridad la llena de ilusión. La cueva envejecida de barriles de vino en el extremo del viñedo es su santuario, el lugar secreto al que se retira cuando se siente sola y añora a la madre que la abandonó. Un barril es todo lo que necesita esta noche. Una destrucción simbólica de la preciosa bodega de su padre.

      El encendido del incendio comenzó con pequeñas cosas, como jugar con cerillas cuando era niña y ver cómo se quemaba el papel en la papelera de su habitación. Al principio era una extraña curiosidad, pero ahora, a medida que su dolor personal se intensifica, la necesidad de emociones se hace más fuerte. Su padre tiene la culpa de que su madre haya huido a su casa familiar en España y ella tiene prohibido seguirla. Es prácticamente una prisionera mientras Miguel, su hermano problemático, ocupa el tiempo y la atención de su padre, que lo rescata de un lío tras otro.

      Ella rocía el combustible en el barril y lo enciende con una larga y elegante cerilla de chimenea. El barril de madera de roble no tarda en brillar con unas llamas hipnóticas que prometen una combustión larga y lenta. Inesperadamente, las ascuas del barril deciden saltar a una lata de alcohol etílico combustible abierta por descuido. Se oye un chasquido, un estallido y un silbido cuando el fuego encuentra su camino, y en unos momentos todo el cobertizo está en llamas. Las llamas son más altas de lo que ella esperaba, y el fuego abarca más de lo que había planeado. El humo negro y agrio ondea y casi la ciega, pero ella permanece en su sitio aturdida, fascinada. Respira con dificultad, pero no por el humo. Es la primera incursión de una jovencita en el placer orgánico. El espectáculo es peligroso y mágico al mismo tiempo. El alivio de su dolor es glorioso. Es su mejor incendio hasta ahora.

      Anabel jadea sorprendida cuando la levantan de sus pies y la sacan al aire opresivamente caliente de la noche. Es ágil y ligera, y los fuertes brazos de Franco la alejan fácilmente del peligro.

      —¿Qué has hecho, Anabel? Franco le grita a la hija de su jefe. “¿Qué has hecho esta vez?” Frenéticamente saca la manguera de su rueda y corre de nuevo hacia la estructura en llamas.

      No. No puede dejarle hacerlo. No puede dejar que apague esta emoción. Cierra el grifo y la manguera deja caer un chorro de agua impotente, dejando a Franco con una expresión de confusión. Una explosión atraviesa el cobertizo haciendo que su contenido se eleve y salga en todas direcciones. Sus gritos son animales, un sonido agonizante que ningún humano podría emitir. Las llamas abrasan todo su cuerpo, pero Anabel es impermeable a su dolor. Está fuera de su propio cuerpo, transportada a un mundo dichoso.

      Franco Jourdain perece, dejando a su mujer viuda y a su hijo sin padre. Al ser testigo de la furia caleidoscópica que ha creado, la adolescente Anabel Estrella Ibarra siente un éxtasis más allá de lo que jamás haya experimentado.
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      El borde afilado de una botella de cerveza rota rasga la mejilla de Miguel. Grita de dolor. La sangre le cae por la barbilla. Alarga la mano para detener el chorro rojo, pero es inútil. El susto se convierte en rabia de macho y se lanza contra su agresor con ganas. Se abalanza sobre él de cabeza y lo tira al suelo. Mientras forcejean ferozmente, la mano ensangrentada de Miguel mancha la camisa del rufián. Miguel jadea con fuerza y sacude la cabeza tratando de mantenerse alerta. Es joven y fuerte, pero, al estar embriagado por el exceso de ginebra, no es rival para el hombre musculoso que ahora se levanta y amenaza con partirlo en dos.

      Haciendo caso a la advertencia del encargado del bar, que empuña un bate, de “llevar la pelea fuera”, Miguel sale corriendo hacia su coche, que le espera como un caballo fiel a pocos pasos. Entra en el coche y arranca el motor, sin dejar de mirar hacia atrás para ver qué ventaja tiene sobre el Bulldog que le persigue.

      Miguel sale del lugar para estacionarse y choca contra una mujer que acaba de cruzarse en su camino. Ella vuela por los aires y aterriza en el parabrisas, no con la fuerza suficiente para romperlo, pero sí para cegar a Miguel. Él acelera involuntariamente y la golpea de nuevo mientras su cuerpo rueda por el capó hasta el suelo. Presa del pánico, salta del coche, con el motor aun resonando, y corre por su vida, sin saber ni importarle si la víctima está viva o muerta.

      “¡Santo cielo!” Bulldog se sorprende ante el espectáculo y se olvida de quién o qué está persiguiendo. Corre hacia la mujer para ver si respira, pero tiene que darle la vuelta, manchándose las manos de sangre en un descuido. “Jesús”. Sabe que está muerta y que no puede hacer nada. Toma su bolso para ver si hay dinero en efectivo en su interior, pero lo deja caer cuando oye la sirena del patrullero acercándose a la escena. Al levantarse a toda prisa, tropieza y se apoya en el capó del automóvil, que ahora luce la huella de su mano ensangrentada.

      Bulldog salta al coche de Miguel y sale disparado por la carretera.

      —Dios. Oh, Dios. ¿Qué demonios hago ahora? Saliendo de su niebla mental, Bulldog se da cuenta de que el coche es un deportivo muy caro y ahora una placa de laboratorio de pruebas de ADN. Se imagina que vale mucho sólo en piezas, así que se dirige al desguace de Whitey para descargarlo.

      —¿Qué demonios te ha sucediendo? —pregunta Whitey, observando la ropa desaliñada de Bulldog y las manchas de sangre.

      Bulldog sigue sin aliento. “Pelea de bar con un mocoso. Pero le di un golpe. Le dejé una buena cicatriz en su cara de niño bonito”.

      Años de tratar con escoria de baja monta como Bulldog han permitido a Whitey desarrollar una actitud de “sólo negocios”. Por lo general, no le importan las circunstancias o los crímenes involucrados. Pero no esta vez, no este coche.

      Whitey mira el Zonda rojo brillante de parachoques a parachoques y silba bajo en la admiración. “¿De dónde has sacado este artículo tan caliente? Y quiero decir caliente”.

      —Lo gané en la pelea, —responde Bulldog, sin decir la verdad propiamente.

      —Quieres decir que es del chico al que golpeaste.

      —Lo era. Ya no. ¿Qué me puedes dar? ¿Vale mucho?

      Bulldog es, Whitey lo sabe, un completo idiota cuando se trata de coches y su valor. No puede pensar más allá de su próxima botella de whisky y la noche con una prostituta, por lo que es una estafa fácil.

      Inspeccionando la parte delantera, Whitey se pone en guardia. “Es una belleza, pero tiene algunas abolladuras y desgarros. ¿Qué hiciste? ¿Atropellaste a un ciervo?”

      —Como si hubiera ciervos por aquí. Bulldog está temblando ahora, sintiendo que la realidad se acerca a él. “Deja de fastidiar y dame un precio, maldita sea”.

      Whitey se mantiene frío e impasible. “Bueno, podemos llegar a un acuerdo. Pero tendré que inspeccionar el coche y ver cuántos problemas supondrá desmontarlo y descargarlo antes de poder hacerte una oferta. Ven mañana y tendré algo de dinero para ti”.

      —¿Mañana? Lo necesito ahora, tal vez para pasar desapercibido por un tiempo.

      —Lo siento, Bulldog, me estoy preparando para cerrar. Todos los chicos se han ido, las máquinas están apagadas y mi calculadora también.

      Sin poder negociar, Bulldog cede. “De acuerdo. De acuerdo. Mañana. A primera hora. Estaré aquí cuando abras”.

      —Estaré aquí cuando llegues. Y mejor deshazte de esa camisa antes de que vuelvas.

      Whitey cierra la puerta del taller tras Bulldog y le hace al Zonda un examen exhaustivo de experto. Sólo sabe de una persona que posea este cochecito, sólo un hombre que podría permitirse comprarlo para su hijo en un trato privado que el propio Whitey hizo. Marca rápidamente un número de teléfono. “Hola, Ibarra”, se dirige al hombre que responde. “Tenemos un problema…”

      Minutos después, Whitey se pone unos guantes blancos de algodón, se cubre los zapatos manchados de grasa y se abrocha un guardapolvo limpio. Según lo acordado, conduce el coche unas manzanas más allá del bar, sin los faros encendidos, y lo aparca en un callejón oscuro, con las llaves aún en el contacto. No toca nada, no deja ni una huella dactilar ni un rastro de su participación. El número de identificación del vehículo y las matrículas falsas han sido eliminados, el interior ha sido limpiado. El coche es imposible de rastrear. Se quita la bata, las fundas de los zapatos y los guantes, y los mete en su bolsa de transporte, y luego regresa sigilosamente a su tienda.

      Miguel atraviesa la puerta de la casa de su padre y se enfrenta al sorprendido hombre: “Papá, tienes que ayudarme”. Está sin aliento por haber corrido a toda velocidad los ocho kilómetros que separan el bar de la finca, que está convenientemente apartada de un camino de tierra y alejada de los ojos de los espías.

      Amador Ibarra se queda atónito al ver la herida de su hijo. “¿Qué te ha sucedido? Tu cara. ¿Quién te ha hecho esto, Miguel?”

      —Un rufián en un bar. Ni siquiera recuerdo por qué fue la pelea. Me acuchilló con una botella de cerveza rota.

      —¿Cómo que no te acuerdas? ¿Estabas tan ebrio? El Ibarra mayor sacude la cabeza con desdén, preparándose para rescatar a su hijo de otro estúpido error de juicio. “Voy a llamar al médico”.

      —No. No puedo confiar en que nadie sepa lo que ha pasado.

      —Pero dijiste que era sólo una pelea de bar. No es tu primera vez.

      —No fue sólo la pelea. Creo… creo que maté a alguien, a una mujer.

      Una mirada aturdida congela el rostro de Ibarra. Esto lo cambia todo. “¿Qué quieres decir, Miguel? ¿Cómo has matado a alguien? Cuéntamelo todo”.

      El chico, que apenas tiene 18 años y sigue siendo un exaltado inmaduro, rompe a llorar y balbucea sobre el coche, la mujer, su cuerpo y cómo huyó.

      —Dios mío. ¿Dejaste morir a una mujer en la calle? No sé cómo arreglar esto, Miguel. Espera, ¿dónde está tu coche? ¿Sigue ahí? No puede dejar que su hijo sepa lo que sabe hasta que escuche la historia completa.

      —Yo… no lo sé. Lo dejé y corrí.

      —¡Para que todo el mundo lo vea y lo identifique! Déjeme pensar. Ibarra se frota la frente, indeciso. “Sube y pon una gasa en ese corte. Yo llamaré al doctor Ruiz. Es discreto”.

      —Gracias, papá. Te debo una. Lo que sea. Sólo arregla esto.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Helena Morales vacila, con el cuchillo para trinchar aún en la mano. Es una cocinera experta, heredada de su madre, que también le regaló a Helena el juego de cuchillos artesanales grabados con las iniciales HM en los mangos de marfil. Sobresaltada, se gira al oír el sonido de la puerta mosquitera abriéndose y cerrándose.

      —Oh, eres tú. Deja el cuchillo, que está pegado a los sesos de ternera, y aleja con un gesto de la mano al inoportuno visitante, molesta.

      —Por favor, Helena. Tengo que hablar contigo. No soporto que estés enfadada.

      —No es la primera vez. No soy alguien con quien puedas jugar. Déjame en paz.

      —Cariño, por favor, déjame explicarte. Él le agarra la mano, pero ella se aparta.

      —No. No más mentiras. Estoy cansada de esto. Nunca debí involucrarme contigo después de la muerte de Franco. El recuerdo de la espeluznante muerte de su marido forma una expresión de dolor en el rostro de Helena.

      Él intenta engatusarla con palabras dulces y manos que se mueven para acariciar su mejilla. Helena lo empuja con fuerza y le levanta el cuchillo. Él tropieza y su espalda golpea la encimera de la cocina. Un dolor punzante le hace reaccionar. “¡Jesús que lástima! ¡Perra! Te voy a enseñar lo que es lastimar”.

      Le da una patada en la espinilla para aturdirla y ella suelta el cuchillo. La agarra por el brazo y se lo retuerce por la espalda. Ella grita ahora: “¡Detente! Detente. Me vas a romper el brazo”.

      Él se detiene un poco y Helena cae de rodillas. “¡Vete! Estás loco!”

      —Loco por ti. Me encanta cuando estás llena de fuego.

      La sujeta por su frondoso cabello hasta la cintura e intenta montarla por detrás, pero Helena encuentra su fuerza y rueda sobre él. Los dos se abalanzan sobre el cuchillo al mismo tiempo. Se produce una feroz batalla, pero uno de los dos se impone. En un momento se acabó. La hoja de 15 centímetros desaparece en su caja torácica y Helena yace en el suelo en un charco de sangre.

      Al sentir el cuerpo sin vida de Helena, Amador Ibarra se estremece. “Dios mío. Dios mío”, grita. ¡Lo he hecho! ¿Qué he hecho?" Suelta el cuchillo para levantarse del suelo. La sangre de Helena se mezcla ahora con la que brota de un corte en la mano de Amador. La limpia en su camisa y pantalones. La ardiente ira latina ha dado paso a un tembloroso miedo.

      —¿Qué hago? ¿Qué hago? Sorprendido por unos pasos detrás de él, se gira para ver a la última persona que quiere ver entrar por la puerta.

      —¡Santo cielo, papá! Miguel Ibarra se queda atónito ante la horrible escena creada por su padre. Una cocina que antes estaba llena de sonidos de placer y del aroma de la increíble cocina de Helena, ahora está impregnada de olores de sangre y muerte. Toma una toalla y envuelve la mano de su padre en ella. “Vete"”, le ordena. “Vete ahora antes de que venga alguien más”.

      El formidable personaje de Amador Ibarra parece ahora disminuido y pequeño mientras el pavor se apodera de él. Apenas se le escapa la pregunta: “¿Qué vas a hacer?”

      —No lo sé, papá, pero tienes que irte. ¿Sabía alguien que ibas a venir aquí?

      —No. Tomé la vieja camioneta y no había nadie más que Helena. Pero tú… ¿por qué estás aquí? ¿Cómo…?

      Su hijo evade la pregunta. “¿Tocaste algo? ¿Están tus huellas en algo?”

      —Yo…no puedo recordar…no. No. Sólo el picaporte de la puerta. La puerta mosquitera. El cuchillo…

      —Vete a casa. Lávate y quema esa ropa. No dejes que nadie te vea. Y lava el camión por dentro y por fuera.

      Como un viejo borracho, Amador sale a trompicones por la puerta de la cocina y, en cuestión de segundos, su viejo camión está levantando un rastro de tierra mientras lo lleva a un lugar seguro.

      Miguel se inclina para ver si Helena respira. No hay movimiento ni sonido. Sus ojos están abiertos en una mirada sin sentido y las náuseas se apoderan de él. Coge un paño de cocina y limpia el pomo de la puerta. Al ver el cuchillo manchado a su lado, Miguel lo envuelve en la misma toalla.

      Arriba, Marcus Jourdain, de 16 años, está totalmente absorto con su nuevo modelo de avión. El elegante aparato zumba ruidosamente en un patrón de vuelo imaginario mientras Marcus manipula el mando a distancia con habilidad. A propósito, guía el avión de combate en miniatura por la ventana hasta el espacio aéreo fuera de su dormitorio en el segundo piso. El avión hace bucles, da vueltas y vuela al revés, y luego se endereza. Pero, sin previo aviso, el avión empieza a caer en picado hacia el suelo.

      —¡No, no, no! Mierda. Marcus abre la puerta de su habitación y sube las escaleras de dos en dos hasta el salón. Se detiene al pie de la escalera. Unos sonidos desconocidos llaman su atención y se vuelve hacia la cocina.

      —¿Mamá? —llama.

      —¿Mamá? A través de la puerta abierta ve movimiento. Un hombre se arrodilla junto a su madre, que está tendida en el suelo. No reconoce al intruso, pero en ese instante se da cuenta de la cicatriz que tiene en el lado izquierdo de la cara, un feo tajo que va desde la mejilla hasta la barbilla. Rápidamente, el hombre desaparece de la vista.
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      El presente.

      —¿Marc? Continúa. ¿Recuerdas algo más?

      —Sabes que no. Todo se detiene ahí. El mismo sueño una y otra vez.

      —¿Y no escuchaste ningún sonido antes de eso, ninguna voz?

      —No. Estaba tan condenadamente absorto en mi nuevo juguetito, —reprende, —y la puerta de mi habitación estaba cerrada, así que no oí nada.

      El Dr. McMillan vuelve a sugerir más hipnoterapia para ayudar a Marc a recordar, pero su paciente se resiste.

      —Quiero recordar por mi cuenta. No entiendo por qué no puedo.

      —El shock puede provocar amnesia disociativa, como ya he mencionado antes. Puedes recordar todo sobre ese día excepto los eventos traumáticos que rodean la muerte de tu madre. La hipnosis puede hacer maravillas para liberar esos recuerdos. Como abogado estoy seguro de que has tenido experiencia con clientes que no pueden recordar si mataron a alguien.

      —Sí, convenientemente. Bueno, yo no maté a mi madre. Quiero encontrar a ese tipo, esa cara con la cicatriz que nunca olvidaré.

      —¿Qué más recuerdas de su cara además de la cicatriz?

      —Creo que era joven… mayor que yo, pero joven, como de 18 años o así. Cabello oscuro. Eso es todo.

      —¿Y el cuchillo? ¿Se encontró alguna vez?

      —No. Ese es otro misterio. En todos estos años nunca ha aparecido. No sé qué pasó con él.

      —Han pasado 15 años desde que encontraste a tu madre muerta en el suelo de la cocina. Eso es un profundo shock, especialmente para un adolescente, Marc. No es raro mantener esos recuerdos reprimidos. A veces se necesitan años. Algunas personas nunca recuerdan, a menudo porque no quieren hacerlo.

      Marc frunce el ceño. “Eso es precisamente. Yo sí quiero”.

      —Cambiar tu nombre de Marcus Jourdain a Marc Jordan también es síntoma de que reprimes recuerdos que prefieres no invocar, —sugiere el doctor McMillan. “No querer recordar cómo murió tu padre también podría estar impidiéndote recordar cómo murió tu madre”.

      Marc se eriza ante la acusación. Como abogado, todo lo que oye lo procesa como si fuera una acusación. Se levanta de la silla sobrecargada y coge la chaqueta de su traje.

      —La muerte de mi padre fue un accidente, eso me dijeron. No vi nada, así que lo único que quiero olvidar es la tristeza que sentí cuando supe que había muerto.

      —Cambiar tu nombre es como descartar la tristeza.

      —Quizá sea más sencillo que eso. Marc Jordan es más fácil de pronunciar y deletrear para la gente, eso es todo. Bueno, gracias, Doc. Tengo una cita en el juzgado del centro esta tarde. Será mejor que me vaya.

      —¿A la misma hora la próxima semana?

      —No lo sé. Tengo que revisar mi calendario.

      —Tal vez trabaja demasiado, abogado. ¿Ha pensado en tomarse un tiempo libre, ir a algún lugar para relajarse, desestresarse? Podría ser la clave para abrir esos canales de memoria.

      —Me lo sigo prometiendo y siempre surge algo.

      —Dime algo, Marc. Siempre me he preguntado por qué eres abogado defensor y no fiscal. Pensaría que perseguir a los criminales sería una reacción normal a la rabia que sientes por el asesinato de tu madre.

      —Me lo he planteado durante mucho tiempo, —responde Marc, invocando sus propios temas personales. “Decidí que el sistema de justicia penal está en contra de los pobres y los oprimidos. Necesitan un defensor”.

      —¿Esperas encontrar al asesino de tu madre defendiendo a estos clientes?

      Marc se lo piensa y luego asiente ante la posibilidad. “Sigo esperando que quizá ese tipo entre en mi despacho y confiese, sin saber quién soy”.

      —Tal vez lo haga. Cuando menos lo esperes.
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      —Eres un ermitaño, Marc. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una cita? —pregunta Ben Parker. El mejor amigo y colega de Marc es un perro sabueso, pero sólo para ayudar a sus amigos a encontrar el romance. Está casado con una mujer estupenda a la que adora.

      Marc hace una mueca. “¿Una cita? ¿Qué es eso? Sabes que odio el ambiente de los bares. Demasiado parloteo de mujeres que están borrachas por el vino, se ríen demasiado fuerte y esperan conseguir un marido”.

      Ben le hace un gesto. “Olvídate de los bares, del gimnasio y de todos esos lugares para ligar. Necesitas conocer a mujeres realmente elegantes y hermosas. Mujeres que sean tu igual intelectual. Y yo conozco el lugar adecuado”.

      Marc se ríe. “¿Igualdad intelectual? Suena muy arrogante”.

      —No. Sólo clase alta, donde la mujer de tus sueños podría tener un padre de puesto elevado. Ya sabes, para tu carrera.

      —¿Un club de campo? ¿Quién puede pagar esas cuotas?

      Ben niega con la cabeza. “Una galería de arte. Una gala de inauguración. Les encanta esto del arte, y la mayoría de los chicos que asisten son gays. Así que tendrás el campo libre”.

      Las cejas de Marc se juntan. “¿De verdad, Ben?”

      Ben casi da un paso rápido para seguir las largas y suaves zancadas de Marc. “¿Dudas de mí? Eres un buen partido, amigo. La mayoría de los hombres matarían por tener tu aspecto, y las mujeres deberían hacer cola para conquistarte. Además, la comida es fantástica y el vino fluye libremente, como sin cobrar”.

      —¿Qué tipo de arte? No me interesan todas esas cosas impresionistas y melindrosas. Ben y Marc son amigos desde la época de la universidad, y aunque es una idea que aún no se les ha pasado por la cabeza, al final acabarán en lados opuestos de la sala.

      —Oye, el trabajo de Meredith no es quisquilloso, defiende Ben a su moderna esposa artista. “Es magnífico. De todos modos, su trabajo está en la galería lateral ahora. La exposición principal es de tu agrado. Tiene cuadros y fotografías de la historia del vuelo, desde el ornitóptero de Da Vinci hasta el Wright Flyer y el Concorde, y más allá”.

      Marc desprecia esta idea. “Suena como el Museo del Aire y el Espacio. He estado allí innumerables veces. Nada nuevo”.

      —No, no, ese no, —explica Ben, con su habitual exuberancia. “Una galería privada con obras que no verás en el Aire y el Espacio. Representaciones increíbles, muy imaginativos, futuristas y demás. También hay maquetas que puedes tocar”.

      —¿Qué?

      —Y comprar.

      Marc le dedica a Ben una sonrisa de satisfacción. “¿Estamos hablando de aviones, Ben?”

      —Es gracioso. Vamos. ¿Qué más tienes que hacer esta noche además de la televisión y una pizza?

      —No me convence mucho esto.

      —Porque no te he contado la mejor parte.

      —¿Y cuál es?

      —Están sorteando un chárter personal de fin de semana de un Cirrus SF50 Vision Jet que puedes pilotar tú mismo. Es una belleza. Ben ha escuchado la fascinación de Marc por la aviación desde sus días en la universidad, a veces con gran atención y otras veces con los ojos vidriosos ante los detalles notablemente aburridos, para él. Pero ésta es una oportunidad que no quiere que su mejor amigo pierda.

      Marc hace una pausa en su camino, asombrado. “¿Qué? Ese avión cuesta dos millones. Esos boletos de la rifa deben ser una fortuna”.

      —En realidad no. Es una oferta promocional, sólo para gente que tenga licencia de piloto. Sólo tienes que poner tu tarjeta de presentación en el contenedor. Prometo que si vas no volveré a molestarte.

      —Te tomo la palabra. Vale, me apunto. Sólo por esta vez. Y más vale que gane la rifa.

      —Y quiero ser tu primer pasajero cuando lo hagas. Marc se ríe al pensar en Ben borracho, la única forma en que vuela.

      Los hombres con chaquetas azules y cuellos redondos de colores, y las mujeres con faldas cortas y alpargatas que muestran unas piernas espectaculares, serpentean entre cuadros y grabados, realistas y surrealistas, contemporáneos y abstractos, parloteando con conocimientos a veces falsos mientras sostienen sus copas de vino con forma de tulipán.

      Marc está impresionado por el elegante diseño de la galería, aunque no sabe absolutamente nada de diseño de galerías. Pero ésta es grande y aireada, casi como un hangar de aeropuerto, con prototipos en miniatura de aviones de todos los siglos, reinventados con diseños psicodélicos, que cuelgan tentadoramente de las vigas expuestas. Los retratos a tamaño natural de aviones famosos y sus aviadores se alinean en las paredes y le incitan a seguir el sueño pictórico de un aficionado a la aviación: Wiley Post, que realizó el primer vuelo en solitario alrededor del mundo y luego se estrelló en un despegue fallido desde Alaska, matándose, y el humorista Will Rogers, que sostenía una máquina de escribir en su regazo mientras escribía su columna. El Spirit of St. Louis, diseñado y construido en San Diego, con la aportación del piloto Charles Lindberg, realizó el primer vuelo en solitario a través del Atlántico.

      Dos hombres complejos. Ambos galardonados con numerosos premios y medallas, destacados por sus esfuerzos científicos y humanitarios. Uno de ellos simpatizante de los nazis, antisemita y bígamo; el otro, con antecedentes por robo a mano armada. Sin embargo, los defectos de carácter de estos hombres no merman la admiración de Marc por sus logros históricos, y se da cuenta de que todos -famosos, infames y hombres comunes- somos capaces de tener comportamientos en cualquiera de los extremos del espectro de la conducta humana, y todo lo que hay en medio. Lo mejor de todo es que volaron, escaparon de las limitaciones de la tierra para convertirse en héroes de la aviación.

      Observando los elegantes jets personales, Marc elige en silencio, quiero uno de esos… o ese… porque su sueño es tener su propio avión privado, uno que pueda pilotar en la serenidad de un cielo sin nubes. El programa de la exposición enumera cada uno de los artículos, su precio (a esto Marc emite un silbido bajo) y una foto de la diseñadora gráfica y asesora de imagen, Anabel Starr, una belleza exótica. Pero son las máquinas voladoras las que despiertan sus deseos y provocan sus fantasías.

      Al volverse hacia otra alcoba, se sobresalta al ver el avión que volaba de niño en su dormitorio, una réplica en maqueta del A-10 Thunderbolt II. La presión sanguínea de Marc sube. El recuerdo le atraviesa la conciencia: volar la maqueta por la ventana de su dormitorio y ver cómo se estrella contra el cemento. Baja corriendo las escaleras y se detiene en seco en la puerta de la cocina. Está tirada en el suelo empapada de sangre. El hombre con cara de cicatriz está arrodillado junto a ella. Es casi un hombre, tal vez de 18 años o así, guapo, excepto por la cruel cicatriz de la mejilla a la barbilla. ¿Mamá? Ella no responde.

      La inquietud se apodera de él y empieza a sudar la frente, pero una presencia fragante le devuelve al aquí y al ahora.

      —Entonces, ¿con cuál sueñas? Su voz es musical y suave como la seda. El sensual aroma del jazmín le hace volverse.

      —¿Y qué te hace pensar que sueño con una? Marc responde con una sonrisa, tanto por el tema de los aviones como por la hermosa mujer de ojos de ébano que está osadamente cerca.

      —Bueno, los hombres tienen pocos sueños. O desean un coche rápido, un caballo rápido o un avión rápido. Además, tú estás aquí mirándolos.

      —En realidad, me arrastró hasta aquí mi colega, Ben. Su esposa es una artista con una exposición en la sala lateral.

      —Ah, sí. Meredith Parker. Me encanta su estilo vibrante y juguetón atemperado por colores sofisticados en capas dentro de una hermosa paleta"

      —No tengo ni idea de lo que acabas de decir. ¿También eres artista? Marc mira sus delgados y bien cuidados dedos en busca de alguna señal de manchas de pintura.

      —Bueno, sí y no. No pinto ni grabo, pero tengo que utilizar mi instinto artístico para crear campañas de imagen y diseñar espacios de exposición para mis distintos clientes, como éste. ¿Qué te parece?

      —"Estoy casi sin palabras de admiración.

      —¿Y a qué se dedica usted? Sr. …?

      —Es Marc. Marc Jordan. Soy abogado. Defensor, en realidad.

      —De verdad. Una profesión noble. Encantada de conocerte, Marc Jordan. Ella ofrece su mano y Marc siente la calidez, la bienvenida y la seducción en su toque.
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      Marc sucumbe por completo: el calor, la bienvenida y la seducción. Por mucho que lo intente, no puede comprender las profundidades de su pasión, ni saciar el hambre de excitación que alberga en su interior. El fuego que hay en el interior de Anabel, que impulsa sus ambiciones y dicta su temperamento, lo envuelve por completo en su implacable calor. Los polos opuestos se atraen. Anabel es exigente, consigue todo lo que desea, mientras que Marc, en su introspección abotonada, sólo anhela recordar la única cosa que realmente desea olvidar.

      Las pocas relaciones pasadas de Marc fueron benignas, nunca llegaron a los niveles de emoción que siente ahora por Anabel. Si es posible estar “poseído” por feromonas o alguna fuerza invisible, él lo está. Apenas controla sus emociones cuando ella está cerca, no puede pensar en nada más que en ella, como si el destino hubiera ordenado su emparejamiento.

      Tiene un apartamento en el centro de la ciudad, no en uno de los condominios de un millón de dólares cerca del Centro de Convenciones que están completamente fuera del alcance de su cartera, sino en un pintoresco edificio antiguo que fue un hotel, que rezuma encanto español. Le encanta que esté a poca distancia de todos los lugares importantes para su carrera, pero con la ventaja añadida de tener una vista de dormitorio del bullicioso Embarcadero, los barcos, las tiendas, los transbordadores, la bahía. Él y Anabel pasan allí tantas horas como les permiten sus horarios de trabajo, explorándose mutuamente de forma física, erótica y ferviente.

      —Ana, conozco cada hermoso centímetro de ti, pero de alguna manera no sé quién eres. Faltan algunas piezas del rompecabezas.

      —El misterio en una mujer, he oído, es muy romántico. Y ya sabes lo que pienso del romanticismo. Ella mueve su cuerpo tan cerca que él siente que podría fundirse con el suyo, como un cambia formas, haciéndolos uno.

      —Pero nunca hablas de la familia ni de tu infancia, —dice Marc, el más culpable de no hablar nunca de la familia ni de una infancia interrumpida por dos trágicas muertes.

      Todo lo que Anabel revelará es que su padre es un exitoso hombre de negocios, y que su madre la abandonó cuando era una niña y ha tenido que recurrir a la terapia para lidiar con ello. Pero algo que sí lleva de su madre es su talento e instinto artístico, que la llevó a su actual carrera.

      —Ella me enseñó el arte, la visión, el color, el espacio, el feng shui…

      —¿Feng Shui?

      —Sí. Es un sistema chino que estudia las relaciones de las personas con su entorno, especialmente su hogar o espacio de trabajo, para lograr la máxima armonía con las fuerzas espirituales que se cree que influyen en todos los lugares.

      —Sí que tienes facilidad de palabra, Anabel, —dice Marc, oyendo un ligero tinte de exageración en su descripción. “Con todas esas referencias místicas, el nombre de Starr te queda bien. Confiésalo. ¿Es real o inventado?”

      —En realidad no es inventado. Mi segundo nombre es Star, que significa Estrella.

      —Anabel Starr, —dice Marc, levantando su barbilla con dedos suaves, —iluminas mi vida.

      Ella se ríe, pero con evidente afecto. “Oh, por favor. Si no te quisiera tanto, diría que es la frase más cursi que he escuchado”.
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      Marc vuela tan bajo como la normativa permite sobre los altos edificios que salpican la costa de San Diego. Desde las generosas ventanas del lujoso avión privado, puede ver todos los puntos de referencia del centro de la ciudad: El Petco Park, donde se celebran los partidos de béisbol de los Padres; el Centro de Convenciones, que alberga desde la Comic Con hasta una convención de Pest World; el Embarcadero, con su vista del legendario velero Star of India, y el USS Midway, que ahora es un museo flotante. En el Centro de Administración del Condado, un edificio histórico de estilo Beaux-Arts y Renacimiento Español, apodado la Joya de la Bahía, y en la cercana Oficina de Abogados Asignados del Condado es donde Marc pasa sus días y muchas horas de la noche, preparando casos para sus clientes de oficio.

      Con destreza, Marc desliza el elegante avión hacia una de las pistas más transitadas y difíciles del mundo. Con las montañas al norte y al este, el espacio aéreo mexicano al sur y los fuertes vientos de cola que soplan desde el oeste, es mejor que los pilotos tengan cuidado. Se han producido varios accidentes históricos, con un avión que se estrelló en las gélidas aguas de la bahía de San Diego.

      —Se me para el corazón cada vez que apagas los motores. Juro que tienes ganas de morir. ¿Tienes que tenerlo conmigo en el avión? Anabel expulsa un profundo suspiro de alivio cuando oye que el tren de aterrizaje golpea el suelo sin ningún sobresalto.

      Marc es un piloto hábil, pero un poco calentón que tienta a la suerte por alguna razón inexplicable. Quizá esté en su ADN. El abuelo de Marc fue piloto de caza en Francia en la Segunda Guerra Mundial y a menudo recuerda historias de peligro y heroísmo que le contaba su padre. Hoy, Marc vuela el Cirrus SF50 Vision Jet, gracias a un increíble golpe de suerte al ganar el sorteo del museo de arte.

      No fue fácil acceder al avión. Hubo un riguroso proceso de selección de su experiencia como piloto, una comprobación de los antecedentes de su vida personal para descartar el suicidio por avión y unas políticas de planes de vuelo limitados que tuvo que obedecer. Todo esto le llevaba tiempo, entre su agenda judicial, sus compromisos personales y una infinidad de otras cosas que le quitaban tiempo a los mandos.

      La cola en V con el motor turboventilador sentado encima del fuselaje es un diseño extraño, pero la actitud de Marc se suavizó cuando lo vio de cerca. Estar en la cabina de la máquina voladora, magníficamente espaciosa y con un parabrisas envolvente, es innegablemente genial.

      Fiel a su promesa, Ben Parker fue el primer pasajero de Marc. Ben nunca había volado en un avión privado y se sentía desconcertado por la pequeñez del jet y la sensación de inseguridad que le producía. Prefería el entorno masivo de un avión de más de 300 pasajeros en el que rara vez se sentía algún movimiento y nunca se veía el suelo salir al encuentro de la cara cuando se aterrizaba. Hábilmente, Marc sacó el avión del hangar a la pista de aterrizaje, activó la potencia y despegó del suelo hacia el ilimitado horizonte azul. Ben inhaló dos botellas de vino del tamaño de un avión para quitarse los nervios, pero cuando el breve y estimulante viaje terminó y desembarcaron, Ben vomitó rápidamente y juró no volver a volar en nada más pequeño que el dirigible Goodyear.

      Anabel es una pasajera igual de incómoda y viaja gran parte del trayecto con los ojos cerrados y agarrada al cinturón de seguridad. Cómo desearía no haber manipulado la rifa a favor de Marc.

      —Aquí estamos, sanos y salvos como siempre. Sabes que nunca pondría en peligro tu seguridad, cariño. Marc se limpia un poco de humedad de su propia frente, formada por el calor de la euforia, y se abre el cinturón de seguridad.

      —La próxima vez cojo el Amtrak, le reprende Anabel, tras el breve salto desde el aeropuerto McClellan-Palomar de Carlsbad, donde está colgado el jet, hasta el San Diego International
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