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	También se cantará en los tiempos oscuros

	

	Aunque ninguna de las obras que recoge este volumen trate sobre la pandemia de la covid-19, todas, de un modo u otro, están atravesadas por ese acontecimiento. Casi la mitad de las reuniones del IX Laboratorio de Escritura Teatral tuvieron que realizarse de modo virtual, y en las presenciales no todos los integrantes pudieron asistir a las convocatorias por estar pasando la enfermedad. Lamentablemente, más de uno perdió a algún familiar en el transcurso del proceso creativo. Aun con todo, y desde esa fragilidad, escribieron las seis obras que aquí se presentan. Quiero mencionar esta circunstancia porque la mera publicación del volumen es un logro de la persistencia, de la vocación y del anhelo de sus autores y autoras por seguir escribiendo para el teatro.

	Las seis obras que integran la edición delatan –ya desde sus respectivos títulos– la heterogeneidad de procedencias, edades, trayectorias, estilos y voluntades de sus hacedores. Unas reflejan la fértil tensión entre la literatura dramática y los dispositivos performáticos o proponen una descentralización del discurso, ya desde las lenguas de escritura; en algunas son más evidentes las influencias, el diálogo con los predecesores; en otras se observa la obstinación de la voz primera...

	Leídas en continuidad, creo que todas abordan el tema de la otredad: el otro como enigma, como amenaza, como emboscada, pero también el otro como refugio, salvación, redención.

	Dani, Eu, Markel, Mélanie, Miguel y Paz dejan constancia de aquello que Brecht afirma en Canción del autor de teatro: “¿También se cantará en los tiempos oscuros? Se cantará, sí, sobre los tiempos oscuros”. Y, sin embargo, cuánta luz en el porvenir...


	
	  Alberto Conejero

	  Director del IX Laboratorio de Escritura Teatral
  
	
   

	    




   	





	El orden natural

	MARKEL HERNÁNDEZ







		Índice

		

				Citas

				El orden natural


				Sobre el autor

		








	y si alguien te pregunta: ¿quién es el extranjero que va contigo?, tú le dices: no sé, no lo sé, y si insiste, le dices: no lo conozco, es uno que me ha entrado por la calle, al doblar la esquina, pidiéndome una habitación para pasar la noche, ni siquiera toda la noche, yo nunca lo había visto antes, porque yo desde lejos vi que eras un niño, un niñito abandonado en una esquina, al que el menor soplo de aire se lo lleva y echa a volar, y cuando he ido detrás de ti, una vez, dos, tres, ya solo había una calle vacía y la lluvia, por eso esta vez no he querido perderte

	Bernard-Marie Koltès, La noche antes de los bosques 
(trad. Fernando Renjifo)

	 

	 

	¿Hasta qué punto debemos atarnos a nuestra identidad perdida? ¿Qué es vivir entre dos mundos? ¿Qué es un emigrante? ¿Qué es un refugiado? ¿Qué es un mutante?

	Wajdi Mouawad, Todos los pájaros (trad. Coto Adánez)







	 El orden natural

	Personajes

	
		
			Munir

			Karim

			Maite

			Héctor

			Said

			Helena

			Corifeo

			Coro

		

	








	I


	
Un cuerpo cae, vomitado por el mar. Es Munir. La escena se detiene unos segundos, como una pesadilla que recién termina o recién empieza. De repente, Munir escupe agua salada. Quizá oye otras voces, gritos. Quizá Munir intente ponerse en pie, quizá intente comprender dónde está, hacia dónde tiene que correr. ¿Y los otros? De momento solo hay otro joven, allí, observándolo. ¿Quién es? Va­mos a llamarlo Corifeo para decir que no tiene un nombre, que podría tener cualquier nombre, que tiene todos los nombres.

	
Munir.— ¿Esto es...?

	
Corifeo.— ¡Sí!

	
Munir.— ¿Cómo puedo saber si esto es...?

	
Han llegado otros jóvenes. Cinco, diez, miles. Vamos a llamarlos Coro.

	
Coro.— ¡Europa!

	
Munir.— Pero... ¡La barca! ¡El mar nos comía! Lloraba. Alguien lloraba, allí, en lo oscuro. Otro gritó: “¡No llores, joder, no llores!”. “Es que no sé nadar, yo no sé nadar”. “Pues reza y no nos jodas”. Y entonces... ¿Y los demás?

	
Coro.— ¿Los demás?

	
Munir.— ¿Dónde están los demás?

  
  
	Corifeo.— ¿Te crees que aquí es distinto? Todo tiene un precio, una comisión. Tú ganas si yo gano. Nada es gratis. Para que algunos lleguen, otros tienen que desaparecer. Ese es el precio del mar, su empresa. El mar hace negocio con los vivos y con los muertos. Desde hace siglos. Nada nuevo bajo el sol, amigo.

	Munir.— Él nos dijo que todo iba a salir bien, nos prometió que...

	Corifeo.— ¿Él qué te va a decir? ¿Dónde está ahora? ¿Lo ves? Su trabajo es ponerte en la barca y ya está. Coge su parte del dinero y ya está. Tú ganas si yo gano. Nada es gratis, amigo.

	Munir.— No me llames amigo. No sé quién eres. No sé quiénes sois. Estoy muerto, ¿verdad? Decidme, ¿es eso? ¿Quiénes sois?

	


	Coro.—


	

		
				
				Mi nombre es Omar. Omar significa “el de larga vida”. Cuando muchos jóvenes se marchaban a Europa, me escapé de casa para irme también. Entré en España escondido en las ruedas de un camión de transporte. Como soy delgado, mi cuerpo cabía con facilidad. Así estuve una hora, y otra, y otra, todo el viaje. ¡Por una larga vida!

			
				
				Soy Abdelazid y tengo quince años. A mí lo que me gusta es pegar y los combates. Quiero aprender kickboxing. ¡Mirad qué patada lateral perfecta! ¡Gancho de derecha! ¡Uppercut! ¡Crochet! En Marruecos no tenía la oportunidad de aprender kickboxing. Me dijeron que aquí se puede hacer lo que uno quiera.

			
		


		
				
				Hola, yo Souleymane. Vengo de Guinea Conakri. Tuve que dejar a mis padres y a mis hermanos, me subí a un barco y llegué a Ceuta. Hizo falta mucho coraje para que saliera de mi país. No fue fácil. Desde pequeño mi sueño era bailar. Bailando soy feliz. Mi futuro está en el baile, lo sé. ¡Mirad cómo bailo!

			
				
				Yo me llamo Hamza y no he sobrevivido. Éramos muchos. El mar estaba embravecido. La bar­ca se balanceaba de un lado para otro y yo estaba en el borde. Una ola enorme chocó contra nosotros. Grité. Estaba asustado. Me había caído al agua. La barca seguía adelante. Sin mí.

			
		

		
				
				Yo soy Amine y soy la única chica. Lo mío no fue tan difícil. Me contaron el plan: que iría a España para cuidar de mi tío Youssef y que viviría con él. Me pagaron un billete de avión desde Rabat. Estuve cuidando de mi tío durante dos años, se cansó de mí y me obligó a buscarme la vida.

			
				
				Karim. Tengo diecisiete años. Vine aquí cuando tenía catorce. Ya soy de los más mayores. Me gusta salir de fiesta y divertirme. Hay que vivir. No echo de menos Marruecos. Yo quiero quedarme a vivir aquí. Me gusta. Me falta poco para cumplir los dieciocho. No me apetece que llegue mi cumpleaños.

			
		

	



	¡Yo soy Mohamed! ¡Mi nombre es Ahmed! ¡Ismi Hassan! ¡Ali! ¡Abdellah! ¡Abdelkader! ¡Djamel! ¡Brahim! ¡Mourad!

	Corifeo.— Pero aquí los nombres son un lujo. Ya lo entenderás. Aquí un nombre es algo importante. Un nombre te deja dentro o te deja fuera. Un nombre es luz verde o luz roja. Comes o no comes. Te quedas dentro o te quedas fuera. Los nombres se cotizan. Se compran, se venden. Aquí el nombre te lo ganas, te lo peleas. Porque desde ahora eres un Menor Extranjero No Acompañado. No es bonito, no es poético, no es mítico, es la mierda que ya estás pisando, Munir. Menor Extranjero No Acompañado.

	Coro.— ¡Menas!

	Haz lo que quieras con eso.

	Si te lo gritan, grítalo tú.

	Coge la bala que te disparan entre los dientes y sonríe.

	Haz del insulto tu piel.

	Si te dicen “mena”, qué vas a decir.

	Aquí no sobrevives a base de orgullo.

	Aquí sonríe y golpea.



 Munir.— No, yo tengo que seguir, tengo que ir a Bilbao. Me aprendí la dirección. La tengo aquí grabada, en el centro de todo. La recuerdo. Me espera...

	
 Corifeo.— ¿Quién te espera?

	
 Munir.— Me está esperando.

	
 Coro.— ¿Quién te espera?

	
 Munir.— Mi tío. En Bilbao. He visto fotos. Conozco la ciudad. Puedo recorrerla. Si cierro los ojos, puedo recorrerla. Me he aprendido el camino. Bilbao. Ese es el nombre. Tengo la dirección aquí apuntada, en la memoria. Por si el papel se perdía. Es el nombre de un sitio. Tengo que llegar.

	
 Corifeo.— No has entendido nada.

	
 Coro.— Coge tu sueño y métetelo en el culo.

 Ahí no lo encontrarán cuando te registren.

 Te meterán el dedo pero no lo suficiente.

 Te abrirán la boca.

 Te contarán los dientes.

 Te abrirán los ojos.

 Mirarán adentro.

 Que no te vean.

 Que no descubran quién eres.

	
 Corifeo.— Recuerda que siempre es mejor pasar desapercibido.

	
 Munir.— Pero yo vine a...

	
 Corifeo.— Prepárate para el comienzo de tu viaje. Lo primero será el reconocimiento.

   
   
	Coro.— ¿De dónde vienes? ¿Qué edad tienes? Enséñame tu documento de identidad. ¿Tienes pasaporte? ¿Nivel de estudios? ¿Grupo sanguíneo? Abre la boca. Saca la lengua. ¿Qué idiomas hablas? Abre bien los ojos. ¿Tienes alguna enfermedad? Parpadea. ¿Tomas alcohol? Parpadea otra vez. ¿Problemas con las drogas? Quítate la camiseta. ¿Has practicado sexo sin protección? ¿Qué talla de ropa usas? Siéntate. Respira profundamente. ¿Nú­mero de pie? Coge aire y expúlsalo despacio. ¿Para qué has venido a este país? Ahora coge aire y expúlsalo de golpe. ¿Echas de menos tu país? Bájate los pantalones. ¿Tienes pensado quedarte mucho tiempo? Sepárate los genitales. ¿Tu familia y tus amigos saben que estás aquí? Date la vuelta. ¿Tienes algún conocido esperándote? Puedes volver a ponerte la ropa.

	Munir.— No. No puede ser. El comienzo no. Ya he cruzado el mar. Ya he terminado el viaje. He hecho todo lo que me dijeron. He obedecido, he mantenido la cabeza agachada, he dado todo el dinero de mis padres.

	Coro.— Es la hora de marcharnos a la casa de acogida en Madrid.

	Munir.— ¿Qué casa de acogida?

	Corifeo.— Te quedarás con nosotros. Estaremos juntos. Lejos de esta playa.

	Munir.— No, Madrid no. No quiero ir allí. Tengo que llegar a Bilbao, donde está mi tío. Tengo que encontrarlo. Lo necesito. Él me ayudará. Dejadme ir con él.

	Coro.— ¡No! Nos vemos en la casa de acogida. ¡Bienvenido a Eu­ropa!







	II


	En la casa de acogida. Hay literas, sofás y otros enseres que generan una atmósfera hogareña. Aquí viven ellos, pasan los días y las noches, comen, se divierten, aprenden, salen y vuelven, crecen, duermen. Maite, la trabajadora social responsable de la casa de acogida, habla con Munir.

	Maite.— Estas son las normas:





	N.º 1: Prohibido agredir o insultar a tus compañeros.


	N.º 2: Prohibido entrar en la casa con drogas o alcohol o bajo sus efectos, y fumar dentro.


	N.º 3: Prohibido traer extraños a la casa.

	
	N.º 4: Mantener el espacio limpio entre todos.

	
	N.º 5: Volver a la casa antes de las diez de la noche.

	
	N.º 6: Recibirás una paga semanal de diez euros. Eres libre de hacer lo que quieras con ese dinero.

	
	N.º 7: Respetar los turnos y atenerte al tiempo que te corresponde para utilizar el teléfono fijo de la casa.

	
	N.º 8: Lo que se rompe se paga.

	
	Esto es lo que hay. Si no te gusta, te aguantas.

	
	
Quebrantar cualquiera de estas reglas supondrá un castigo o una penalización para evitar que la infracción se repita. En caso de que tu comportamiento no sea respetuoso, desde la casa estudiaremos la posibilidad de expulsarte. Dada tu situación, te conviene tener una buena conducta. ¿Lo entiendes? Las reglas son por tu propio bien. Nosotros queremos tenerte aquí, pero está en tu mano que seamos amigos. A partir de mañana empezaremos a tramitar tu empadronamiento aquí, tu permiso de residencia y el pasaporte. Con algo de suerte lo tendremos todo para dentro de unos cuatro meses. ¿Me has entendido?

	
Silencio.

	
¿Cuántos años has dicho que tienes, dieciséis o diecisiete?

	
Silencio.

	
Sigues sin querer hablar. Estupendo. Poco a poco te acostumbrarás a este espacio. Piensa que podría ser peor. Bienvenido, Munir.

	
Munir.— Espera. (Pausa) Tienes que ayudarme. Yo no puedo quedarme aquí. Tengo que irme y llegar hasta Bilbao, allí vive mi tío. Estaré con él, trabajaré en lo que haga falta y así podré ir a la universidad. ¿No lo entiendes? Yo tengo que ir a la universidad para poder ser...

	
Maite.— Ya te lo he explicado. Es lo que hay, nos guste o no. Si te escapas, será peor para ti, créeme. La policía te encontrará y te traerá de nuevo.

	
Munir.— No podéis encerrarme.

	
Maite.— Ahora es mejor que descanses.

	
Munir.— ¿Que descanse? Yo no he venido a esto. Te lo he dicho y te da igual.

	
	
	Entra Karim.

	
Karim.— ¿Me has llamado?

	
Maite.— Te lo he explicado. Hay procedimientos, protocolos. Las cosas no son tan fáciles. Para nadie. Si de verdad quieres estudiar, esto es lo que toca ahora. Hay que cumplir las normas. Ahora hay que cumplir las normas.

	
Karim.— ¿El nuevo?

	
Maite.— Munir.

	
Karim.— Pues muy bien.

	
Maite.— Mañana irás con él a la ciudad. Primera salida, ya sabes.

	
Karim.— Joder, qué putada. ¿Por qué yo?

	
Maite.— Porque te lo pido yo.

	
Karim.— Sí, jefa.

	
Maite.— No me llames jefa.

	
Karim.— Otra vez de guía turístico. Otra vez “aquí, el metro”, “en este barrio mejor no entres”, “aquí nos tratan bien”, “aquí te metes en un lío”...

	
Maite.— Recuerda cómo fue tu primer día.

	
Karim.— Podías pagarme por hacer de guía.

	
Maite.— Ahora te haces el valiente. ¿Cómo estabas, Karim? Apenas hablabas español, solo sabías decir “puta”, “trabajar” y “Cristiano Ronaldo”.

	
	

 Karim.— Cristiano está acabado. Eso es el pasado. Hablo inglés, francés y árabe, pero el problema era que no hablaba español. ¿Qué culpa tengo yo de que vosotros no sepáis árabe? Ya verás, en diez años todos hablaréis árabe.

	
 Maite.— Ya, ya, ya. Enséñale la casa, anda. Tengo cosas que hacer para que esto siga funcionando.

	
 Sale. Silencio.

	
 Karim.— No hablas. Eres de esos. Venga, patalea, llora. Nada. Lo que quieras. Mira, esto es lo que hay. Allí tienes los ordenadores. Hay turnos. Nada de porno. Lo controlan. Lo miran. Lo tienen controlado. Es mejor que al principio no te hagas notar mucho. Aquí mandan unos arriba y otros abajo. Si te piden algo, hazlo. Si te piden algo de dinero y lo tienes, mejor se lo das.

	
 Munir.— No voy a estar aquí mucho tiempo.

	
 Karim.— Eso decimos todos. Esto es un agujero y has caído. Cuesta salir. Hay que ganárselo.

	
 Munir.— ¿Dónde está la estación?

	
 Karim.— ¿Qué estación?

	
 Munir.— Tren, autobús, la estación, joder. Tengo que seguir, tengo que ir a Bilbao.

	
 Karim.— ¿Bilbao?

	
 Munir.— Allí está mi tío. Trabajaré con él, juntaré el dinero que haga falta para ir a la universidad. Yo no he venido para estar aquí, yo he venido a estudiar, voy a ser ingeniero.

	
 Karim.— Menos mal que no querías hablar.

	
	
	Munir.— ¿Dónde está la estación?

	Karim.— (Señalando) Cocina. Baño. Duchas. En esta habitación dormimos algunos. Te toca esta cama.

	Munir.— ¿Cómo puedo conseguir un móvil?

	Karim.— Van a apagar la luz.

	Munir.— Tengo que decirle a mi tío que estoy aquí.

	Karim.— (Se hace el oscuro) Te lo dije. Hasta mañana.







	III

	
 Piso de Maite y Héctor.

	
 Maite.— Ya estoy. Siento llegar tarde.

	
 Héctor.— Sientes llegar tarde otra vez.

	
 Maite.— Juan está de baja y no hay nadie para el turno de la cena.

	
 Héctor.— Da igual.

	
 Maite.— Y aún dicen que no hace falta cubrir las bajas. Han llegado cinco nuevos hoy, no hemos parado.

	
 Héctor.— Que da igual. Que lo entiendo. Ven aquí, anda.

	
 Se besan.

	
 Maite.— Mmm, ¿a qué sabes?

	
 Héctor.— Averígualo.

	
 Vuelven a besarse.

	
 Maite.— ¿Pescado?

	
 Héctor.— Ajá. Pero ¿cuál?

	
 Otro beso.

	
 Maite.— ¿Lubina?

	
	
	Héctor.— No.

	Maite.— ¡Bacalao!

	Héctor.— Recalentado, pero no importa.

	Abre una botella.

	Maite.— ¿Y esto? ¿Es que celebramos algo? (Pausa breve) ¿Sí? ¿Sí? ¿De verdad?

	Héctor.— Esta mañana. Paco ha entrado en el despacho y lo ha soltado así, como si nada: “Héctor, ya sabes que me obligan a jubilarme. Una putada. Así que me toca dejar a alguien en mi puesto”.

	Maite.— Te dije que tarde o temprano te recompensarían. Por fin una buena noticia.

	Héctor.— ¿Como que por fin? ¿Qué ha pasado hoy?

	Maite.— Ya sabes todo el lío que tengo con los nuevos. Hay uno... Munir. No quiere comer. Apenas habla. Dice que quiere ser ingeniero aeronáutico.

	Héctor.— ¿Quién, el nuevo?

	Maite.— Sí, Munir. Ha preguntado por la biblioteca.

	Héctor.— Maite, otra vez estás con esas.

	Maite.— ¿Y si esta vez es diferente?

	Héctor.— No puedes echarte tanto sobre los hombros.

	Maite.— Es mi trabajo.

	Héctor.— Tanta responsabilidad. No debes pensar que tú sola puedes con esto.

	Maite.— No estoy sola.

	Héctor.— Ya haces demasiado.

	Maite.— ¿Demasiado?

	Héctor.— Quizá ese es el problema. Te desvives para que esos niños no acaben mal. Te quitas horas de sueño, vas suplicando recursos. Asumes el trabajo sucio. No haces más que poner parches en la herida. Y así vamos tirando. Joder, quizá sería mejor que todo estallase, que les estallase en la cara. Pero es más fácil poner a esos chavales en los barrios pobres porque siempre habrá alguien con buena voluntad que los vigile, y si hacen algo indebido, mejor que sea ahí.

	Maite.— Eso no es justo.

	Héctor.— ¿Qué es lo justo?

	Maite.— ¿Te crees que me da igual?

	Héctor.— No quiero discutir. Estamos celebrando mi ascenso. Al menos esta noche estamos tú y yo, juntos, los dos.

	Maite.— Pero ¿y si quiere estudiar de verdad?

	Héctor.— No haces más que darle vueltas y vueltas a lo mismo. Ya lo hemos hablado, Maite. Haces todo lo que puedes y es mucho. Pero tú no vas a salvarlos. Tú no eres el gobierno, no eres la ONU, no eres Santa Teresa de Calcuta.

	Maite.— Héctor.

	Héctor.— Joder, Maite. Una noche al menos. Esta noche. Quiero brindar con mi novia. Mañana yo volveré a los desahucios, a los ERTE, a las mierdas de las empresas y tú a lo tuyo, pero esta noche, esta noche es importante, ¿no?

	Maite.— Lo siento.

	Héctor.— No pasa nada.

	Maite.— Héctor…

	Héctor.— De verdad, que no pasa nada.







	IV

	
 Coro.— Perdón. Lo sentimos. Perdón.

	
 Corifeo.— En este punto de la obra tenemos que hacer una confesión: os hemos engañado, pero no teníamos más remedio.

	
 Coro.— Perdón. Lo sentimos. Perdón.

	
 Corifeo.— La mentira es: Munir no habla español.

	
 Coro.— ¡Toma ya! ¡Os la hemos metido doblada! Os lo habéis tragado. ¡No os fieis de nosotros! Munir no tiene ni idea de español. Habla árabe y francés, y claro, conoce de oídas algunas palabras en español, las típicas: “paella”, “Real Madrid”, “dinero”, “buenos días”, “amigo”, “quiero trabajar”.

	
 Corifeo.— Durante unas ocho horas a la semana, un profesor vo­luntario viene a la casa y le enseña palabras que le sirvan en la calle, para que empiece a soltarse cuanto antes. Pero a estas alturas, ¿cómo vamos a mostrar a Munir aprendiendo español si ya ha salido hablándolo perfectamente? ¿Comprendéis el problema? Si vosotros supierais árabe no habríamos tenido que fingir que Munir habla español, porque se habría expresado en marroquí hasta ahora.

	
 Coro.— Pero vosotros no sabéis árabe marroquí; algunos no sabéis ni francés. ¡Qué vergüenza! ¡Dais asco!

	Corifeo.— Como este es un problema irresoluble, pasemos a otra cosa.

	
	
	

 Coro.— ¡Madrid!

	 
 La ciudad se despliega: las calles, las bocas de metro, las iglesias decimonónicas, los habitantes, los turistas, los coches, la policía, las ambulancias, toda la ciudad en el escenario.

	 
 Corifeo.— Munir descubre poco a poco la ciudad. Nunca es fácil empezar de cero. Karim le echa una mano. No le agrada, pero tampoco tiene nada mejor que hacer. Cada día acompaña a Munir de paseo y lo lleva a los sitios más icónicos.

	 
 Karim.— Este es el Burger King. Comida riquísima por muy poca pasta.

	 
 Coro.— Le enseña las normas y los comportamientos de los ciudadanos locales.

	 
 Karim.— Aquí en el Zara puedes robar lo que quieras si no te pillan.

	 
 Coro.— Le demuestra el valor de vivir en sociedad.

	 
 Karim.— En este Starbucks trabaja una camarera guapísima. ¡Pero yo la he visto primero, eh!

	 
 Coro.— Y también hacen turismo por los lugares históricos de la ciudad.

	 
 Karim.— La semana pasada meé en la esquina de esa iglesia y justo en ese momento apareció la policía; tuve que salir corriendo con la polla colgando para que no me pillaran.

	 
 Munir.— No pensaba que Madrid sería así. Por la tele se veía diferente. Tenía otros colores. Huele raro.
	
	
 Karim.— Tú sí que eres raro de cojones. Espérate. Me voy a echar un selfi en esta plaza.




 Munir.— ¿Tienes teléfono? ¿Cómo lo has comprado?

	 Karim.— Es una chatarra. Me costó setenta euros. Estuve ahorrando de la paga que nos dan en la casa.

	 Munir.— ¿Me lo dejas para hacer una llamada?

	 Karim.— Ni lo sueñes.

	 Posa para una foto frente a una fachada. El selfi parece bastante cutre.

	 Munir.— ¿Quieres que te haga yo la foto?

	 Karim.— Qué va. Quita del medio.

	 Aun así, hace la foto con muecas. Se saca otras posando.

	 Corifeo.— Por mucho que Munir se esfuerce en encajar, siente cómo lo observan por la calle. Si vosotros estuvierais en la calle y no en un teatro, si pensarais que en vez de ser actores son personas, ¿qué haríais?

	 Coro.— ¿Os palparíais la cartera? ¿Os cambiaríais de acera? ¿Sentiríais pena? ¿Piedad? ¿Miedo?

	 Munir.— ¿Tienes novia?

	 Karim.— ¿Qué te importa a ti eso?

	 Munir.— Por preguntar.

	 Karim.— Tuve una. Una chica muy guapa.

	
	
	Munir.— ¿Dónde la conociste?

	
	
	Karim.— En una fiesta en la calle. Bebimos mucho y luego... ya sabes.

	Munir.— Pensaba que teníamos prohibido emborracharnos.

	Karim.— Solo dentro de la casa, pero no fuera. Si te andas con cuidado y no te pasas bebiendo, Maite no tiene por qué enterarse. Ella ya sabe que somos jóvenes y nos gusta divertirnos. No hay nada malo en eso.

	Munir.— Algún día tienes que llevarme a una fiesta de esas.

	Karim.— No te flipes. Tú y yo no somos colegas. Estoy contigo porque Maite me obliga.

	Munir acusa el golpe. Siguen paseando. Karim cae en la cuenta de que se ha pasado con el comentario.

	Oye, me han dicho los de la casa que quieres entrar en la universidad para estudiar ingeniería aeroespacial.

	Munir.— Aeronáutica.

	Karim.— ¿Hablas en serio?

	Munir.— Sí. Quiero estudiar ingeniería aeronáutica para hacer aviones. Cuando estaba en Zagora y pasaba uno rompiendo el cielo, me quedaba mirando hasta que la estela desaparecía. Me gustaría entrar en el motor de un avión y ver todas las piezas y los engranajes funcionando, cada uno en su sitio, y entender ese mecanismo. Además, los ingenieros ganan mucho dinero, ¿no? Con ese sueldo mi familia no tendría que seguir trabajando en el huerto de Zagora.

	Karim se parte el culo de risa.

	
	
	
 Karim.— ¿Tú de qué vas? ¡La universidad! Tú no vas a llegar hasta la universidad. Baja de las nubes. Como mucho puedes llegar a ser mecánico.

	
 Munir.— Yo quiero ser ingeniero, no mecánico. Por eso he venido hasta aquí. Seguro que mi tío Said me ayuda.

	
 Corifeo.— Durante su paseo por la ciudad, Munir le habla a Karim sobre su tío Said, que emigró a España hace unos años, cuando tenía treinta y dos. Fue Said el que animó a Munir a hacer el viaje. Desde que llegó a Bilbao, Said bajaba a un locutorio y escribía correos electrónicos cada semana a su familia contándoles sus experiencias.

	
 Nombrarlo provoca que aparezca Said, el tío de Munir. Está su cuerpo y está su voz, pero como en otro tiempo y lugar, ajeno a las demás presencias. Habla igual que si estuviera escribiendo.

	
 Said.— “Querida familia, ya he llegado a Bilbao. La ciudad es asombrosa. La gente tiene buenos trabajos y viste bien. He encontrado un alojamiento barato donde quedarme. Os escribiré cada semana. Os quiere, Said”.

	
 Corifeo.— Los correos que enviaba Said animaron a Munir a organizar su viaje. Estaba convencido de que como era menor, tendría más oportunidades que un adulto.

	
 Said.— “Querida familia, he encontrado trabajo. Me han contratado en un restaurante de mucho nivel. Poco a poco estoy ganando dinero. Os envío la mitad del sueldo de este mes. Hace mucho frío por aquí, hay que abrigarse para pasar el otoño. Echo de menos el calor de nuestra tierra. Me he comprado ropa nueva. No me reconoceríais. Cuidaos, Said”.

 
 Corifeo.— La vida de Said en Bilbao tenía todo lo que Munir de­seaba.

 
 
	 Said.— “Querida familia, esta ciudad tiene tantos espacios distintos... En los parques, las familias juegan y se divierten. Los bares están llenos, todos se pasan el día bebiendo, comiendo y hablando. He conocido a un grupo de amigos, también migrantes. Nos contamos nuestras historias para pasar las tardes. Os envío el dinero que he ahorrado para vosotros este mes. También una foto mía sonriendo. Ojalá vinierais a ver esto, podríais quedaros en mi apartamento. Os quiere, Said”.

	 Corifeo.— Con tan buenas perspectivas, Munir le escribió de vuelta diciéndole que pensaba ir a España. El siguiente correo de Said fue diferente.

	 Said.— “Querido Munir, acabo de leer tu respuesta. No sé si estás preparado para el viaje, es duro y no lo consigue cualquiera. Son muchos kilómetros y un cambio de cultura. Por favor, piénsatelo, quédate en Zagora. Un abrazo, Said”.

	 Karim.— ¿Por qué tu tío cambió de idea de repente?

	 Munir.— No lo sé. Desde ese momento, ya no escribía con tanta frecuencia y dejó de enviarnos dinero. Parecía que se había olvidado de nosotros. Sus correos eran más cortos.

	 Said.— “Querida familia, hace mucho frío aquí, el invierno es duro, añoro el pueblo. Os quiere, Said”. “Querida familia, todo bien en el trabajo. Pronto os enviaré un regalo. Un abrazo, Said”. “Querida familia, hacer el Ramadán y trabajar cuesta mucho, pero no me importa. Ramadan mubarak, Said”.

	 Said sale de escena sin despedirse, como si nunca hubiera estado.

	Munir.— Mis padres me dijeron que buscara a mi tío y me quedara con él. Gastaron todos sus ahorros para que yo viniera. Tienes que ayudarme a llegar a Bilbao, por favor.



	Karim.— ¿Yo? ¿Y qué me das a cambio?

	Munir.— Él trabaja en un restaurante pijo. Seguro que tiene dinero de sobra. A mí me dejará quedarme con él. Puedo pedirle que te dé algo de dinero. No tendrás que esperar a los diez euros semanales.

	Karim.— De todos modos, Maite no te lo va a permitir.

	Munir.— No tiene por qué enterarse.







	
	V

	
 Munir descuelga el teléfono. ¿Qué va a decirle? Marca el número. Se acerca el auricular a la oreja. Escucha la voz de su madre al otro lado y se quiebra por dentro.

	Munir.— (...) Ummi, soy yo. (...) Sí, Munir. (...) Siento no haberos llamado antes. (...)                Sí, estoy bien, ummi. (...) El viaje fue bien. En la ciudad llueve mucho pero no hace frío todavía. (...) Sí, ya estoy en casa del tío Said, en Bilbao. (...)                No puede ponerse ahora. Ha salido a hacer unos recados. Trabaja mucho. Es el jefe del restaurante, claro. (...) Europa es como nos contaba en los correos. Hay trabajo para todos, tiene bastantes empleados.
		(...) ¿Cómo estáis en casa? ¿Cómo están mis hermanos? (...) ¿Y el huerto? ¿Habéis vendido muchas verduras en el mercado? (...) Yo también os echo de menos. Pienso cada día en vosotros. (...)

	Ummi?

	¿Estás ahí? (...)

	¿Me oyes? (...)

	Te escucho mal. (...)

	Tu voz se entrecorta, tienes mala cobertura.(...)

	Joder, qué mierda. (...)

	No te oigo. (...)

	Nada. (...)

	Ummi?

	(...) Ya. Ahora sí. (...) El tío Said ha dicho que en cuanto pueda os manda el dinero. (...) Pronto. (...) Tengo que dejarte. Volveré a llamar. (...) Lo prometo. (...) No te preocupes, ummi, estaré bien. Saluda a abbi de mi parte, y a mis hermanos. Te quiero. Os quiero a todos.

	Cuelga el teléfono. ¿Por qué le ha mentido?







	VI

	Piso de Maite y Héctor.

	Maite.— Ya estoy.

	Héctor.— Qué tarde llegas. Estaba esperándote. La cena se ha en­friado.

	
 Se dan un beso de bienvenida. Un poco frío, es un beso cargado con el cansancio de la jornada laboral.

	
 Siéntate a comer tranquila.

	Maite.— Estoy agotada. ¿Cómo ha ido en el despacho?

	Héctor.— He tenido que acompañar a una clienta al Juzgado de lo Social porque su empresa la echó después de que ella pidiera una baja médica por depresión. Al parecer, la empresa contrató a detectives privados para que la siguieran y la acusan de realizar actividades no compatibles.

	Maite.— Qué cabrones.

	Héctor.— Y tanto. Sus informes han invalidado los diagnósticos médicos de trastorno depresivo. Está complicado. Veremos cómo se resuelve.

	
 Silencio.

	
 Anoche tampoco viniste a dormir. ¿Ha pasado algo?

 
 
	
 Maite.— Tuve que quedarme en la casa. Juan sigue de baja y hay que cubrir sus turnos.

	
 Héctor.— ¿No pueden contratar a otro?

	
 Maite.— Ya les gustaría tener pasta para eso.

	
 Héctor.— ¿Y tienes que ser tú la que se quede?

	
 Maite.— Ayer me tocó a mí, hoy creo que le toca a Ignacio.

	
 Héctor.— Si te hubieras negado de primeras, habrían tenido que buscar a otro. Pero no lo hiciste.

	
 Maite.— No iba a hacerles esa putada. Es solo temporal, hasta que Juan se reincorpore.

	
 Héctor.— Eso espero.

	
 Empiezan a comer.

	
 Maite.— ¿Sabes? Anoche pasó algo. Estuve hablando con Munir.

	
 Héctor.— Tanto Munir, tanto Munir... ¿Debería preocuparme?

	
 Maite.— No seas bobo. Está llenando la cabeza de pájaros a los demás con sus historias y sus planes.

	
 Héctor.— Que no se aferre demasiado a los planes de futuro, pueden cambiar de un día para otro. Come, anda.

	
 Maite.— Tengo el estómago revuelto.

	
 Héctor.— ¿De pájaros?

	
	

 Maite.— Idiota. La cosa es que tuvimos una larga conversación mientras todos dormían. Me habló de su pueblo, Zagora, de sus padres, de que se quedaba embobado mirando los aviones en el cielo y por eso decidió que quería estudiar ingeniería.

	
 Héctor.— Maite, estoy viendo por dónde vas.

	
 Maite.— Te digo que este chaval es distinto. Créeme. Cuando venía hacia casa se me ha ocurrido...

	
 Héctor.— ¿Qué?

	
 Maite.— He pensado en pedir una ayuda del ayuntamiento para financiarle los estudios.

	
 Héctor.— Otra vez con lo mismo. Pasará lo de siempre, y la que sale perdiendo tiempo y energía eres tú.

	
 Maite.— Joder, confía en mí. Ya que nadie lo hace, al menos hazlo tú.

	
 Héctor.— Si yo te animo lo que quieras, pero me da pena verte dándolo todo por cosas que no salen. Juan o Ignacio te habrán dicho que es una tontería, ¿no?

	
 Maite.— Juan e Ignacio trabajan en la casa como si fuera un hotel donde la gente viene, pasa una temporada y se va.

	
 Héctor.— A lo mejor tienen razón.

	
 Maite.— Si hablaras con Munir, lo entenderías.

	
 Héctor.— Mira, me paso el día atendiendo a parados, a trabajadores en pleitos con sus empresas por irregularidades en los contratos o a personas al borde del desahucio. Pero ¿sabes qué he aprendido de ellos?


	Maite.— ¿Que la banca siempre gana? Lo sé, lo sé.

	Héctor.— Exacto. Las instituciones públicas os dan la espalda siempre porque no les interesa hacer nada más. Les dan igual esos niños. Os dan los presupuestos mínimos como para colgarse la medallita. Para mí, el hecho de que esos chavales estén aquí ya es un fracaso del sistema. Tú no deberías ir más allá.

	Maite.— Es mi trabajo. Es agotador, pero merece la pena.

	Héctor.— Solo digo que lo único que se puede hacer es atacar el problema de raíz. Yo qué sé, por ejemplo invirtiendo para acabar con las mafias que trafican con ellos para traerlos.

	Maite.— Esa gente va a seguir enriqueciéndose a costa de los que quieren cruzar el mar. Eso no está en mi mano. Mi trabajo es actuar desde aquí, y tengo margen para hacer algo útil por ellos.

	Héctor.— ¿Quieres hacer algo útil? No pidas esa ayuda al ayuntamiento, no se la van a conceder y lo sabes; en vez de eso, ¿por qué no te atreves a decirle a ese chaval que en su vida podrá ir a la universidad? La realidad es jodida, pero es lo que hay.

	Maite.— Si lo tuvieras delante tampoco tendrías valor para mirarlo a los ojos y romperle el sueño por el que se ha jugado la vida para venir. Solo es un niño, alguien tiene que estar a su lado.

	Héctor.— ¿Lo ves? Maite, alimentas un ideal que no van a alcanzar. El sistema ya está bastante jodido. No puedes cambiarlo.

	Se quedan callados. Maite deja los cubiertos sobre el plato.

	Maite.— Gracias por la cena. Me voy a la cama.

	Héctor mira cómo Maite se va sin girar la cabeza.







	VII

	Un parque por la noche. Música electrónica: pum-pum-pum-pum.

	Coro.— ¡Esa música! Menuda mierda de canción, pon otra. Pongo la que me sale del rabo. Paso de ti. ¡Esta te la perreo! No seáis mierdas y levantaos para bailar. ¡Dale fuerte! ¡Muévelo más! ¡Eh! ¡Ha llegado el puto Karim! ¡Payaso! ¡Qué tarde vienes, cabrón!

 Karim.— Escuchad, mamones: he invitado a Munir a la fiesta porque esta es su última noche en Madrid. Mañana nos vamos a Bilbao. El que abra la boca y se chive a Maite se lleva una patada en los huevos. ¿Entendido? Pásame un cubata. Vamos a darle a la música.

	
 Pum-pum-pum-pum.

	
 La luz de las farolas se refleja en el pelo de una chica que baila con la certeza de que los ojos de los chicos están pendientes de sus movimientos, de sus brazos acariciando el aire, del balanceo de su cadera.

	
 Munir.— Hay chicas de aquí.

	
 Karim.— Con las nuestras no hay quien ligue. Mira, te voy a presentar. Munir, esta es Helena.

	
 La chica deja de bailar.

	
 Helena.— Hola, encantada. Dos besos. Muac. Muac. Qué mono.

	
 Karim.— ¿A que es guapísima?

	
	
 Munir.— Sí. ¿Es tu novia?

	
 Helena.— ¿Novia? Qué va. Ya le gustaría a este catarme. A saber qué te ha dicho de mí.

	
 Karim.— Nada. Que eres guapa, maja y un poco chula. Por ese orden.

	
 Helena.— Pues tú eres feo de narices, un capullo y un poco nota. Por ese orden. (A Munir) ¿De dónde eres?

	
 Munir.— De Zagora.

	
 Karim.— Qué movida, hablar de eso ahora.

	
 Helena.— ¿Zagora? No sé dónde está. ¿Y qué te parece Madrid? ¿Te gusta?

	
 Munir.— Es muy diferente. Los edificios no tienen colores, allí todos son naranjas.

	
 Helena.— Tiene que ser bonito.

	
 Munir.— Los fines de semana, mis amigos y yo salíamos de la ciudad y nos íbamos al desierto. Poníamos música y nos quedábamos hasta que anochecía. Se veían las estrellas.

	
 Helena.— Llévame a verlas algún día y de paso me los presentas.

	
 Munir.— Nos reíamos mucho juntos...

	
 Se queda callado, recordando. Echa en falta a sus amigos.

	
 Helena.— Al menos tienes a Karim.

	
 Munir.— Ya quisiera…

	
	
	Karim.— ¡Pues anda que tú!

	Empiezan a baliar, cada uno como puede, conscientes de que los están mirando. Pum-pum-pum-pum.

	Munir, baila, joder.

	Munir.— Ya lo hago.

	Karim.— Bailas de pena.

	Munir.— Cállate, tú bailas peor.

	Helena.— Los dos bailáis fatal. Un día os enseñaré cómo hay que moverse.

	Karim.— Munir, ¿no bebes?

	Munir.— No. Prefiero el té por las noches, pero no hay.

	Karim.— ¿Un cigarro?

	Munir.— No. Es ḥaram.

	Karim.— Aquí no está prohibido. Esto no es Marruecos.

	Helena.— (A Karim) ¿Qué ha dicho?

	Karim.— El tío piensa que sigue allí.

	Munir.— Quiero respetar mis costumbres. ¿Por qué tú no lo haces?

	Karim.— Porque ahora tengo otras.

	Munir.— Eso no está bien. A tus padres les disgustaría.




 Karim.— Me la sudan mis padres. Están a tomar por culo. Y los tuyos también, así que haz lo que se te ponga en la punta del nabo.

	
 Pum-pum-pum-pum.

	
 Helena.— Karim, dentro de poco es tu cumple, ¿no? Habrá que hacer una fiesta para celebrar tus dieciocho.

	
 Karim.— Paso. No me lo recuerdes.

	
 Munir.— No me lo habías dicho.

	
 Karim.— Porque no quiero hablar de eso. Es una mierda cumplir dieciocho años.

	
 Helena.— Yo me muero de ganas. Voy a poder comprar alcohol cuando me apetezca.

	
 Karim.— Para ti es fácil. Maite no te lo ha explicado todavía, ¿a que no?

	
 Munir.— ¿El qué?

	
 Karim.— Lo que pasará cuando cumplas los dieciocho.

	
 Munir.— Me queda más de un año para eso.

	
 Karim.— A mí no.

	
 Munir.— ¿Y? ¿Qué es lo que pasa?

	
 Karim deja de bailar, pero la música sigue sonando. Pum-pum-pum-pum.

	
	Karim.—  Walid era el que dormía en tu cama antes de que tú llegaras. Era mi amigo. Nos llevábamos muy bien.

	
	
	Munir.— ¿Walid? Nadie me ha hablado de él.

	Karim.— Porque no solemos hablar de los que se han ido.

	Munir.— ¿Y qué le ha pasado?

	Karim.— Walid cumplió los dieciocho y Maite tuvo que echarlo de la casa. Cuando eres mayor de edad no puedes quedarte. ¿Te acuerdas de dónde está el estadio de fútbol? Walid duerme debajo del puente que hay al lado.

	Munir.— Pero me dijeron que cuando eres mayor de edad el gobier­no te da ayudas durante unos meses.

	Karim.— Es más difícil de lo que parece. Walid salió de la casa y no tenía dónde quedarse. Se apuntó a una ONG que tiene pisos de acogida para los mayores de edad, es lo que hacen todos. Pero son tantos que hay lista de espera. Lleva más de dos meses viviendo en la calle esperando a que lo llamen. Todos los días va a una asociación donde le dan comida y le dejan ducharse. Como ya no tiene ni la paga de la casa, de vez en cuando quedo con él y le paso algo de pasta.

	Munir.— Joder. Qué mierda. Xṛa. Pero eso no tiene por qué pasarnos a nosotros.

	Karim.— ¿Es que no lo has entendido todavía? No hay alternativas. Eso es lo que me va a pasar a mí en cuanto cumpla los dieciocho. Y a los de la casa igual. Y cuando tú los cumplas también te pasará. Es lo que firmaste por venir aquí. Podemos ser vecinos y compartir el puente para dormir.

	Munir.— Prefiero marcharme antes que dormir debajo de un puente.

	Karim.— ¿Adónde te vas a ir? ¿Con qué dinero? Olvídalo.

	Karim vuelve a bailar. Saca su teléfono.

	Ven, anda, vamos a hacer un selfi para el Insta.

	Munir.— Saca otra, que no salgo bien.

	Karim inmortaliza el momento.

	Karim.— Sí, sales feísimo. Un trago por nosotros. ¡Que nunca llegue nuestro cumpleaños!

	Karim bebe un trago largo. La música no para. Pum-pum-pum-pum.

	Munir.— ¿Vas a emborracharte?

	Karim.— Si me apetece, lo hago. ¿Qué?

	Helena.— Oye, Munir, ¿seguro que no te apetece probar? Guardaremos el secreto. Te doy mi palabra.

	Munir.— No, gracias, Helena. Es ḥaram.

	Helena.— No creo que el ḥaram se entere. Si pruebas un poco no te emborracharás.

	Munir.— En la casa está prohibido beber.

	Helena.— Pero estás fuera. Un sorbito. Hazlo por mí.

	Munir.— No debería...

	Helena.— Venga, hombre. Acabamos de conocernos. Hay que celebrarlo. ¿Y si te pongo morritos?

	Munir.— No me mires con esa cara.

	
	
	
 Helena.— Solo uno. Así de pequeño. Toma. Prueba.

	
 Munir.— Está bien. Pero solo un trago.

	
 Karim.— Qué poco ha durado el ḥaram.

	
 Munir.— Cómeme los huevos.

	
 Bebe un trago de la botella. Está asqueroso. Le da una arcada.

	
 Helena.— ¿A que está rico?

	
 Munir.— ¡Puaj! Está muy fuerte. ¿Qué es esto?

	
 Helena.— Ron con cola. ¿Quieres otro trago?

	
 Munir.— Sí, ¿por qué no? Dame.

	
 Pum-pum-pum-pum. La música se mete dentro. Pum-pum-pum-pum. El ritmo hace vibrar la sangre. Pum-pum-pum-pum. Munir y Helena bailan. Sus cuerpos están cerca. Pum-pum-pum-pum.



	Helena.— ¿Por qué me miras así?

	Munir.— Estaba pensando...

	Helena.— ¿Qué?

	Munir.— Besarte.

	Helena.— ¿Y por qué no lo has hecho?

	Pum-pum-pum-pum. Sus cuerpos casi se tocan. Más cerca. Él la besa en la boca. Pum-pum-pum-pum. Munir se ríe. No recuerda cuándo fue la última vez. Pum-pum-pum-pum. De
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