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Prolog

Das stille Gewicht

Die Schweiz hat kein Drama. Das ist ihr Stolz und ihr blinder Fleck. Keine Revolution, keine Ruinen, keine Verhältnisse, die man mit einem einzigen Wort beschreiben müsste. Saubere Trams, pünktliche Züge, Berge, die aussehen wie auf den Postkarten. Ein Land, das funktioniert. Das seit Generationen funktioniert. Das Funktionieren so vollständig verinnerlicht hat, dass es aufgehört hat, eine Leistung zu sein und zur Luft geworden ist, die man atmet, ohne darüber nachzudenken. Und trotzdem liegt nachts etwas in der Luft, das keinen Namen hat. Es ist kein Schmerz. Kein Aufschrei. Es ist eher ein Druck, gleichmässig, konstant, so vertraut, dass man ihn erst bemerkt, wenn er kurz nachlässt. Man trägt ihn mit sich durch den Tag, legt ihn abends nicht ganz ab, nimmt ihn morgens wieder auf. Er sitzt in Küchentischgesprächen, die man nicht führt. In Zahlen, die man kennt, aber nicht ausspricht. In der Frage, die man sich stellt, bevor man einschläft, und die noch da ist, wenn man aufwacht.

Der Brief kommt im Oktober. Weisses Kuvert, blaues Logo. Man muss ihn nicht öffnen, um zu wissen, was drinsteht. Die Prämie steigt. Sie steigt, weil sie immer gestiegen ist. Weil sie weiter steigen wird. Weil irgendjemand irgendwo in einem Gremium, das niemand kennt, eine Zahl festgelegt hat, und diese Zahl grösser ist als die Zahl vom letzten Jahr. Eine Familie, drei Personen, Zürich, über zwölfhundert Franken pro Monat.

Nicht für Behandlung. Für die Möglichkeit, krank sein zu dürfen, ohne finanziell zu versinken. Man öffnet den Brief. Man legt ihn auf den Küchentisch. Man sagt nichts, weil es nichts zu sagen gibt, das die Zahl kleiner machen würde. Dann kommt die Miete. Dann die Nebenkosten. Dann der Einkauf, der teurer geworden ist, nicht dramatisch, aber stetig, ein paar Franken hier, ein paar dort, so gleichmässig, dass man es erst merkt, wenn man alte Kassenbons findet und nachrechnet. Der Wohlstand ist real, das muss man sagen, weil es stimmt. Die Wohnung ist warm, der Kühlschrank voll, der Job sicher. Aber der Puffer, der Spielraum, die Reserve, die man braucht, um ruhig zu schlafen, der ist dünner geworden. Leise, Jahr für Jahr, so leise, dass man es kaum benennen kann, ohne übertrieben zu klingen. Und man will nicht übertrieben klingen. Das ist auch Schweiz. Irgendwo läuft ein Krieg. Eigentlich laufen zwei. Der eine seit über vier Jahren, der andere länger als man es wahrhaben will, und beide keine abstrakten Meldungen mehr, keine Nachrichten aus einer anderen Welt. Eine Stunde Flugzeit. Weniger. Bilder, die jeden Abend in die Wohnzimmer kommen, so regelmässig, dass das Gehirn begonnen hat, sie zu sortieren, wichtig, weniger wichtig, schon gesehen, weiterschalten. Aber etwas bleibt. Ein Unterton, der nicht weggeht. Die Frage, die man nicht laut stellt, weil sie zu gross klingt für einen normalen Dienstagabend, Wie sicher ist das hier eigentlich? Nicht theoretisch, praktisch. Die Schweiz ist neutral, immer gewesen, das steht in der Verfassung und im kollektiven Gedächtnis. Aber Neutralität war immer eine Vereinbarung, und Vereinbarungen halten nur so lange, wie alle Parteien sie wollen. Besonders die Jungen spüren das. Sie sind mit dem Wissen aufgewachsen, dass alles überall gleichzeitig passiert, dass die Welt keine Aussengrenzen hat, an denen das Schlechte aufhört. Für sie war Sicherheit nie ein Versprechen, sondern eine Wahrscheinlichkeit. Und Wahrscheinlichkeiten verändern sich.

Die AHV wird reichen. Wahrscheinlich. Mit Anpassungen, unter bestimmten Bedingungen, wenn die Wirtschaft stabil bleibt und die Demografie nicht ganz so steil verläuft wie die pessimistischsten Projektionen. Die Babyboomer gehen jetzt in Pension, nicht irgendwann, jetzt, in diesem Jahrzehnt, in diesem Jahr. Eine ganze Generation, die jahrzehntelang eingezahlt hat und bekommt, was ihr versprochen wurde. Was ihr zu Recht versprochen wurde. Nur, Das System, das dieses Versprechen halten soll, wurde für eine andere Bevölkerungspyramide gebaut. Für mehr Junge, weniger Alte, mehr Wachstum, weniger Unsicherheit. Die Pyramide hat sich verändert. Das System noch nicht ganz. Der Mann, der mit 58 nachrechnet, ob seine Rente reichen wird, rechnet nicht aus Panik nach. Er rechnet, weil er ein vernünftiger Mensch ist, der wissen will, worauf er sich verlassen kann. Und die Antwort, die er bekommt, ist nicht falsch, sie ist nur unscharf. Von Annahmen abhängig, die niemand kontrollieren kann. Das ist keine Katastrophe. Aber es ist auch keine Grundlage, auf der man ruhig schläft.

Der Klimawandel ist kein Streitthema mehr. Das ist ein Fortschritt und gleichzeitig ein Problem. Denn was aufgehört hat, umstritten zu sein, hat auch aufgehört, dringlich zu wirken. Es ist zu einem Verwaltungsgegenstand geworden, Ziele, Berichte, Massnahmen, Folgeberichte, Zwischenziele, angepasste Ziele. Irgendwo schmelzen die Gletscher. Der Sommer war heiss. Der davor auch. Der davor auch. Man gewöhnt sich. Langsam, unmerklich, gefährlich, nicht an die Katastrophe, sondern an die Normalität der langsamen Katastrophe. Den Hitzesommer, der kein AusnahmeSommer mehr ist. Den Herbst, der zu trocken war. Die Nachrichten über Überschwemmungen, die man liest und weiterschiebt, weil man nicht weiss, was man sonst tun soll. In Zürich, in Bern, in Genf steigen gleichzeitig die Mieten schneller als die Löhne. Junge Paare rechnen durch, ob sie sich eine Wohnung leisten können, und kommen auf ein Ergebnis, das sie nicht erwartet haben, obwohl sie es eigentlich erwartet haben. Familien ziehen weiter raus, in Gemeinden, die günstiger sind und weiter weg, mit längerem Arbeitsweg und weniger Spontanität im Alltag. Die Stadt wird reicher im Durchschnitt und enger im Gefühl.

Über all dem liegt ein Bild, das sich nicht ganz zusammenfügen will. Die Menschen in diesem Land sind zufrieden, nicht ironisch, wirklich. Über die Hälfte bezeichnet sich als glücklich, das eigene Leben als gut, die eigene Situation als stabil. Das stimmt. Man hat, was man braucht. Man lebt gut. Man weiss das, und man ist dankbar dafür, auch wenn Dankbarkeit kein Wort ist, das man laut ausspricht. Aber dann geht der Blick weiter, zur Gesellschaft, zum Staat, zur Welt, und etwas kippt. Mehr als sechzig Prozent glauben, dass die Lebensqualität in der Schweiz schlechter werden wird. Das Vertrauen in den Bundesrat ist gesunken. Die Institutionen, die jahrzehntelang das Rückgrat der Stabilität waren, wirken kleiner geworden, nicht korrupt, nicht gescheitert, einfach kleiner als die Probleme, die auf sie warten. Privat zufrieden. Gesellschaftlich pessimistisch. Das ist kein Widerspruch, den man auflösen kann. Es ist der Zustand. Es ist die Schweiz, 2026, ein Land, das funktioniert und weiss, dass Funktionieren allein nicht reicht. Das die Probleme kennt, die Lösungen ahnt und trotzdem stillhält, weil Stillhalten das ist, was man gelernt hat. Weil der Schmerz des Wandels grösser wirkt als der Schmerz des Stillstands, bis er es nicht mehr tut.

Bis dahin trägt man den Brief. Legt ihn auf den Küchentisch. Sagt nichts. Und wartet, ohne zu wissen, worauf.




Ein ganz normaler Tag

Der Wecker klingelt um 6,45 Uhr. Luca macht die Augen auf, starrt kurz an die Decke, steht auf. Nicht weil er ausgeschlafen ist. Weil es Zeit ist.

Die Wohnung ist still. Seine Mutter ist schon weg, sein Vater auch. Das ist normal, so normal, dass er gar nicht mehr drüber nachdenkt. Er schüttet Müesli in die Schüssel, giesst Milch drauf, isst im Stehen und schaut dabei auf sein Handy. Instagram, drei neue Nachrichten in einer Klassenchat-Gruppe, die meistens stumm ist und dann plötzlich explodiert, wegen irgendwas, das die Hälfte der Klasse betrifft und die andere Hälfte nicht versteht. Er scrollt durch, antwortet nicht, legt das Handy weg. Auf dem Kühlschrank klebt ein Post-it. Mittag im Kühlschrank. Wir lieben dich. Er liest es, wie man eine vertraute Geste liest, ohne lange dabei zu bleiben.

Rucksack, Jacke, Treppe runter. Draussen ist es noch kühl, dieser spezifische Zürich-Morgen-Geruch nach Regen und Abgasen und irgendwas, das nach nichts riecht aber trotzdem nach Zuhause. Er geht zur S-Bahn, Kopfhörer rein. Er hört keine Musik. Er tut nur so, damit niemand mit ihm redet.

In der Bahn steht er, hält sich am Haltegriff fest, schaut aus dem Fenster. Schlieren, Altstetten, Hardbrücke. Er kennt jede Station auswendig, kennt die Leute, die immer zur selben Zeit einsteigen, den Mann mit dem grünen Rucksack, die Frau, die immer zu spät kommt und trotzdem den Zug erwischt. Er denkt an nichts Bestimmtes. Das ist sein liebster Zustand, dieser kurze Morgen-Nichts-Zustand, bevor der Tag anfängt und Dinge von ihm verlangt.

Die Schule ist in Ordnung. Nicht mehr, nicht weniger. Sein bester Freund heisst Nicola, sie kennen sich seit der dritten Klasse, reden über Games und Fussball und manchmal über Leute aus der Klasse, aber nie über richtige Dinge, nie über das, was einen wirklich beschäftigt. Das ist stillschweigend so vereinbart, ohne dass es je jemand gesagt hätte. So funktioniert das mit 13. Man redet viel und sagt wenig.

Es gibt auch Mia. Sie sitzt zwei Reihen vor ihm im Mathezimmer und dreht sich manchmal um, wenn sie etwas nicht versteht, und fragt, als wäre es das Normalste, und Luca antwortet, als wäre es das Normalste, und danach denkt er noch eine Weile daran, ohne zu wissen warum. Er hat Nicola davon erzählt, einmal, kurz, und Nicola hat sofort angefangen zu grinsen, und seitdem redet Luca nicht mehr davon. Das Grinsen war zu viel.

In der Pause stehen sie meistens in einer Gruppe von fünf, sechs Leuten, die keine richtige Gruppe ist, eher eine Ansammlung von Menschen, die sich gegenseitig okay finden. Luca weiss, dass er nicht ganz drin ist, aber auch nicht draussen. Er ist irgendwo dazwischen, in diesem schwer greifbaren Niemandsland, wo man dabei ist aber trotzdem manchmal das Gefühl hat, durch eine Glasscheibe zuzuschauen. Er kann das nicht beschreiben. Er versucht es gar nicht.

Was ihn wirklich beschäftigt in der Schule, ist nicht der Stoff. Der Stoff geht. Was ihn beschäftigt, ist das Gefühl, immer ein bisschen beobachtet zu werden, nie ganz entspannt zu sein, immer leicht zu kalkulieren, was man sagt und was nicht, wie man lacht und wie laut, ob man die Frage stellt oder lieber nicht. Er ist gut darin geworden. Zu gut vielleicht. Manchmal vergisst er, was er eigentlich denkt, weil er so beschäftigt ist damit, das Richtige zu denken.

Am Nachmittag ist er um halb vier zuhause. Allein. Er macht das Licht an, trinkt direkt aus der Wasserflasche, lässt den Rucksack auf den Boden fallen. Dann sitzt er am Computer. Er spielt FIFA, nicht weil er ein grosser Fussballfan ist, sondern weil es ihn abschaltet, weil man nichts denken muss ausser dem nächsten Pass, der nächsten Chance, dem nächsten Tor. Er spielt gegen andere online, manchmal gegen Nicola, manchmal gegen Unbekannte aus irgendeinem Land, die besser sind als er und es ihn spüren lassen. Er flucht leise. Macht weiter.

Wenn er genug hat, liegt er auf dem Bett und schaut YouTube. Keine grossen Kanäle, nichts Politisches, nichts Lehrreiches. Er schaut jemandem zu, der Lego baut. Nicht weil er selbst Lego baut. Einfach weil es ruhig ist, weil die Stimme des Typen ruhig ist, weil nichts passiert ausser dass etwas entsteht, Stein für Stein, und am Ende sieht es nach etwas aus. Das findet er beruhigend, ohne es je so nennen zu würden.

Manchmal sitzt er einfach da. Handy in der Hand, nichts drauf, scrollt durch Bilder von Leuten, die er halb kennt, durch Videos, die er halb schaut, durch Momente, die nicht seine sind. Er weiss, dass das blöd ist. Er macht es trotzdem. Alle machen es. Das ist kein Trost, aber es ist zumindest kein Widerspruch.

Was ihn in diesen Stunden beschäftigt, ohne dass er es steuert, die Sache mit Gymnasium oder Lehre. Der Vater ist Ingenieur, die Mutter Projektleiterin, niemand hat je gesagt, dass er studieren muss, aber niemand hat je gesagt, dass er es nicht muss, und in dieser Lücke sitzt eine Erwartung, schwer und unausgesprochen. Er weiss nicht, was er will. Er weiss nur, dass er Angst hat, die falsche Antwort zu geben, und dass er noch mehr Angst hat, die Frage überhaupt zu stellen.

Gegen halb sieben kommen die Eltern. Zuerst der Vater, manchmal mit dem Fahrrad, manchmal mit dem Auto, je nachdem. Er sieht müde aus, meistens, aber er fragt trotzdem, wie die Schule war, und hört wirklich zu, das spürt Luca. Die Mutter kommt kurz danach. Sie hat diese Art, die Wohnung zu betreten und sofort zu sehen, was noch nicht erledigt ist, nicht böse, nur aufmerksam, immer aufmerksam. Manchmal schaut sie auf ihr Handy während sie kocht, einmal, zweimal, und ihr Gesicht verändert sich kurz, wird kleiner irgendwie, und dann ist es wieder normal. Luca sieht das. Er sagt nichts.

Man isst zusammen. Das ist wichtig, das ist gesetzt, das spürt Luca auch ohne dass es jemand sagt. Man redet. Manchmal gut, manchmal zieht es sich. Der Vater fragt nach Nicola. Die Mutter fragt, ob er an die Hausaufgaben gedacht hat. Er sagt ja, meistens stimmt es, manchmal nicht. Dann schaut man eine Serie, eine halbe Stunde, eine ganze, und irgendwann sagt jemand, es wird Zeit.

Um halb elf klopft seine Mutter kurz an die Tür. Nicht zu lange noch. Er sagt ja, ja. Sie lächeln beide. Die Tür geht zu.

Er liegt im Dunkeln. Handy auf dem Bauch, der Bildschirm zu hell für die Uhrzeit. Er schaut nochmal kurz in den Klassenchat. Jemand hat ein Meme geschickt, das er nicht lustig findet, aber er schickt trotzdem ein Lachen-Emoji, weil es einfacher ist. Dann legt er das Handy weg.

Er denkt an Mia, kurz, ohne Absicht. Er denkt daran, was Nicola gesagt hat, letzte Woche, dass er immer so komisch wird wenn jemand etwas Persönliches fragt. Luca hat damals gelacht. Aber Nicola hatte nicht Unrecht, und das weiss er.

Er denkt daran, ob er der einzige ist, der manchmal das Gefühl hat, neben sich zu stehen. Neben der Gruppe, neben der Familie, neben dem Tag. Nicht unglücklich. Einfach etwas daneben. Er kann das niemandem sagen, weil es sich albern anhört, und weil er nicht weiss, wie er es sagen würde, und weil er nicht sicher ist, ob er es überhaupt sagen will.

Draussen fährt die S-Bahn. Dieses vertraute Rauschen durch das Fenster, gleichmässig, verlässlich, wie immer. Luca schliesst die Augen.

Er schläft ein, bevor er fertig gedacht hat, was er gerade gedacht hat.




Der Brief auf dem Küchentisch

Der Frühling kommt spät in diesem Jahr. Noch Mitte März trägt man Jacke, und die Leute reden darüber, weil man in der Schweiz immer über das Wetter redet, wenn man über etwas anderes nicht reden will.

Luca merkt den Frühling zuerst an der Schule. Die Fenster im Klassenzimmer stehen offen, die Luft riecht nach Gras und Abgasen und diesem spezifischen Schulgeruch, den man nie ganz beschreiben kann, und Herr Kaufmann, der Geografielehrer, redet über Gletscher. Er zeigt Bilder, vorher und nachher, 1980 und heute, und der Unterschied ist so gross, dass es fast unwirklich wirkt, wie zwei verschiedene Orte. Luca schaut auf die Bilder und denkt, krass. Dann denkt er an nichts mehr, weil Nicola ihm von rechts einen Stift hinschiebt mit dem Wort «Langeweile» draufgekritzt, und er muss aufpassen, nicht zu lachen.

Zuhause liegt auf dem Küchentisch ein Brief. Weisses Kuvert, blaues Logo. Er kennt diesen Brief, er hat ihn schon mehrmals gesehen, er weiss, was draufsteht, ohne ihn zu öffnen. Er legt ihn zur Seite und macht den Kühlschrank auf. Das Mittag ist drin, wie versprochen. Er isst im Stehen.

Abends redet der Vater mit der Mutter über die Prämien, leise, so wie Erwachsene reden, wenn sie denken, dass jemand nicht zuhört. Luca sitzt im Wohnzimmer, Kopfhörer halb drin, halb draussen, und hört trotzdem. Sechzehn Prozent mehr als letztes Jahr. Der Vater sagt, irgendwann geht das nicht mehr auf. Die Mutter sagt, man schaut es sich an. Dann schweigen sie, und Luca dreht die Musik lauter.

Er denkt nicht weiter darüber nach. Er weiss, dass Geld ein Thema ist, er weiss es schon lange, aber es ist ein Erwachsenenthema, eines von denen, die man an einem bestimmten Küchentisch bespricht und dann weglegt. Er hat seinen eigenen Tisch. Darauf liegt gerade die Frage, ob er Nicola fragen soll, ob sie am Samstag zocken, und ob Mia in der nächsten Mathestunde wieder um Hilfe fragen wird, und was er dann sagen wird, ohne wieder komisch zu klingen.

In der Schule gibt es eine neue Aufgabe in Wirtschaft und Gesellschaft. Thema, Sozialversicherungen in der Schweiz. Luca findet das staubtrocken. Er liest den Text einmal durch, versteht grob, worum es geht, AHV, Krankenkasse, Umlageverfahren, und fragt sich, warum man das wissen muss. Der Text sagt, dass die AHV 1948 eingeführt wurde, und Luca denkt kurz daran, dass 1948 für ihn so weit weg ist wie die Römer, und dann schaut er auf sein Handy.

Was er nicht weiss, dass sein Vater seit drei Wochen nachts manchmal aufwacht und nachrechnet. Nicht aus Panik. Aus diesem nüchternen Schweizer Instinkt, die Zahlen zu kennen, bevor die Zahlen einen überraschen. Was er nicht weiss, dass die Mutter in einem Meeting letzte Woche gefragt wurde, ob sie sich vorstellen könnte, auf hundert Prozent aufzustocken, und dass sie ja gesagt hat, vielleicht, und seither nicht mehr ganz sicher ist, was sie eigentlich will. Was er nicht weiss, dass der Brief auf dem Küchentisch nicht einfach ein Brief ist, sondern eine monatliche Erinnerung daran, dass das Leben, das sie führen, teurer ist als es aussieht.

Er weiss es nicht, weil sie es ihm nicht sagen. Und sie sagen es ihm nicht, weil sie ihn nicht belasten wollen. Das ist Liebe. Das ist auch eine Art Abstand.

An einem Donnerstag kommt Nicola nicht in die Schule. Nichts Dramatisches, er hat Fieber. Aber für Luca fühlt sich der Tag seltsam an, zu lang und zu leer, ohne den einzigen Menschen, mit dem er die Pause verbringt. Er steht an der Wand des Schulgebäudes, Hände in den Taschen, und schaut zu, wie die anderen reden, lachen, sich schubsen. Er kennt sie alle. Er gehört irgendwie dazu. Aber heute, ohne Nicola, ist das Irgendwie deutlicher als sonst.

Er nimmt sein Handy raus. Scrollt. Bleibt bei einem Video hängen, das jemand aus seiner Klasse geteilt hat, irgendein Clip über einen Konflikt im Nahen Osten, kurz, laut, mit dramatischer Musik unterlegt. Er schaut es an, versteht die Hälfte, scrollt weiter. Zwei Videos später schaut er jemandem zu, der Tricks mit einem Fussball macht. Das ist besser.

Zuhause läuft der Fernseher, als er reinkommt. Das ist ungewöhnlich, die Eltern sind noch nicht da. Jemand hat ihn angelassen. Auf dem Bildschirm eine Nachrichtensendung, Bilder aus der Ukraine, ein zerstörtes Gebäude, eine Frau, die weint, ein Moderator, der nüchtern erklärt. Luca schaut eine Minute zu, dann wechselt er den Sender. Läuft jetzt ein Kochformat. Besser.

Er macht Hausaufgaben, halb. Dann spielt er. Dann liegt er auf dem Bett und schaut die Decke an und denkt an Mia, wie sie sich heute beim Rausgehen umgedreht hat und kurz gelächelt hat, in seine Richtung oder an ihm vorbei, er weiss es nicht genau, und das ist das eigentliche Problem.

Als die Eltern kommen, hat die Mutter Mühe, das Schloss aufzusperren, sie ist müde, das sieht man. Der Vater stellt das Essen hin, redet wenig. Sie essen zusammen, man fragt, man antwortet. Gut. Und du. Auch gut. Es ist schön. Es ist auch kurz.

Später, als alle schlafen, liegt der blaue Brief immer noch auf dem Küchentisch. Niemand hat ihn weggeräumt. Niemand hat ihn geöffnet. Er liegt einfach da, in der stillen Wohnung, während draussen die S-Bahn fährt und die Stadt schläft und der Frühling langsam wärmer wird, ob man will oder nicht.




Folie 14 und Folie 15

Es ist ein Samstagnachmittag im November, draussen grau und nass, die Art von Tag, an dem man nicht rausgeht ohne Grund. Die Eltern sind beide weg, die Mutter an einem Workshop in der Stadt, der Vater bei einem Arbeitskollegen, irgendwas mit Fahrräder reparieren, und Luca hat die Wohnung für sich. Er mag das, diese spezifische Stille, die anders ist als die Stille an Schultagen, weniger pflichtbewusst irgendwie, mehr nach ihm.

Er sucht das Passwort für einen Streaming-Dienst. Die Familie hat ein gemeinsames Konto, das Passwort steht irgendwo, der Vater hat es mal aufgeschrieben, irgendwo in einem Dokument, irgendwo auf dem Laptop der Mutter, der offen auf dem Küchentisch steht. Er setzt sich hin, öffnet den Browser, schaut die letzten Tabs durch. Netflix, ein Rezept, ein Artikel über Zürich-West, ein PDF. Er klickt auf das PDF, weil es das letzte in der Reihe ist und seine Hand schon drauf ist, bevor er nachgedacht hat.

Es öffnet sich langsam, Seite für Seite, eine Präsentation. Logo oben rechts, der Name des Unternehmens, der ihm vertraut ist, weil er ihn auf den Lohnausweisen seiner Mutter gesehen hat, auf Briefen, auf dem Parkplatzausweis, den sie im Auto hat. Er scrollt, nicht weil er sucht, sondern weil seine Hand schon scrollt, bevor er entschieden hat, ob er das will. Graphen, Tabellen, Text in einem Schriftgrad, den man nicht zum Lesen gemacht hat. Zulassung. Klinische Phase.

Nebenwirkungsprofil. Swissmedic. Die meisten Wörter versteht er einzeln, zusammen ergeben sie etwas, das er nicht ganz greifen kann.

Dann Folie 14. Eine Tabelle, zwei Spalten, viele Zeilen, links Nebenwirkungen, rechts Zahlen.

Herzrhythmusstörungen kennt er. Schwindel kennt er. Die Zahlen daneben sagen ihm wenig. Und dann Folie 15, dieselbe Tabelle, fast dieselbe, aber die Zahlen sind kleiner, nicht viel, aber kleiner, und die Kurve am unteren Rand der Seite, die vorher einen Buckel hatte, ist glatter geworden. Er blättert zurück, blättert vor, zurück, vor. Die beiden Folien sind nicht dieselben, obwohl sie dieselben sein sollten.

Er ist 13. Er hat noch keinen Statistikkurs gehabt, er weiss nicht, was ein Signifikanzniveau ist, er weiss nicht, was es bedeutet, wenn Daten bereinigt werden. Was er weiss, ist dieses Gefühl, das er von der Schule kennt, wenn jemand bei einer Prüfung schummelt und man genau sieht, wie, aber nicht genau beschreiben kann, was falsch ist. Etwas stimmt nicht. Es ist kein lautes Wissen, kein klarer Gedanke, eher so wie wenn man einen Schritt macht und der Boden sich einen Moment zu weich anfühlt, kurz, kaum merklich, und dann ist man schon weiter.

Er sitzt eine Weile so da. Draussen fährt ein Auto vorbei, der Regen klopft leise gegen das Küchenfenster, die Heizung tickt. Dann schliesst er das PDF, schliesst den Browser, steht auf und geht zum Kühlschrank. Er trinkt Wasser direkt aus der Flasche und schaut kurz aus dem Fenster in den nassen Novembernachmittag. Das Passwort findet er auf einem Klebezettel in der Schublade neben dem Herd. Es war die ganze Zeit dort. Er setzt sich auf die Couch, öffnet Netflix, wählt eine Serie, die er schon kennt, eine, bei der er nicht mitdenken muss. Er schaut eine Stunde, dann noch eine, bis es dunkel wird draussen. Er denkt nicht an die Präsentation, nicht direkt, es ist eher so, dass sie irgendwo im Hintergrund bleibt, wie ein Lied, das man gehört hat, ohne es zu wollen, und das man dann nicht mehr loswird, ohne dass man es wirklich summt.

Als die Mutter um sieben nach Hause kommt, zieht sie die nassen Schuhe aus und fragt, ob er gegessen hat. Er sagt, er hat sich etwas gemacht. Sie nickt, geht in die Küche, sieht den Laptop, klappt ihn zu, ohne draufzuschauen. Der Laptop hat den ganzen Nachmittag offen dagestanden. Sie war nicht da, aber sie hätte schreiben können, sie wäre später, sie hätte sagen können, räum das weg. Sie hat es nicht gesagt. Beim Abendessen redet sie von ihrem Workshop, von einer Kollegin, die immer zu spät kommt, vom Mittagessen, das gut war. Luca hört zu, nickt, sagt ab und zu etwas, schaut ihr dabei ins Gesicht und sucht nach irgendetwas, ohne zu wissen, was. Er findet nichts. Sie sieht aus wie immer, müde und warm und präsent, und er schämt sich ein bisschen dafür, dass er gesucht hat.

Später liegt er im Bett, Decke bis zum Kinn, und schaut an die
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