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            La muerte es la condición real que ofende a la fantasía.


			

			 


			HAROLD BRODKEY, El alma fugitiva
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I

 


Aunque por tradición familiar y expreso deseo de su padre Kurt Crüwell debería haberse hecho cargo de un reputado negocio de sastrería en el número 64 de la Gütersloher Strasse, en la ciudad de Bielefeld, no muy lejos del frondoso Teutoburger Wald y a escasas manzanas de donde décadas más tarde, entre 1966 y 1968, el aclamado arquitecto de Cleveland Philip Johnson levantaría la célebre Kunsthalle, lo cierto es que el 1 de septiembre de 1939 un suceso no por esperado menos traumático vino a cambiar sus plácidos sueños de propietario —amén de una futura posición de privilegio en el seno de la sociedad pequeñoburguesa bielefeldiana— por un destino mucho menos plácido y azaroso en grado sumo.



Aquel día, en el que Kurt celebraba su vigésimo cuarto cumpleaños, un compatriota suyo apellidado Hitler ordenaba a su ejército adentrarse en el corredor de Danzig, atacar la ciudad que hoy conocemos bajo el nombre de Gdansk y apropiarse de un pedazo de historia polaca en nombre del Tercer Reich.

Había estallado la Segunda Guerra Mundial. 


	    

	 	
	    
            

 


II

 


A la mañana siguiente, un telegrama de urgencia recibido en el número 66 de la Gütersloher Strasse, portal anexo a la sastrería y domicilio habitual de la familia Crüwell, compuesta por Kurt, su hermana Hannelore y sus padres Joachim y Brunilda, conminaba al joven a presentarse de inmediato ante el oficial de mayor graduación que hubiera en el barrio.

En los ojos del cartero que con una solemnidad no exenta de ternura entregó el aviso, brillaban los sagrados fuegos del orgullo. De algún modo, él era el mensajero de la buena nueva a la juventud alemana. Y no importaba demasiado que hiciera su ronda en bicicleta.

Así fue como Kurt tuvo conocimiento de la hasta entonces insospechada existencia del alopécico y quincuagenario Josef Hepp, quien regentaba una casa de huéspedes en la vecina Ummelner Strasse y era miembro del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei desde el invierno de 1933, hombre afable y algo esperpéntico que lo recibió en el fresco umbral de su propiedad vestido con un impoluto uniforme pardo y fumando tabaco en hebras con franca satisfacción.

Interrogado por Hepp en una habitación repleta de soldaditos de plomo que portaban diminutas esvásticas y en la que flotaba el olor implacable de una empanada de cerdo, Kurt respondió concisamente a las tres preguntas que le fueron formuladas.

Primera. No; no estaba emparentado con los Crüwell del siglo XVI, patricios propietarios de una fastuosa mansión al lado del Alter Markt. 

Segunda. No; ni él ni ninguno de los miembros de su familia estaba en posesión del carné del NSDAP.

Tercera. Podía confesar con orgullo que su oficio era el de sastre.


	    

	 	
	    
            

 


III

 


Tras la entrevista con Hepp, Kurt fue destinado al 19.º Cuerpo Blindado del 6.º Ejército, con sede provisional en la ciudad de Saarbrücken, a cuatrocientos sesenta kilómetros de Bielefeld en dirección sudoeste y a escasos cuarenta kilómetros de Estrasburgo, primera gran urbe francesa fronteriza con Alemania.

No obstante, antes de partir al alba del día siguiente en un tren de mercancías todavía oloroso a ganado y alforfón junto a otros jóvenes de edades comprendidas entre los veinte y los veinticinco años, Kurt tuvo ocasión de realizar dos visitas. 

La primera guió sus pasos hasta la iglesia de San Nicolás, ubicada no muy lejos de la ya mencionada residencia de los poderosos Crüwell. Construida en 1340, la iglesia de San Nicolás —humilde aunque a la vez hermoso ejemplo de arte gótico— acogió al sastre con un silencio augural y un fuerte olor a amoníaco entre sus bancos. Kurt se dirigió hasta el coro y allí habló con un hombre de patillas en forma de hacha apellidado Baumann, tesorero de la parroquia y persona devotísima a quien confió, con cierto tono de tristeza en la voz y los ojos fijos en el ajado lomo de una biblia luterana, la imposibilidad de acudir a tocar el órgano en días venideros como consecuencia de su llamada a filas. (En efecto, las manos de Kurt no sólo eran exquisitas para confeccionar trajes.)

Para la segunda visita, Kurt subió a un tranvía repleto de amas de casa que cargaban con bolsas de fruta y viajó hacia el Norte, como si se propusiera dejar Bielefeld en dirección a Bremen por la interminable Herforder Strasse, casi hasta el final de la línea 7, momento en el que se apeó en una sucia callejuela desde la que pudo acceder —a través de un patio interior infestado de avena loca en el que niños de aspecto famélico jugaban sin demasiado entusiasmo a la rayuela— a una vieja casa de tres pisos, el último de los cuales ocupaba una mecanógrafa llamada Rachel Pinkus.

Una vez compartido un pastel de frambuesa, y tras comunicar con cierta torpeza el objeto de su visita, Kurt abrazó a Rachel durante sesenta largos, sudorosos y conmovedores minutos en que ambos conjugaron los dos verbos más antiguos que hombres y mujeres frecuentan en la intimidad: amar y temer. Después, y por este orden, fumaron cigarrillos sin filtro, se asearon con jabón de pera en una descascarillada palangana, intercambiaron chismes con el único —e inútil— propósito de llenar un fragmento de tiempo doloroso, lloraron su separación en silencio y se prometieron cartas y fidelidad.

Kurt abandonó el modesto piso sin volver la vista atrás, atusándose el pelo con la mano derecha, la misma que empleaba para clavar alfileres, desgranar la línea melódica de corales para órgano y acariciar los pechos de Rachel.

De haber sabido que aquella era la última vez que vería con vida a la mecanógrafa, quizá Kurt se hubiera girado para mirarla desde el umbral. 

Porque a Rachel Pinkus, el monstruoso verraco de la Historia estaba a punto de devorarla. 

Era judía.
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De regreso a casa, Kurt degustó unos arenques en salmuera y un pan de jengibre que su madre había preparado entre mal disimulados sollozos. Quizá por tener la piel aún llena del recuerdo de Rachel, o sencillamente porque era joven y nada astuto, apenas reparó en el silencio que, posado sobre la mesa, se convirtió durante la velada en un quinto e inoportuno comensal.

Tras cenar, mientras las mujeres se retiraban prudentemente a la cocina, excluidas motu proprio de una conversación que adivinaban si no trascendental cuando menos memorable, Kurt recibió de su progenitor, que fumaba una pipa de maíz y degustaba una cerveza renana, dos consejos y una confesión.



—Procura mantenerte siempre en la retaguardia —comenzó diciendo Joachim Crüwell—. El heroísmo fue algo inventado para los que carecen de futuro.

En virtud de lo cual, Kurt dedujo que su padre era un hombre prudente.

—Procura pasar desapercibido ante tus superiores —continuó diciendo Joachim Crüwell—. Recuerda que únicamente eres un sastre, no un soldado.

En virtud de lo cual, Kurt constató que su padre no sólo era un hombre prudente, sino un alma previsora.

—Creo que de todo esto no va a salir nada bueno —concluyó diciendo Joachim Crüwell mientras mordía su pipa con furia y ahogaba la mirada en la jarra de cerveza.

En virtud de lo cual, Kurt comprendió que, además de persona prudente y previsora, su padre tenía miedo.
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