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			Biographie

			Avant de se consacrer uniquement à l’écriture, Lorna Cook était journaliste. Elle est l’autrice de comédies romantiques et de fictions historiques à succès. Quand elle n’écrit pas, elle dévore un livre, un verre de vin dans l’autre main. Ne lui demandez pas comment elle fait pour tourner la page. Elle vit sur les côtes de l’Essex avec son mari et leurs deux filles.
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			Lamorna

			Cornouailles, Angleterre
De nos jours

			Lamorna ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle était venue à Trelenna, le manoir de son enfance, mais cela faisait en tout cas si longtemps qu’elle ne parvenait plus à se le représenter avec précision. Trop de détails lui échappaient. Elle était partie en le laissant derrière elle sans le moindre regret et aujourd’hui elle avait hâte de le revoir. Poussée par le besoin impérieux de le retrouver, elle avait traversé plusieurs continents. Vingt-quatre heures plus tôt, elle était encore à Singapour, et maintenant elle roulait en direction de l’antique demeure familiale sur une route sinueuse du sud-ouest de l’Angleterre, dans un étroit tunnel de verdure formé de hautes haies d’un vert profond qui abritaient une faune et une flore exubérantes. Ce paysage tellement typique des Cornouailles, elle l’aurait à peine remarqué autrefois, mais, en le redécouvrant aujourd’hui, elle mesurait à quel point il ne ressemblait à aucun autre. Bientôt, elle s’engagerait dans l’allée principale et le manoir surgirait au détour du dernier virage.

			Au loin, une volée de mouettes parcourut le ciel en lançant son cri de ralliement, reconnaissable entre tous. Ce cri la ramenait des années en arrière. Ici même, et pourtant ailleurs. Car, si les lieux n’avaient pas changé, le regard qu’elle portait sur eux était différent. La longue route encaissée lui paraissait plus cahoteuse que dans son souvenir, jalonnée de nids-de-poule, et il ne restait pas grand-chose de son épais lit de gravier. En arrivant à l’aéroport, elle s’était empressée de louer une voiture et de filer en empruntant l’autoroute, mais à présent elle était forcée de ralentir pour ménager les amortisseurs. Sa vie aussi n’allait pas tarder à ralentir. Au manoir, il n’y avait rien à faire. Rentrer, c’était revenir en arrière. Elle se l’était souvent répété durant sa longue absence, préférant continuer à aller de l’avant dans la nouvelle vie qu’elle s’était tracée. Mais tous les espoirs qu’elle avait placés dans l’avenir étaient maintenant anéantis et elle rentrait au bercail avec un sentiment d’échec. Après tant d’années d’efforts, elle avait échoué.

			À l’adolescence, elle avait cessé d’être heureuse à Trelenna et n’avait plus pensé qu’à en partir. Elle voulait découvrir le monde, trouver un travail, choisir une vie qui l’emmènerait dans un pays lointain. Elle se sentait prisonnière de cette maison et ce sentiment d’enfermement lui commandait de s’éloigner le plus possible. Elle avait attristé tout le monde en prenant la fuite, mais à l’époque elle aurait fait n’importe quoi pour quitter ce coin perdu des Cornouailles, à l’écart de tout et de tous. Trop loin en tout cas de ce qu’elle considérait alors comme la « civilisation », du moins selon ses critères d’adolescente qui croyait tout savoir. Jamais elle n’aurait pu rester.

			La construction de pierres blanches apparut enfin, se découpant sur la mer. Lamorna ralentit, roula au pas un instant, puis s’arrêta pour observer le manoir de loin. Elle sortit de la voiture et demeura interdite, peinant à reconnaître cette vue autrefois familière. Trelenna n’était pas censé ressembler à ça ! Elle se figea un instant. Le vent venu de la mer rampait le long de la falaise, projetant ses longs cheveux bruns dans ses yeux et charriant jusqu’à elle des odeurs de sel et d’air frais. Elle s’était attendue à un moment d’émotion en retrouvant le vaste domaine qu’elle avait tant dénigré dans sa jeunesse – et qui occupait néanmoins une grande place dans ses souvenirs –, mais elle eut surtout le cœur serré en le voyant ainsi, triste et quasiment en ruine. Négligé. La grande et somptueuse demeure géorgienne bâtie par ses ancêtres était en souffrance. Dans la partie qui servait autrefois à loger les domestiques, quelques fenêtres étaient grossièrement condamnées avec des planches ; le lierre qui grimpait sur les murs de façade avait déjà recouvert une grande partie de l’aile qui abritait la bibliothèque et la salle de bal. Le parc où le métayer faisait jadis paître ses moutons semblait clairsemé et terne, bien différent de l’espace luxuriant de ses souvenirs. Lamorna s’inquiéta de ce qu’elle allait trouver à l’intérieur du manoir. Est-ce que tout serait dans le même état de délabrement avancé, en train de pourrir ? Peut-être qu’en n’y regardant pas de trop près… Mais ça ne suffirait pas. Les signes du déclin de Trelenna étaient omniprésents. Et impossibles à ignorer.

			Comment était-ce arrivé ? Combien de temps s’était-elle absentée ? Un peu moins d’une décennie… Partie à vingt et un ans, elle n’était plus revenue. Elle n’en avait ressenti ni le besoin ni l’envie. Trelenna ne lui avait pas manqué. Bien sûr, elle avait revu sa famille à plusieurs reprises – certains de ses frère et sœurs, quelques cousins. Elle avait même brièvement séjourné dans la petite maison de ses parents, à Londres, quand elle était en transit lors de voyages de vacances. Il y avait toujours un autre pays, une autre ville à visiter, un endroit plus attirant et plus intéressant que les Cornouailles. Elle avait eu par ailleurs des contacts réguliers avec les siens par visioconférence. Ça n’avait pas toujours été simple avec le décalage horaire, mais, chacun ayant fait des efforts, ils avaient réussi à ne pas se perdre de vue. Ou du moins à se parler assez souvent pour se tenir informés des événements importants de la vie des uns et des autres – amours, chagrins et quelques incidents de parcours. Jusqu’à présent. Car Lamorna n’avait encore parlé à personne du dernier, celui qui l’amenait ici aujourd’hui. Elle n’était pas sûre de pouvoir le faire. Pas encore, tout du moins.

			Pour l’instant, elle avait surtout besoin d’amour et d’attention, comme cette maison. Elle espéra qu’il n’était pas trop tard, pour l’une comme pour l’autre.

			 

			Quand elle s’arrêta devant l’entrée principale du manoir, sa jeune sœur Zennor était déjà en train de dévaler les marches du perron. Sans doute avait-elle entendu le bruit du moteur. Elle la regarda sortir de voiture, n’en croyant pas ses yeux.

			— Lamorna ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.

			Comme si ce n’était pas sa sœur qui se tenait devant elle, mais plutôt son fantôme.

			Pour Lamorna aussi, se retrouver ici du jour au lendemain après dix ans d’absence avait quelque chose de surnaturel.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama Zennor.

			— Je suis là, c’est tout, répondit Lamorna.

			Zennor se jeta sur elle pour la serrer convulsivement dans ses bras. Elle avait toujours été très affectueuse, voire un peu trop collante, surtout avec sa grande sœur. Apparemment, ça n’avait pas changé, même si elle était désormais une adulte et avait le même âge que Lamorna au moment de son départ.

			— Je n’arrive pas à croire que c’est bien toi, commenta Zennor en s’écartant pour la dévisager. Après tout ce temps.

			Lamorna soutint son regard et lui adressa un sourire chaleureux.

			

			— J’ai eu l’impression que la maison m’appelait, dit-elle d’un ton qui se voulait assuré.

			Ce n’était pas exactement ça. Certes, elle s’était sentie attirée à Trelenna, mais elle avait surtout éprouvé le besoin de s’y réfugier.

			Elle leva les yeux vers la façade, vers l’endroit où le lierre avait réussi à se frayer un chemin à l’intérieur avec tant de force qu’il avait brisé une vitre. Les livres devaient être exposés au givre et au froid, au vent, à la pluie. Une image lui traversa l’esprit. Elle se revit dans la bibliothèque, le feu lui réchauffant le dos tandis qu’elle faisait tourner le vieux globe terrestre et rêvait aux endroits où elle avait envie d’aller – autant de terres d’aventure. Elle avait finalement choisi l’Asie. Allez savoir pourquoi. Sans doute parce que c’était le continent le plus éloigné de ces Cornouailles où elle s’ennuyait ferme, le plus fascinant, celui qui promettait une vie à l’opposé de celle qu’elle menait. Et voilà que ce globe qui avait nourri tous ses espoirs d’adolescente et la promesse d’un ailleurs pourrissait dans une pièce humide et froide au milieu des livres, des tableaux, des meubles anciens et des sculptures. Dans quel état de délabrement allait-elle trouver tout cela ? Elle ne comprenait pas comment les choses avaient pu en arriver là. Ce manoir était mourant. Leur père aurait dû l’entretenir, le faire vivre, ou au moins le maintenir en état. Mais il avait baissé les bras. Tout le monde avait baissé les bras. Parents et enfants. Dépassés par l’ampleur de la tâche. Quand elle était entrée dans la famille, leur mère avait tenté d’insuffler une énergie nouvelle au manoir. Puis elle aussi avait abandonné, de guerre lasse. Une demeure comme Trelenna avait besoin que quelqu’un se consacre totalement à elle. Ça devait être une vocation et pas un travail à temps partiel. Chez eux, personne n’avait ressenti l’appel. Au contraire, ils s’étaient tous désintéressés du problème et avaient cherché autre chose à faire. Et, quand ils l’avaient pu, ils étaient partis.

			

			Des larmes perlèrent aux yeux de Zennor. Car soudain, à travers le regard désolé de Lamorna, elle mesurait l’ampleur des dégâts.

			— Dieu merci, tu es là, dit-elle. Je ne peux pas faire ça toute seule.

			— Faire quoi ? De quoi parles-tu ? demanda Lamorna.

			— De les empêcher de vendre.

			— Papa et maman veulent vendre ?

			Quand on s’installait à l’autre bout du monde, on était facilement exclu des décisions familiales, et Lamorna n’avait jamais entendu parler de ce projet de vente. Mais elle n’était pas vraiment surprise. Financièrement Trelenna était un gouffre, qui se creusait de plus en plus chaque année. Si cela n’avait tenu qu’à elle, ils auraient vendu plus tôt, avant que le manoir ne tombe en ruine.

			Tout de même, c’était perturbant de se dire que des étrangers occuperaient les lieux où elle avait grandi, la demeure de ses ancêtres, sa maison familiale. Comment en arrivait-on à se séparer ainsi de son passé ?

			— Papa et maman sont là ? demanda-t-elle.

			— Non. Ils ont pris des vacances. Ils dépensent l’argent qu’ils n’ont pas encore en se payant une croisière. Ils ont décidé ça sur un coup de tête.

			Zennor balaya cette dernière remarque d’un geste de la main, tandis que Lamorna prenait peu à peu conscience du poids que ce « retour au bercail » allait représenter. Cet endroit était censé être son refuge. Elle était venue se reposer et réfléchir à ce qu’elle allait faire ensuite. Mais son havre de paix n’en était plus un. Il était aussi mal en point qu’elle.

			— Si on allait prendre un thé ? proposa Zennor d’un ton hésitant, avec un timide sourire.

			

			Lamorna appréhendait de plus en plus le moment d’entrer et de constater le niveau de décrépitude des pièces, mais elle ne pouvait pas rester éternellement dehors. De plus, Zennor la dévisageait avec un regard plein d’attentes, comme si le retour de sa grande sœur était la solution à tous les problèmes.

			— Je crois que je vais avoir besoin de quelque chose d’un peu plus fort qu’un thé, soupira-t-elle.

			 

			— M. et Mme Lambert ont pris leur retraite, annonça Zennor tandis qu’elles s’asseyaient dans la grande cuisine de service.

			Le décor était plutôt vieillot. Lamorna s’efforça de retrouver ses repères. Certaines choses étaient identiques. D’autres lui paraissaient totalement nouvelles. Mais dans l’ensemble on aurait dit que la cuisine, domaine de Mme Lambert, avait été conservée dans de la gelée, figée dans le temps, quelque part entre 1970 et 1990. Mélange hétéroclite de Formica et de bois brun, elle semblait appartenir à un autre âge.

			— C’est quand ils ont rendu leur tablier que maman et papa ont commencé à se demander s’ils allaient garder la maison.

			— La gouvernante-cuisinière prend sa retraite avec son mari majordome, et donc ils décident de vendre. C’est un peu impulsif, comme réaction, tu ne trouves pas ? commenta Lamorna.

			Elle songea à sa propre situation et à ce qui l’avait amenée ici. Apparemment, un vent d’impulsivité semblait souffler dans la famille. Avoir un majordome de nos jours était complètement dépassé, mais son père aimait bien s’accrocher aux vestiges du passé et les Lambert travaillaient sur le domaine depuis des temps immémoriaux.

			— L’argent qu’ils vont économiser en se passant des services des Lambert pourrait être utilisé pour la maison, non ? ajouta-t-elle en jetant un regard circulaire autour d’elle.

			

			Elle évalua la peinture des murs qui s’écaillait, les marques de dents laissées sur les plinthes par des chiens de chasse disparus depuis longtemps.

			— Ce serait une goutte d’eau dans la mer. On a depuis longtemps cessé de chauffer les pièces de l’étage et on n’y va plus. Pour te dire où nous en sommes.

			Lamorna ferma les yeux, submergée par un sentiment d’accablement qui la surprit elle-même. Elle but une gorgée de gin-tonic pour se donner du courage.

			— Mais pourquoi personne ne m’a rien dit ? Comment les choses ont-elles pu dégénérer à ce point ?

			Zennor haussa les épaules et prit la chaise en face de la sienne.

			— On est à court d’argent depuis longtemps. Papa a tenu bon autant qu’il a pu, mais c’était trop lourd pour lui. Maman a essayé d’entretenir le jardin, mais une seule personne n’y suffit pas et ils n’ont plus les moyens d’employer du personnel. La Fondation nationale pour les lieux d’intérêt historique ne rachète plus rien pour le moment. Nous perdons énormément d’argent chaque année.

			— Dans ce cas, on dirait bien que vendre est la meilleure solution, déclara Lamorna, sans vraiment y croire. En tout cas, je n’en vois pas d’autres.

			— Tu n’as pas des économies ? demanda Zennor. Il paraît que tu as bien gagné ta vie, ces dernières années.

			Lamorna trouva qu’elle ne manquait pas d’aplomb, mais prit le parti d’en rire. Zennor était jeune et naïve, sans filtre. Comme elle autrefois. Dans dix ans, elle aurait changé.

			— Je m’en suis pas mal sortie, oui, mais je ne suis pas riche à ce point. Le mieux, c’est de vendre.

			La lueur dans les yeux de Zennor s’éteignit. Je n’étais quand même pas son dernier espoir ? songea Lamorna. Il y a une heure, elle ignorait que j’étais en Angleterre et que je rentrais.

			

			— J’aimerais faire un tour dans la maison avant qu’il ne fasse nuit, dit-elle. Pour reprendre un peu mes marques. On ne vous a pas coupé l’électricité, j’espère ?

			— Très drôle, commenta Zennor d’un ton morne. On n’est pas complètement dans la misère. Pas encore. Mais l’installation fait parfois des siennes. Attends…, ajouta-t-elle en allant fouiller sous l’évier pour chercher une lampe de poche. Tiens, prends ça. Je suis heureuse que tu sois de retour, tu n’imagines pas, reprit-elle précipitamment. La famille, c’est ce qu’il y a de plus important.

			— Moi aussi, je suis contente d’être de retour, assura Lamorna.

			Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ça le serait bientôt. Il le fallait bien.

			— Je prépare le dîner ? proposa Zennor. J’ai fait des pâtes fraîches, assez pour deux, et le potager donne encore un peu.

			— Des pâtes fraîches ? On va se régaler.

			Après avoir suivi une formation en cuisine, Zennor avait monté une petite entreprise de traiteur à domicile. Elle n’avait jamais voulu voyager pour exercer son métier à travers le monde ni cuisiner pour des privilégiés, encore moins travailler dans un restaurant, où le rythme était bien trop stressant. Elle préparait des repas pour des dîners ou des événements locaux, et cela lui convenait parfaitement.

			— Tu vas rester un moment ? demanda-t-elle. À Trelenna, je veux dire.

			Lamorna marqua une pause.

			— Oui, je crois, avoua-t-elle enfin. Si le plafond de ma chambre ne s’est pas effondré, bien sûr.

			Zennor leva les yeux au ciel.

			— Ta chambre est exactement comme avant. Peut-être un peu plus poussiéreuse. Personne n’a fait le ménage dans cette pièce depuis des années.

			 

			La chambre de Lamorna était en effet telle qu’elle l’avait laissée. Lui ayant dit adieu depuis longtemps, elle ne s’était pas doutée que sa famille l’aurait préservée à ce point. En vérité, personne n’y avait touché.

			Elle se demanda si quelqu’un y avait dormi après son départ. Si ses parents avaient continué à donner ces fastueuses réceptions qu’elle aimait tant espionner enfant, quand elle se faufilait en pyjama dans l’escalier et descendait prudemment quelques marches pour tenter d’en apercevoir l’éclat. Sa chambre en tout cas n’avait pas servi à accueillir des invités, car elle était comme la maison de Miss Havisham, figée dans le temps, avec une épaisse couche de poussière sur sa coiffeuse, son ottomane, sa commode. Elle avait d’ailleurs un peu de mal à utiliser le possessif, car en vérité ces meubles ne lui appartenaient pas vraiment. Il s’agissait d’un mobilier ancien, parfois autant que la maison elle-même.

			Elle se promit de revenir avec un chiffon après le dîner et décida en attendant d’explorer les lieux, car elle ne se sentait pas le courage de défaire tout de suite sa valise, d’ouvrir les tiroirs et de se dire que ça y était – qu’elle était là, qu’elle avait battu en retraite.

			Abandonnant donc sa chambre, elle parcourut lentement la succession de couloirs menant à la bibliothèque. En chemin, elle ne put s’empêcher de remarquer les nombreux carreaux cassés ou ébréchés du sol en damier noir et blanc, mais l’état de la bibliothèque elle-même, une grande pièce au plafond haut, la surprit agréablement. Le carreau qui manquait à la fenêtre ne devait pas être cassé depuis longtemps, car les boiseries étaient intactes et propres, sans trace de moisissure. Mme Lambert avait dû les nettoyer avant de partir, sans doute un ultime geste pour prendre soin du manoir avant de le quitter pour toujours. Lamorna se promit au passage de profiter de son séjour en Cornouailles pour aller la saluer, ainsi que son mari. Ou était-ce Zennor, qui avait dépoussiéré la pièce ? Ça ne pouvait pas être leur mère, en tout cas. Ce n’était pas son genre.

			Les murs étaient tapissés de volumes reliés de cuir. Des romans pour la plupart, et totalement indigestes, à moins d’apprécier un récit de mille pages imprimé en petits caractères. Il y avait aussi des revues politiques de sensibilités différentes, et toute une collection de journaux régionaux et nationaux couvrant près d’une centaine d’années. Lamorna contempla rêveusement les étagères en se disant qu’il y avait forcément dans le tas des choses intéressantes à lire. Dix ans plus tôt, une idée pareille ne lui aurait pas traversé l’esprit. Décidément, elle avait vieilli.

			La bibliothèque avait toujours été une pièce froide, mais, avec le vent qui s’engouffrait par la fenêtre, c’était encore pire. Combien coûtait le remplacement d’une vitre de ce type ? Il fallait trouver rapidement un artisan vitrier, sinon les livres allaient prendre l’humidité et moisir. Lamorna était même prête à financer l’intervention, tant il était urgent de régler le problème. Elle se promit d’en parler à Zennor. Son téléphone vibra et elle le tira de sa poche pour lire le message qui s’affichait :

			Dîner dans 15 minutes. Je sors un instant dans le jardin pour cueillir une salade.

			Comment avaient-ils fait, dans cet immense manoir, avant les téléphones portables ? Du temps de son enfance, ils s’appelaient depuis le haut des nombreux escaliers ou depuis l’extrémité des couloirs, tandis que leur mère et Mme Lambert leur criaient d’arrêter de crier. Ce souvenir la fit sourire. Elle avait oublié tant de petits détails de sa vie ici. L’été, ses cousins venaient passer les vacances avec eux et ils formaient alors une joyeuse bande d’enfants, bruyante et turbulente. Maintenant qu’elle y pensait, Lamorna prenait conscience que cette ambiance lui avait manqué. Au moins un peu. Comme la vie lui paraissait simple, alors. Elle songea aux Noëls où tout le monde s’habillait chic, quand ils étaient tous ensemble. Les Lambert profitaient des fêtes de fin d’année pour prendre quelques jours de vacances bien mérités et la famille Trelenna se mobilisait pour la préparation du repas de Noël. Zennor était chargée d’arroser la dinde, en dépit de sa petite taille. Merry et leur père tenaient le plat fumant – et ébréché – à bout de bras, tandis qu’elle s’agitait autour pour ajouter la garniture. Toute petite, déjà, Zennor adorait cuisiner. Lamorna, par contre, ne se souvenait pas d’avoir participé volontiers à quoi que ce fût dans la cuisine.

			— Il n’y avait pas suffisamment de tabliers pour tout le monde, de toute façon, marmonna-t-elle pour elle-même, tandis que les souvenirs continuaient à affluer.

			Les lendemains de Noël avec les pulls qui grattaient, les pieds sur la table, la télévision allumée, le feu qui crépitait, son père s’endormant, avec à la main un verre de porto – le seul qu’il s’autorisait de toute l’année. « À Noël on boit du champagne et le lendemain du porto », disait-il. Tout cela lui revenait, à présent. Elle avait manqué tant de Noëls à Trelenna. Mais depuis l’époque magique de son enfance, ils étaient tous partis de leur côté. Ça ne pouvait plus être pareil aujourd’hui, n’est-ce pas, avec une famille aussi dispersée ? Bien sûr, il lui était arrivé d’avoir la nostalgie de cette atmosphère si particulière, mais pas assez pour l’inciter à revenir. Ça n’était jamais le bon moment. La sensation d’étouffer l’avait poussée à traverser les océans pour chercher l’aventure. Tout le reste en découlait.

			

			En continuant à explorer le rez-de-chaussée de l’aile de la bibliothèque, Lamorna fut atterrée par la quantité de poussière accumulée et par l’atmosphère générale d’abandon qui se dégageait des lieux. La salle de bal, où ses parents et ses ancêtres avaient donné des fêtes légendaires au cours des deux derniers siècles, se trouvait dans un triste état. Ses colonnes de marbre avaient perdu leur éclat. Le sol, tout éraflé, paraissait gris. Dans la longue salle à manger qui servait aux réceptions, la table et les chaises chippendale étaient recouvertes de housses de protection. Apparemment, on ne dînait plus à présent que dans la cuisine.

			Dépassés par l’ampleur de la tâche, les propriétaires de Trelenna avaient renoncé à préserver le patrimoine hérité de leurs ancêtres et qu’ils étaient censés léguer ensuite à leurs enfants, un garçon et trois filles. Le frère de Lamorna, héritier naturel du manoir en tant qu’unique mâle, avait toujours dit qu’il ne voulait pas de cette charge et qu’il passait son tour. Ce faisant, il avait donné le signal du déclin, car ensuite, les uns après les autres, ils avaient déserté la place, fuyant leurs responsabilités. Sauf Zennor, apparemment. Peut-être que leurs parents rendaient service à sa jeune sœur, et à eux tous, en vendant le domaine.

			En passant devant les portraits du couloir, Lamorna se demanda qui serait prêt à acheter une telle demeure, ce qu’en penseraient les ancêtres représentés sur ces tableaux et s’ils approuveraient la venue d’un nouveau propriétaire fortuné – un oligarque, par exemple – prêt à dépenser sans compter pour empêcher Trelenna de tomber en ruine. Trelenna en ruine… Cette pensée donna la chair de poule à Lamorna. Pourtant, elle n’était pas attachée à ce manoir. Du moins, elle l’avait cru.

			 

			Elle était maintenant arrivée devant l’escalier menant aux débarras, aux greniers, aux archives et aux anciens quartiers du personnel. Elle hésita. Ces parties de la maison n’étaient pas accueillantes, mais froides et mal éclairées. Les marches de l’escalier craquaient, ce qui ajoutait à l’atmosphère inquiétante. À la construction de l’immense manoir géorgien, les combles réservés aux domestiques n’avaient pas été aménagés avec le même soin que les pièces occupées par la famille et ça n’avait pas beaucoup évolué depuis. Le grenier s’étendait sur les deux ailes de la maison, avec un escalier à chaque extrémité, pour faciliter la circulation. La porte au milieu des pièces à vivre, destinée autrefois à séparer le personnel masculin du personnel féminin, avait été supprimée. L’arche en bois était toujours là, avec des panneaux de verre dépoli de part et d’autre de l’ouverture, pour préserver l’intimité des employés – vestiges d’une époque révolue, comme tant de choses à Trelenna. Lamorna toucha le verre recouvert d’une épaisse couche de poussière et de saleté. Entretenir une telle maison était une mission sans fin de dépoussiérage et de nettoyage. Pas étonnant qu’il ait fallu autrefois une armée de domestiques pour s’en occuper.

			Au bout du couloir, plongés dans la pénombre, se trouvaient les débarras, encombrés de vieilles valises et de coffres d’internat d’un autre âge. Quand Lamorna avait quitté la maison, elle avait trouvé ici une valise de cuir. Elle l’avait remplie et elle était partie sans se retourner. Rien de ce qu’elle avait alors emporté n’avait survécu à ses nombreux déplacements à travers l’Asie. Elle avait semé ses affaires derrière elle, comme Hansel et Gretel leurs miettes, sauf que, dans son cas, il ne s’agissait pas de laisser de quoi retourner sur ses pas, mais au contraire de lâcher du lest et de se purifier de son ancien moi – jusqu’à n’être plus très sûre de se reconnaître. Même la valise avait été abandonnée en route, près de la poubelle d’une chambre d’hôtel en Thaïlande, quand elle l’avait changée pour un sac à dos bon marché qui avait d’ailleurs craqué peu après.

			Au-delà, il y avait encore plusieurs petites pièces aux fenêtres condamnées et à l’atmosphère déprimante, que ses grands-parents et sans doute ses arrière-grands-parents avaient dédiées aux archives, ou plutôt à la quantité impressionnante de paperasse qu’on accumulait au cours d’une vie, sans savoir quoi en faire. Il était évidemment tentant d
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