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 Viva 1985! Viva 1985! 

O clube social 22 de abril, em Porto Seguro, estava lotado. A 

animação, desde cedo, era muito grande, com grupos de amigos se 

juntando para dar adeus ao velho e saudar o novo ano que estava chegando 

cheio de esperanças para alguns e nem tantas para outros; o barulho da 

orquestra, com seus instrumentos de metais, era quase ensurdecedor. O 

trompete, no seu som mais agudo e estridente, se chocava contra a parede e 

retinia de volta nos ouvidos dos presentes, como se fosse um cortante 

bumerangue. 

 O semblante da maioria das pessoas, forçado ou não, estava alegre 

ou fingia estar. Eu sabia disso tudo, pois conhecia a vida de muitos 

daqueles que estavam ali e os problemas de alguns que fingiam não tê-los, 

pois aquele não era o momento nem o lugar de nenhuma demonstração que 

não fosse a alegria e a algazarra. Mas, naquela hora, naquele momento, 

também sabia, o momento não era para tristezas, mesmo que ela estivesse 

por perto, vigiando, o melhor era se esconder dela ou fingir que não a via. 

Por que demonstrar tristeza no último dia de um ano findo, mesmo que ele 

tivesse sido horrível para muitos? Fingir, fingir sempre, era e deveria ser a 

nota. Isso até poderia implicar em contágio e poderia se transformar numa 

epidemia. Epidemia de alegria fingida, não contida, mas de alegria. 

 Eu olhava para um lado, para o outro e via muitos figurantes e 

muitos fingimentos. Mas, que importava, se eu também era um dos 

fingidos? Mas aquilo era importante naquele momento. Um ou outro você 

até podia notar um pouquinho de não alegria, mas não era uma tristeza 

declarada; se assim o fosse, o melhor seria ter permanecido em suas casas. 

Eu até sabia que dois ou três que sequer tinham dinheiro para encarar o dia 

seguinte. Mas, que importava a barriga do dia seguinte? O que importava 
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era o seu rosto naquele momento, mesmo que no outro dia sua cabeça 

estourasse com a forte ressaca e os seus inúmeros problemas.  

 Algumas moças e rapazes pulavam desbragadamente agitando os 

braços e dando cotoveladas uns nos outros. Um ou outro casal se agarrava 

em beijos frenéticos que, se fossem dados alguns anos antes, certamente a 

diretoria do clube, moralista como tantas, os teriam colocado pra fora ao 

bem do pudor público que eles próprios determinavam o que era e o quanto 

era. Alguns rapazes e moças, que ainda não tinham ou não conseguiram se 

emparceirar olhavam aquilo com uma inveja danada que até lhes 

entorpeciam os pelos pubianos.  

 A orquestra, de metais, como toda boa orquestra de salão, tocava 

marchinhas de carnaval do passado, que muitos ainda se lembravam de 

quando eram crianças. Para muitos, aqueles tempos eram seculares; para 

outros, pouco importavam o tempo ou a época da música, o que importava 

era conseguir um par para dividi-la, não para discutir a sua idade ou o seu 

tempo. 

 Enquanto eu olhava para toda aquela algazarra, uma morena de 

cabelos longos, belos tornozelos, vestida de havaiana, com o umbigo de 

fora e um colar de flores coloridas no pescoço passava rebolando 

provocativamente por junto de mim, quase me tocando. Não sei se estava 

me dando bola. Não queria pensar naquilo. Não devia pensar naquilo. Não 

dava pra pensar naquilo. Meus problemas, naquele momento, eram outros. 

O ano tinha sido péssimo pra mim; tanto no trabalho, onde exercia a função 

de adjunto de promotor, porque não existia promotor na cidade, como 

politicamente, pois comprara sozinho, até então, uma briga monumental 

com o prefeito da cidade, que eu não ajudara a botar, havia praticamente 

dois anos. 

 Eu sabia que aquilo era uma grande bobagem, uma enorme 

insensatez, pois aquela briga que eu começara sozinho, definitivamente, ia 

terminar também sozinho, remoendo meus calos e roendo minhas unhas, já 

que ninguém queria ou iria se arriscar a brigar diretamente com o mais alto 

mandatário de uma cidade pequena, sabendo das retaliações que poderiam 

advir. Mas eu estava pouco me importando para aquilo. Na minha 

inocência cabotina eu escolhera me chocar de frente com quem quer que 

fosse que tivesse depredando uma cidade histórica que eu, na minha santa e 

cabulativa inocência, acreditava que também me pertencia; e, já que os 

políticos de plantão nada faziam, ou só destruíam o que já estava feito há 

muitos anos, séculos até, eu iria gastar o que restava da minha não tão 

jovem juventude de 39 anos, enquanto eles, os políticos de plantão, eu 

sabia, ficavam em casa torcendo freneticamente para eu me foder. 

 No trabalho, as coisas iam de mal a pior. O juiz, novato na cidade, 

resolvera implicar comigo. Primeiro, com a minha assinatura, com firma 

reconhecida há mais de quinze anos, mas que ele achava que não era de 
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uma pessoa séria e, por duas vezes já me chamara na chincha e eu respondi 

cinicamente que a mudaria, pois aquilo não tinha a menor importância para 

os problemas da cidade nem os problemas mundo. E a mudei. Comecei a 

escrever meu nome em letras de formas. Ele também não gostou; daí pra 

frente nossa relação, já que a cidade não possuía um promotor, que tinha 

que vir de outra cidade para fazer os júris, pois eu não era advogado, ficou 

azedada e ele pediu meu afastamento do cargo. 

 Mande esse negro se foder, de vez. Ele é muito boçal. Diziam alguns 

amigos que queriam ver a minha caveira. Mas eu não tinha nada contra a 

cor dele; isso nunca me preocupara. A maioria dos meus ídolos era negra; 

tanto na música quanto no futebol; portanto, o meu problema com ele não 

era étnico; era funcional; e eu nunca iria misturar as coisas. Mas aquilo não 

era lugar nem era hora de pensar nestas bobagens cartesianas. 

 Era o quarto uísque que eu tomava, sempre em pé, conversando com 

um e com outro, pois não tivera dinheiro para comprar uma mesa e, 

fingindo-me de bom político e sociável, cumprimentava, quase que de 

mesa em mesa, todos que conhecia. Mas eu não estava só preocupado com 

o que iria fazer naquele novo ano alvissareiro para alguns e complicado 

para outros. Meus problemas, além destes, também estavam no meu bolso e 

nas minhas mãos. Eu só tinha dinheiro para mais uma dose de uísque. 

Depois, não saberia o que fazer, já que a nova noite se despedira da velha e 

vinha correndo buscar o seu novo espaço enquanto meu uísque corria pelas 

minhas veias, como se numa corrida de obstáculos, onde eu sabia que 

jamais chegaria ao final que era o amanhecer daquele novo dia daquele 

novo ano, com grana para saciar minha sede, pois sabia que tinha corpo 

para mais umas três ou quatro doses, talvez mais, sem perder o equilíbrio. 

- Velho Roma! Velho Roma! 

Velho Roma era a forma, mais ou menos carinhosa, que alguns 

amigos costumavam me chamar. Mas eu não ouvia. De repente, um dos 

garçons, trajando calça preta e camisa branca de mangas compridas, que 

era o uniforme do clube, com uma bandeja na mão e uma pequena toalha 

de rosto, para enxugar as mesas, dobrada sobre o braço, me toca nas costas 

e diz que alguém, desesperadamente, do lado de fora, está me chamando. 

- A mim? – Pergunto meio irritado e até puto, já que àquela hora da 

noite, naquele último dia do ano, não era hora de se aborrecer ninguém com 

problemas. – O que é que ele quer? 

- Não sei. Mas ela pede que você vá lá fora um instantinho, só um 

instantinho, que ela quer falar com você uma coisa urgente e importante. E 

tem que ser agora. – Diz o garçom, preocupado em não derramar a cerveja 

que servia numa mesa ao lado. 

- Ela? – Estranho. 

- Sim. Ela. 

- Você a conhece? 
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- Não, nunca a vi. Mas está meio apreensiva. Parece mesmo que é 

urgente e só quer falar com você. 

O que uma mulher quereria comigo num dia daqueles, uma hora 

daquelas? Dar pra mim? Não deveria. Se assim fosse, o mais lógico seria 

que estivesse ali dentro tentando me conquistar. Seria feia? Bonita? Gorda? 

Magra? Baixa? Alta? Mas aquilo, naquele momento, não importava. Minha 

cabeça que não pensa, estava momentaneamente adormecida, descansando 

para jornadas futuras. Mas que diabos quereria uma mulher comigo uma 

hora daquelas?  

Não deveria ir. Mas fui. Contrariado, mas fui. Afinal, quem estivesse 

chamando alguém, desesperadamente, numa hora daquelas em que todo 

mundo só pensa em se divertir, só poderia ter problemas e dos grossos, ou, 

pensei, alguém que estivesse me procurando simplesmente para colocá-la 

para dentro da festa, porque não tinha dinheiro. 

Enquanto eu ia me dirigindo à porta de saída, outras pessoas vinham 

me dizer que uma mulher, lá fora, estava há algum tempo perguntando por 

mim e querendo falar comigo. Mas só me diziam isso. Não me davam mais 

detalhes. Quando cheguei à porta, demorando um pouco para cumprimentar 

ou falar com um ou outro que encontrava no percurso, umas três ou quatro 

daquelas pessoas que não conseguiram entrar na festa, até meio 

preocupadas, me conduziram a uma pessoa que de longe, meio no escuro, 

não dava para distinguir direito. E fui rápido. Queria me livrar logo daquele 

problema e voltar para aqueles outros que deixara lá dentro, onde poderia 

me esconder deles e de mim, muito bem. 

Ela estava um pouco de lado e a pouca iluminação não deixava ver 

direito o seu rosto, nem maiores detalhes. Mas um em especial chamou 

minha atenção, mesmo de longe: ela vestia um vestido claro, longo, mas 

não de festa; tampouco parecia uma bata hippie da longínqua década de 

1960. Mas que me importava como aquela figura estava vestida? O que me 

importava, importunado que estava, era resolver seja lá o que fosse e voltar 

para o meu fuzuê, onde mesmo rodeado por centenas de alegres e festivas 

pessoas, eu sabia que estava sozinho, acompanhado do meu regado copo de 

uísque que teria que enrolar, para não voltar pra casa mais cedo, pois a 

grana estava curta; muito curta, para me embebedar. 

Quando alguém gritou “senhora”, ela, quase que maquinalmente, 

mas com um gesto preciso, mas não mecânico, firme, educado, virou-se pra 

mim. Acho que naquele momento, não sei se pelos modos educados e 

firmes dela ou por mais alguma coisa, senti que gelei. Alguma coisa 

parecia atravessar o meu peito e parar na minha garganta, enquanto meus 

olhos, já mais acostumados com a meia luz daquela quase escuridão, 

pararam meio estupefatos. Aquela figura que se me afigurava uma senhora 

que eu nunca vira, com passos rápidos, firmes e elegantes, apesar de 

mancar um pouco e ser apoiada por uma bengala, se aproximava de mim e, 
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como se me conhecesse há muito tempo, com um carinho moderado que só 

as mães ou as pessoas mais chegadas sabem ter, mas com uma preocupação 

latente, segurou na minha mão e, delicadamente, enquanto me arrastava 

para um ponto mais longe da barulheira infernal daquela orquestra e dos 

gritos das pessoas lá dentro, disse: 

- Velho Roma, eu preciso falar com você. Preciso da sua ajuda. 

Gelei com aquele tom de voz. Não me parecia o tom de uma pessoa 

desesperada, mas o de uma pessoa determinada que simplesmente queria o 

meu apoio para o que fosse que estivesse acontecendo. Meio assustado, não 

pela figura, mas pelo tom pedinte e determinado da voz, foi que olhei 

diretamente no seu rosto, nos seus olhos. O rosto era o de uma pessoa 

velha, mas não enrugada; os olhos pareciam ter um brilho estranho, 

momentaneamente estranho, mas determinados e fixos em minha figura 

meio patética por causa de tudo aquilo. Mas não eram olhos velhos! 

O que viera à minha cabeça, inclusive uma vontade de mandá-la à 

merda ou à puta que pariu por ter-me tirado da minha festa particular, que 

poderia simplesmente embotar-se, virou um liquidificador descontrolado. 

Eu simplesmente não sabia o que pensar nem o que dizer! Aquela figura 

soturna, longilínea, razoavelmente alta e branca, muito branca, mesmo com 

a fraca luz, parecia penetrar todo o meu corpo ainda intumescido com o 

choque. Seus cabelos, completamente brancos, estavam displicentemente 

presos como se não fossem preparados para uma festa, mas, cuidados para 

sair à rua rapidamente, como alguém que se ajeita rapidamente para atender 

à porta a uma pessoa não esperada naquele momento. 

Seu vestido, se é que se podia chamar aquilo de vestido, estava bem 

limpo e parecia engomado; mas havia algo estranho que a minha mente, 

razoavelmente perturbada, não sabia configurar. Era de um corte estranho e 

ia quase até seus pés, só deixando o tornozelo à mostra. Mas não parecia 

com nada que eu tivesse visto, mesmo com os hippies da década de1960, 

que eu convivera. Tinha um corte e um tecido diferentes. Mas, como eu 

não entendia nem de cortes nem de tecidos, não podia me ater a esses 

detalhes figurativos. 

Ela, sentindo o meu desconforto, educadamente e com muito tato e 

sensibilidade, como se não quisesse que eu me entorpecesse ou saísse dali 

esbaforido, segurou nas minhas quase trêmulas mãos e disse quase que 

candidamente. 

- Você tem que me ajudar. Só você pode me ajudar, Velho Romeu. 

Aquilo, dito daquela maneira e com aquele tom de quase sofrimento, 

mas não de desespero, me deixou além de curioso e amolecido, muito 

perturbado. 

Minha Mãe do Céu, o que estaria acontecendo com aquela senhora 

que, embora parecesse velha, não parecia ser tão velha assim? Tinha, sim, 

para mim, naquele momento, uma idade indefinida que eu sequer ousava 
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adivinhar! Mas a sua voz não era a de uma pessoa velha. Muito pelo 

contrário, parecia a de uma jovem adolescente, como a de quase todas as 

adolescentes que eu conhecia. Só, que tinha mais verve! 

- Por favor, senhora, diga o que quer? O que a perturba? – Perguntei-

lhe, por perguntar, sem mesmo saber o que estava perguntando nem por 

quê. 

Ela me olhou muito candidamente, passou as mãos, ligeiramente, nos 

meus longos cabelos e me fitou nos olhos como se estivesse pedindo uma 

confirmação daquele seu pedido que eu ainda nem sabia qual seria. 

- Sabe aquela casa grande no Paquetá que todos chamam Solar dos 

Martírios? Estão tentando derrubá-la. 

- O quê? – Perguntei sem entender direito o que estava ouvindo, 

mesmo sabendo o que ela estava dizendo. – Aquela casa grande, da esquina 

da rua de Quintino, onde morreu Josephina, a moça da Cova da Moça?  

- Sim. Estão derrubando-a.  

Quando ela falou isso, notei que sua voz estremeceu um pouco. 

Aquela mulher só poderia estar doida! Me chamar a uma hora 

daquelas, em plena celebração do réveillon, pra me dizer uma besteira 

daquelas! Mas uma coisa me intrigava: quem era aquela senhora, elegante e 

até bem articulada, embora me parecesse tímida, que eu nunca vira? Seria 

uma nova moradora da cidade? Uma simples turista preocupada com a 

preservação histórica e arquitetônica da cidade? Perguntas eu me fazia, mas 

também sabia que não teria resposta nenhuma se não conhecesse seus 

verdadeiros propósitos. 

- Não se assuste, não, Velho Romeu, pois sei que está assustado e 

não está acreditando em mim, uma pessoa que você nem conhece, que vem 

lhe tirar de uma festa, no meio da noite, pra lhe trazer um problema destes; 

mas eu sei que ele também é seu, pois li várias crônicas que você escreveu 

nos jornais, brigando contra o prefeito local por ele não respeitar coisa 

nenhum; principalmente os patrimônios artísticos, folclóricos, culturais e 

arquitetônicos desta velha cidade.  

Eu olhei pra ela meio assustado. Que diabos quereria aquela senhora 

que eu nunca vira na vida, com aquela conversa de derrubada da casa? E 

ela continuou. 

- Na sua última crônica você denunciava o prefeito Valdivio Costa 

por ter mandado derrubar as ruínas da igreja da Glória, a primeira da 

América Latina. Por isso, vim lhe procurar... 

- Mas agora? – Atalhei. 

- Sim, agora. Pois isto está acontecendo agora, neste momento! 

Caramba! Será que endoidara? Ou já era doida? Mas, sua certeza e 

sua segurança me faziam acreditar um pouco naquilo que estava dizendo. 

Embora eu não a conhecesse, aquilo fazia sentido. E comecei a me lembrar 

que tanto a casa do ex-prefeito quanto a Lagoa das Marrecas, e isso não 
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fazia tanto tempo assim, foram feitos na calada da noite, pelo prefeito, sem 

que ninguém soubesse, para não interferir ou impedi-lo. 

- A senhora tem certeza do que está dizendo? – Perguntei-lhe 

incisivamente, enquanto olhava bem e fixamente para suas feições que eu 

já nem sabia analisar, mas sentia que se ela não fosse uma boa atriz, aquilo, 

pelo menos lá no fundo, tinha mexido comigo, pois fazia sentido, já que o 

prefeito era bem capaz de destruir mais um monumento arquitetônico da 

cidade, do início do século XIX, com suas grandes portas e seus janelões 

com vidros losangados que, embora tombado pelo patrimônio histórico, 

estava há algum tempo em péssimas condições de conservação e nem a 

prefeitura ou o Estado ou seu próprio dono, se dispunham a preservá-lo, 

não só pela sua arquitetura, mas pelo seu histórico. Afinal ali, em 1852, 

tinha morrido uma moça, que muita gente não sabia como e, por isso era 

visto por alguns como um casarão mal assombrado. Muitas pessoas, 

principalmente as mais antigas da cidade, tinham até medo de passar à 

noite, por ali. 

-Você tem que se apressar. – Disse-me ela, quase implorando. – Pois 

a coisa está acontecendo agora, nesse momento, na calada da noite, para 

ninguém tentar impedir. Vá lá e veja se você consegue impedir. – Parou um 

pouco e disse, candidamente: Por favor. 

Aquilo, não me assustou. Mas me deixou, momentaneamente, um 

pouco paralisado. Seria verdade? Se fosse, era mais um ato de barbaridade 

que aquele tiranossauro estaria cometendo contra o patrimônio da cidade. 

Filho da puta! 

Olhei para minha moto que estava estacionada a poucos metros dali 

e, não sabendo verdadeiramente o que estava sentindo ou o que poderia 

fazer no caso daquilo ser verdade, resolvi ir até lá. Afinal, não era longe; 

era pouco mais de quinhentos metros, ou um pouco mais, dali; e isso não 

deveria demorar muito. Logo, logo eu estaria de volta à mesmice da minha 

vida não articulada. Dez, quinze minutos? 

- Vamos comigo, até lá. – Falei, por falar, mas sabia que com a idade 

que ela tinha ou com a que aparentava, dificilmente iria pongar na garupa 

de uma moto. 

Ela olhou pra mim e, mais estranhamente para a moto e, com um 

gesto negativo de cabeça e falando baixinho, quase para eu não ouvir, 

disse. 

- Não. Eu estou muito velha para montar nessa geringonça. Prefiro 

ficar esperando o resultado. Mas por favor, vá rápido; se não, você não vai 

encontrar mais nada de pé. 

Dizendo isso, se afastou um pouco da claridade da luz enquanto eu 

ligava a moto e tentava ir para um local que conhecia de sobra, mas sabia 

muito pouco sobre ele. Muitos e confusos pensamentos sobrepunham-se na 

minha mente clareada por algumas doses de uísque ainda não terminadas. 
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Se fosse de carro, eu diria com muito silogismo que fiz a primeira curva em 

apenas duas rodas; mas de moto, seria redundância demais. 

Nem bem cheguei perto do estádio municipal, na rua Bernardo 

Spector, vi um movimento estranho para aquela hora da madrugada, num 

dia daqueles onde a maioria das pessoas ou estava em casa ou nos clubes, 

em reuniões familiares e de amigos. Mas o que vi me assustou. Além de 

uma caçamba, tinha uma patrol, com uma luz acesa, como se fosse  

dinossauro, soltando fogo pelas narinas, queimando toda a parede da frente, 

já com sua porta e seus janelões no chão, de onde saiam nuvens de poeiras. 

Caralho! Gritei, só para mim mesmo, que até me assustei com o grito só em 

pensamento! Virgem, santíssima! Aquilo era verdade. O que aquela 

estranha e desconhecida senhora tinha me dito, estava acontecendo... e na 

calada da noite, para ninguém tentar impedir. 

Acelerei mais ainda, mesmo já estando bem perto e, se tivesse feito 

um movimento mais brusco, cantando pneu e displicentemente virado o 

guidom, iria aterrissar de cara no chão. Freei a moto quase fazendo um 

cavalo de pau, tanto era a minha fúria e a minha ânsia. Aquele filho de uma 

puta daquele prefeito era doido mesmo e armara tudo direitinho, na calada 

da noite, para que ninguém o impedisse e as reclamações não tivessem, 

porque não poderiam, ter mais efeito nenhum, no outro dia que raiaria. 

Desliguei a moto e saltei sem nem ao menos colocar o descanso. A moto 

tombou lentamente enquanto eu, esbaforido, corria para o cerne da cena. 

Parem! Parem! Parem! Gritava desesperado na esperança de ser ouvido, 

mesmo com a zoada dos motores do trator e da caçamba, mas ninguém 

parecia ou queria me ouvir. 

Os homens estavam furiosos e pareciam apressados para terminar 

aquele trabalho o mais cedo e breve possível. Não podia esperar por uma 

atitude sensata de nenhum deles; afinal, sabia que eles eram funcionários 

da prefeitura e, mesmo a contra gosto ou não, estavam ali cumprindo 

ordens e não importava se aquelas ordens eram justas, sensatas ou 

estapafúrdias; elas tinham que ser cumpridas; muitas vezes, em detrimento 

do seu próprio emprego. E ninguém queria perder o emprego por causa de 

uma bobagem daquelas. Só me restava uma coisa a fazer e fiz: quando a 

caçamba estava dando ré para se chocar com a parede e botá-la no chão, 

corri e me interpus entre a caçamba e a parede na esperança do caçambeiro 

parar aquela loucura despropositada com aquele patrimônio que não estava 

prejudicando ou interferindo na vida de ninguém. 

Ainda tentei gritar para ver se o homem parava, mas ou não deu 

tempo ou ele não ouviu ou fez de propósito. Não sei. A última coisa que me 

lembro foi de receber uma forte pancada da caçamba na cabeça e cair 

estatelado no chão. Naquele momento, se alguém me dissesse que tinha 

sido bobagem, estupidez ou falta de senso, eu pouco estava ligando. Estava 

me lixando. A última coisa que me veio à mente foi a figura exótica da 
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daquela senhora que eu não conhecia e nem conseguia definir a idade ou 

conhecia os seus verdadeiros motivos, com aquela voz quase embargada, 

me pedindo para não deixar que aquilo acontecesse. Mas como foi que ela 

soubera daquilo, se ninguém sabia ou me avisara antes? Quem seria afinal 

aquela mulher? De onde vinha e o que queria com aquilo? A caçamba 

bateu e eu caí. 

Quando acordei, ainda com uma forte dor na cabeça, senti que uma 

mão jovem e suave passava um pano molhado na minha testa, talvez 

limpando o sangue ou a poeira que era muita quando da derrubada do 

casarão. Abri os olhos, sob uma luz fraca que eu não saberia dizer, no 

momento por que, e vi uma figura feminina, embora a fraca iluminação não 

desse para divisar direito, debruçada sobre o meu corpo estendido numa 

cama. 

Deus do céu! O que teria acontecido? Tudo me doía. Era como se eu 

tivesse levado além da pancada na cabeça, uma surra. Me lembrava 

vagamente de tentar colocar os braços na frente, para amenizar a porrada da 

caçamba, mas não tivera tempo. Não sabia onde estava. Estava quase 

escuro; a luz que tinha não dava para eu ver ou distinguir praticamente 

nada. Só sabia que estava numa cama, num quarto, e que tinha sono. Muito 

sono. 

- Durma um pouco. Amanhã você estará melhor. 

Aquela voz não me era completamente desconhecida; só que eu não 

me lembrava de onde a tinha ouvido. Mas me parecia uma voz amiga, 

jovial, saudável, educada e, acima de tudo carinhosa e confortadora. Eu 

estava muito cansado e ainda dolorido para pensar em tudo aquilo naquele 

momento. O melhor mesmo a fazer era seguir os conselhos dela e dormir. 

Amanhã seria outro dia e eu, já com a mente em pleno funcionamento e em 

dia, resolveria tudo ou, pelo menos, tentaria. É, vamos esperar para 

amanhã. Virei para o outro lado e adormeci ainda sentindo, mas bem lá 

longe, uma mão carinhosa e leve passar um pano pela minha fronte. 

Acordei no outro dia, bem cedo, com o sol ainda escondido, embora 

fosse verão, com uma bruta dor de cabeça e um dos braços ainda me 

doendo. Tentei movimentá-lo para ver se tinha quebrado alguma coisa e vi 

que nada tinha acontecido com nenhum dos dois. A luz que entrava no 

quarto através dos vitrais de um dos janelões do quarto era quase nenhuma; 

por isso, eu sequer sabia direito onde estava. Mas me lembrava direitinho o 

que tinha acontecido comigo. Lembrava detalhe por detalhe, desde a festa 

de réveillon, de ser chamado por uma mulher que eu não me lembrava se 

era velha ou moça, da corrida de moto e da caçamba me batendo na cabeça. 

Aquilo me vinha à cabeça como um filme tecnicolor, apesar da escuridão 

do quarto. Mas era um quarto estranho. Isso eu sentia e sabia também que 

nunca havia estado ali antes. O quarto de um hospital não me parecia ser, 
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embora eu me lembrasse vagamente daquela moça, meio alourada, que 

deveria ser uma enfermeira, tentando me acalmar e cuidando de mim. 

De repente, a porta se abriu quase junto com os primeiros raios de sol 

e uma voz que me parecia estranha me chamou pelo nome e perguntou se 

eu estava melhor. Aquela voz, eu tinha certeza, nunca ouvira antes. Mas ele 

estava me chamando pelo nome, como se não só me conhecesse, mas como 

se tivesse, verdadeiramente, alguma intimidade comigo. Embora ainda 

dolorido, dei um pequeno sobressalto da cama tentando me recostar na 

cabeceira para ouvir melhor e tentar entender aquilo tudo. Quando o 

homem chegou mais perto, vi que era um negro, que eu nunca vira na vida, 

bem trajado, mas com roupas que não me pareciam da moda, me 

perguntando como eu estava. 

 Quem era aquele homem que me conhecia e parecia ser íntimo? O 

que estava fazendo ali e me tratando com a intimidade de me conhecer há 

muito tempo? Que casa era aquela e o que era que eu estava fazendo ali? 

Afinal, eu era uma pessoa razoavelmente conhecida na cidade e, o mínimo 

que poderia me acontecer depois de todo o acidente, era terem me levado 

para casa ou para o único e pequeno hospital da cidade onde eu conhecia 

todos os médicos. Mas aquele homem que estava ali, na minha frente, era 

completamente desconhecido e não se parecia, em nenhum momento, com 

um médico tratando de um paciente enfermo ou, quando nada, acidentado, 

que era como eu, com a minha ainda lucidez, me sentia.  

O homem pegou uma cadeira e, com gestos lentos e educados, 

sentou-se ao meu lado, encostado à cama. Os primeiros raios solares agora 

iluminavam o quarto por inteiro; mas alguma coisa estava errada. Apesar 

de o quarto ser bem arrumado e ter móveis novos e de certa qualidade; 

aliás, de muita qualidade, coisas de pessoas de posses, requinte e bom 

gosto, aquilo me parecia muito estranho. A maioria daqueles móveis e 

utensílios não parecia com nada do que eu conhecia das casas da cidade. 

Onde diabos estava eu? Quem era aquele homem que, sentado ao meu lado, 

começava a puxar conversa como se me conhecesse ha muito tempo e, pelo 

visto, me conhecia mesmo, pois me cobrava coisas de cartório, coisas do 

fórum onde eu trabalhava, mas eu não me lembrava de tê-lo visto na vida. 

Apalpei novamente todo o meu corpo e, fora as dores, tudo 

continuava no lugar. Fiz alguns testes de memória e vi que tudo em mim 

ainda estava vivo e atuante. Eu não sofrera um processo de amnésia. Mas o 

que era que estava acontecendo comigo? De repente, a porta se abriu 

novamente e, banhada pela luz do sol ainda meio zonzo e virginal, 

descortinou-se, a figura de uma mulher linda e loura, que o sol fazia ainda 

mais ao banhar seus cabelos e o corpo esguio, com passos largos e firmes, 

vestindo um traje que eu nunca vira na vida normal, exceto em filmes que 

retratavam o século XIX, com alguma coisa nas mãos que o reflexo do sol 

não me deixava ver direito e perguntando educadamente: 
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- Como está ele? Como vai o nosso paciente, senhor meu marido? 

Aquela voz, eu tinha certeza que conhecia. Não me lembrava de 

onde, mas era de muito pouco tempo atrás, pois ainda estava bem viva na 

minha memória. Acho que a pancada na cabeça não tinha feito muito 

estrago, mas ainda estava me deixando confuso. Alguma coisa ainda não 

estava muito clara na minha mente ainda embaralhada. Mas eu sentia que 

estava bem. Todas as perguntas que eu me fazia, meu consciente resolvia. 

Mas alguma coisa estava estranha; muito estranha. Andréia? Me perguntei, 

olhando para aquela loura e esguia figura que os raios do sol matinal 

iluminavam, fazendo dela alguma coisa figurativa que mais me lembrava 

os quadros pintados pelos grandes mestres renascentistas. Mas alguma 

coisa estava errada. Quando a linda mulher se aproximou um pouco mais 

de mim, vi que de maneira nenhuma poderia ser Andréia, apesar da 

aparência desfocada por causa dos raios solares. 

Andréia, com toda a sua alegria juvenil, tinha vindo estudar em 

Porseguro e eu, com a minha tesão desenfreada, mas sem sucesso, gostava 

de dizer pra ela que a minha maior vontade era colocá-la todo dia de 

manhã, nuazinha, depois de uma noite desenfreada de amor, e pintar seus 

pelos pubianos cada dia de uma cor, só por que eu achava que a sua lourice 

os faziam quase transparentes; depois eu os descoloria com minha língua 

molhada de cuspe. Ela ficava molhadinha! Mas, por causa da minha falta 

de grana e da minha enorme timidez e um pouco de estupidez, ela não me 

esperou e terminou se casando com um gringo que eu sabia que não 

gostava de mim por causa do carinho que ela ainda me dedicava, mesmo 

depois de casada. 

Mas aquela mulher que entrara naquele aposento, naquele momento, 

era um pouco mais jovem, mais alta, e mais loura, muito mais loura que 

ela, vi depois. E eu, que sempre brincava com os pelos pubianos de 

Andréia, dizendo que a minha maior vontade era pintá-los de várias cores 

diferentes, para dar-lhes nova vida, fiquei por alguns instantes paralisado, 

olhando a cor daqueles cabelos que, de tão louros, poderiam ser quase 

transparentes!       

Assustado, resolvi me levantar e vi que estava com uma roupa que 

não era a minha e que fugia, sobremaneira, aos meus padrões de vestuário e 

aos que eu estava acostumado a ver. Puta que pariu! Que diabo era isso? O 

que estava acontecendo comigo que, embora consciente, fugia aos meus 

padrões de normalidade? Não! Alguma coisa não ia bem. E não deveria ser 

somente a forte pancada na cabeça que estava me afetando. Tinha algo 

mais e muito estranho! 

Quando me levantei, fiquei meio envergonhado vestindo aquele 

desconfortável chambrão, meio branco ou quase amarelado, não dava para 

divisar bem, na frente daquela moça de beleza estonteante e vestida 

também com um padrão anormal para os meus padrões de conhecimento. 
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Coisa que eu só via em filmes de época, do século XVIII e XIX. Onde eu 

estava? O quê estaria acontecendo comigo? Eu tinha perguntas, mas não 

tinha respostas. Alguma coisa estava errada; e muito errada. Sonho, eu 

sabia que aquilo não era, pois me lembrava direitinho do que tinha 

acontecido comigo na noite anterior; tanto, que ainda sentia o corpo meio 

dolorido e, passando a mão na cabeça, pude sentir o imenso galo que a 

carroceria da caçamba fizera na noite anterior. 

- Como está ele, senhor meu marido? 

Senhor meu marido? Que conversa era aquela de uma jovem mulher 

chamar seu marido de “senhor meu marido?” Eu conhecia o marido de 

Andréia e sabia que era louro, pois descendia de alemães ou austríacos, não 

sabia bem; então, quem seria aquele homem negro, vestido elegantemente 

com um terno de listas e uma coisa que me parecia um suspensório, que eu 

via através do paletó desabotoado. Mas eu nunca vira aquela pessoa na 

minha vida. Quem seria? O quê estaria fazendo ali, sentado à minha frente, 

naquele quarto diferente e completamente estranho para mim? Ele tinha 

uma figura rígida, mas não assustadora, uma figura de quem sabia quem 

era, o que queria e queria que todos soubessem disso. 

Ela se aproximou e colocou sobre uma mesinha alguma coisa que 

trazia nas mãos que não dava pra eu saber o que era. Meio desconcertado 

com tudo aquilo, quase tropecei num urinol que estava quase embaixo da 

cama. Urinol? O quê estaria acontecendo? Urinol era uma coisa que há 

muito tempo não se usava mais e eu nem sabia se ainda o fabricavam. Puta 

que pariu? Que porra era essa? Onde era que eu estava e quem eram 

aquelas duas pessoas que eu nunca vira que estavam ali, cuidando de mim. 

Minha cabeça ao invés de dar um branco, fez um reboliço. Alguém 

precisava me explicar tudo aquilo. 

- Está se sentindo melhor?  – Perguntou o homem, se levantando da 

cadeira e dando espaço para eu passar. 

- O quê está acontecendo? – Perguntei meio desconfiado e assustado. 

- Ontem à noite nós ouvimos um barulho e um grito lá fora; e o 

senhor meu marido, o magistrado Chaves, foi ver o que era. O encontramos 

desacordado, caído aqui na porta de casa. 

Chaves? Quem era Chaves? Eu não conhecia ninguém com esse 

nome, na cidade. 

- Como assim? – Perguntei. 

- Você não se lembra de nada, Romeu, parece que a pancada lhe 

afetou mesmo? 

Como aquele homem, totalmente desconhecido pra mim, sabia o 

meu nome? Quem era e o que fazia? Mas antes que eu lhe perguntasse 

qualquer coisa, ela atalhou. 

- Mas você parece estar bem melhor. – Falou com uma voz tão 

cândida, que eu quase me perdi. – Deve ter sido por causa da bebida, da 
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festa de ano novo. – Disse ela, quase rindo e querendo me consolar por ter 

achado que eu embebedara e dera com a cara no chão. Mas o galo era na 

cabeça! Pensava eu, espantado com tudo aquilo. 

Olhei para os dois, meio ansioso e desconcertado; mas ela, tentando 

me acalmar disse ainda que eu não precisava me preocupar. 

 - Afinal, hoje é feriado. E, no primeiro dia de um novo ano a gente 

tem mesmo que comemorar e esperar que ele sempre nos traga muitas 

coisas boas. Aliás, antes que me esqueça, feliz 1852 para você... 

O que ela falou ou ia falando depois eu não ouvia ou não queria 

ouvir. Endoidara! Só podia estar doida ou trocando as bolas, me desejando 

um feliz 1852, quando de verdade a pancada tinha sido na minha cabeça, 

não na dela! 

- Como 1852? – Perguntei meio ansioso e um pouco assustado, 

querendo uma resposta simples, rápida, imediata e explicativa para aquilo 

tudo.  

- Sim! Já estamos em 1852. 1851 ficou prá trás. Acabou ontem; e a 

sua comemoração parece ter sido tão grande que você deve ter caído do 

cavalo e batido a cabeça no chão. Sua sorte foi que caiu bem aqui na nossa 

porta e nós o colocamos, inconsciente, para dentro. O animal, nós não o 

encontramos, mas deve estar pastando por aí. Depois você o encontra. – 

falou, tentando me tranquilizar. 

Cavalo? Eu nunca tive um e sequer sabia montar. Nunca havia 

montado em minha vida. Alguma coisa estava errada e muito errada. Eu 

olhava para os dois desconhecidos, sem entender nada. Tinha certeza 

absoluta que não conhecia nenhum deles. Eu não falava nada. Mas meus 

olhos, acho que naquele momento, diziam tudo.  

- Calma. – Falou-me ele, com muita calma. – Você ainda deve estar 

com restos da bebedeira de ontem à noite na cabeça. Afinal, era noite de 

ano novo! Eu vou refrescar sua memória. Sou o Magistrado Chaves, com 

quem você trabalha e essa é minha esposa Josephina, de quem você e toda 

a cidade ouviram, nestes últimos meses de espera, eu falar tanto. Ela 

chegou ontem de navio e ainda não tivemos tempo de sair para apresentá-la 

à sociedade local. Mas agora você está diante dessa minha mais mimosa 

flor. 

Com quem eu trabalhava? Que piada era aquela? O que estaria 

acontecendo com ele e comigo? Eu sequer o conhecia. Nunca o tinha visto 

antes em toda a minha vida! Como poderia trabalhar com ele? Mas ele 

parecia saber do que estava dizendo. Nada daquilo se encaixava na minha 

cabeça que eu sabia, mesmo com a pancada da noite anterior, estava 

funcionando muito bem. Alguma coisa estava errada comigo e com tudo 

aquilo e eu precisava descobrir, imediatamente, o que era. Tinha que haver 

um meio de sabê-lo, embora eu não soubesse ainda qual era. 
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Aquela maneira de falar, com aquelas palavras, não se usava há 

muito tempo. Chaves? Josephina? Que porra era essa? Com quem eu estava 

falando e quem estava falando comigo? Que conversa era aquela? Onde era 

que eu realmente estava? Olhei para os dois, meio assustado e saí daquele 

quarto só iluminado, vagamente, pelos raios solares que penetravam pelas 

duas grandes janelas de vidro, tentando me localizar. Mas tudo ali era 

diferente de tudo o que eu conhecia. Cada coisa que eu olhava era 

completamente estranha para mim, que deixava transparecer na minha cara 

de apalermado e de dessituado. Olhei e vi um cabide, daqueles que eu 

conhecia de filmes antigos, mas sem nenhuma capa de chuva; mais na 

frente, um porta chapéus. Nada daquilo era do meu tempo, da minha época, 

mesmo a de menino.  

Os dois só poderiam estar delirando, caçoando de mim. Nós 

estávamos em 1º de janeiro de 1985 e não em 1º de janeiro de 1852, mais 

de cem anos atrás. Estávamos na era de Elvis Presley, dos Beatles, dos 

Rolling Stones, de Frank Sinatra, de Brigite Bardot, da Bossa Nova, das 

drogas sintéticas, da guerra do Vietnan, da Segunda Guerra Mundial, da 

bomba atômica, do Brasil tri campeão mundial de futebol, de Pelé, de 

Garrincha, da ditadura militar brasileira, dos hippies, das contestações, da 

evolução feminina, das pílulas anticoncepcionais, da energia solar, do 

homem na lua...  

Mas notei que os dois também pareciam meio assustados; mais isso 

talvez fosse muito mais possivelmente pelo meu estado psíquico, devido à 

minha cara de espantado do que com o meu estado físico. Educadamente, 

os dois me acompanharam sem dizer uma palavra, enquanto eu deixava 

aquele quarto diferente, com uma roupa mais diferente ainda, mas que eles 

sequer tocaram no assunto. Se fossem quaisquer pessoas da minha relação 

pessoal certamente estariam me gozando pela maneira que eu estava 

vestido e pelo susto que deveria estar latente em minha cara apatetada. 

Menos de dez passos depois, eu me encontrei numa sala muito grande, com 

uma mesa também muito grande, com várias coisas colocadas em cima, 

como se fossem para o café da manhã. Mas ali também tinha algo estranho. 

Tanto a mobília, quanto os talheres que me pareciam ser de prata e da 

louça, importada de Macau e tudo o mais que cercava aquela sala, de onde 

se poderia ver a cozinha, tudo me era diferente e estranho. Muito estranho. 

Olhando mais detalhadamente para as coisas que estavam dispostas 

naquela sala, vi que ali não tinha nada de tecnologia. Nem moderna, nem 

velha. Simplesmente não havia tecnologia nenhuma, por mais elementar 

que fosse, que são coisas imprescindíveis ao conforto desse nosso século 

XX. Num canto, mais afastado, um pote de água e um caneco pendurado 

em sua alça. Mais no fundo, um velho e grande fogão à lenha e vários 

feixes de lenha dispostos de uma maneira que pudesse facilitar a sua 

colocação no fogão. Jesus Maria José, onde era que eu estava? O que 


