
  
    [image: Cross the Line]
  


  
    
      CROSS THE LINE

      BLOED EN BOT LEGACY

    

    
      
        PAULA DOMBROWIAK

      

    

  


  
    
      
        
        Cross the Line

        Bloed en bot legacy boek twee

      

      

      
        
        Door: Paula Dombrowiak

      

        

      
        Nederlands Copyright © 2025 Paula Dombrowiak

      

        

      
        Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van deze publicatie mag worden gereproduceerd, opgeslagen in een retrieval-systeem of verzonden in welke vorm dan ook of op welke manier dan ook, inclusief elektronisch, mechanisch, fotokopie, opname of anderszins, zonder de voorafgaande schriftelijke toestemming van de bovenstaande auteursrechthebbende van dit boek .

      

        

      
        Dit is een fictief werk. Namen, personages, plaatsen, merken, media en incidenten zijn ofwel het product van de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt.

      

      

      
        
        www.pauladombrowiak.com/nederlands

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CONTENTS

          

        

      

    

    
    
      
        Te Breekbaar

      

      
        1. Een vuil spelletje

      

      
        2. Onder druk

      

      
        3. De Oorlog

      

      
        4. Speciale bezorging

      

      
        5. Wortel schieten

      

      
        6. 130 decibel

      

      
        7. Uiteenvallen

      

      
        8. Te hard je best doen

      

      
        9. Gemorste soep

      

      
        10. Voorspel versus rivaliteit

      

      
        11. Directiebeslissingen

      

      
        12. Wachten

      

      
        13. Te bang om te verlangen

      

      
        14. Roddelen voor de sport

      

      
        15. Directeursprivilege

      

      
        16. Grim House

      

      
        17. De knop omzetten

      

      
        18. Maak uitstekende keuzes

      

      
        19. Psychotische muziekbazen

      

      
        20. Verstoppertje

      

      
        21. Vlinderprinses

      

      
        22. Espresso

      

      
        23. Herinnering

      

      
        24. Klikspaan

      

      
        25. Chemie

      

      
        26. Mooie praatjes

      

      
        27. Als kiespijn

      

      
        28. Jack is gearriveerd

      

      
        29. Alsof ik moet overgeven

      

      
        30. De jurk

      

      
        31. Crisis eerst

      

      
        32. Ik probeerde het te vergeten

      

      
        Thuiskomen

      

    

    
      
        Ook door Paula Dombrowiak

      

      
        Over de Auteur

      

    

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            TE BREEKBAAR

          

          DYLAN

        

      

    

    
      De geur van oud vinyl en versleten leer komt me tegemoet zodra ik het huis van de Clemsons binnenstap. Het is alsof ik een levende herinnering binnenloop: zacht, doorleefd. Het is jaren geleden dat ik in dit huis ben geweest, maar op de een of andere manier is het nog steeds warm, vertrouwd, een plek waar de tijd vertraagt, lang genoeg om door het verleden te worden ingehaald.

      Het is vreemd om hier te zijn voor de viering van Brets leven. Het voelt meer als een reünie, waar zijn afwezigheid luider is dan al het andere. Hij betekende veel voor mijn ouders, voor ons allemaal. Meer dan een vriend van de familie of het hoofd van Left Turn Records; hij gaf iedereen het gevoel dat ze ertoe deden. Een vaderfiguur die zo veel levens had gevormd, inclusief het mijne, ook al was ik zijn kind niet.

      Ik kijk rond in de foyer en neem het tafereel in me op. En dan hoor ik het: het onmiskenbare geluid van Maggie die in de keuken een tirade afsteekt. Ik blijf in de deuropening staan en draai me net genoeg om hen te kunnen zien voordat ze mij in de gaten krijgen.

      Ze zit op het aanrecht alsof de tent van haar is, met bungelende benen en een kapsel dat een en al blonde chaos is. Haar tweelingzus, Joey, leunt tegen de koelkast, geduldig als altijd, met haar armen over elkaar en die zachte, veelwetende glimlach op haar gezicht. Jesse hangt onderuit op een barkruk aan het kookeiland, met een glas fris voor zich, zijn aandacht op Maggie gericht, duidelijk geamuseerd.

      'We hebben het niet over technische vaardigheid, we hebben het over soul', houdt ze vol, terwijl ze dramatisch op haar slaap tikt. 'Noem één band van dit jaar die je het gevoel gaf dat je ingewanden op de best mogelijke manier werden herschikt.'

      'Paper Skies', zegt Jesse uitdrukkingsloos.

      Maggie rolt zo hard met haar ogen dat ik bang ben dat ze blijven steken. 'Ze zijn goed, maar laten we eerlijk zijn: Paper Skies is nog maar één marketingdeal verwijderd van een merk worden.'

      Joey grinnikt. 'Ze heeft een punt.'

      'Oké, en Hollow Reign dan?', oppert Jesse. 'Ik hoor dat ze nog geen contract hebben, dus daar zit allerlei potentieel in.'

      Maggie zucht. 'Voor wat dan? Auto-Tune?'

      Ik kan de grijns die aan mijn lippen trekt niet onderdrukken, noch de manier waarop mijn borstkas zich ontspant nu ik hun kring in word gezogen.

      'In wat voor losgeslagen rechtschapenheid ben ik nu weer beland?', zeg ik, en drie hoofden draaien zich tegelijk naar me om.

      'Kijk eens wie ons eindelijk met zijn aanwezigheid vereert. Gepromoveerd tot directeur en nu te goed voor ons.' Jesse grijnst en staat op om me een schouderklopje te geven.

      Ik weet dat het een tijdje geleden is dat we allemaal samen in één kamer waren, en het is triest dat Brets overlijden de aanleiding moest zijn om ons weer bij elkaar te brengen. 'Ik heb het druk gehad', leg ik uit.

      'Hij is amper oud genoeg om een auto te huren', zegt Maggie, terwijl ze achter haar camera haar hoofd schudt. 'En iemand gaf hem een heel platenlabel?'

      Ik reik naar voren en duw het uit mijn gezicht.

      'Ik ben vierentwintig', protesteer ik. 'Wat betekent dat ik de enige hier ben die legaal mag drinken.' Ik pluk het glas met de amberkleurige vloeistof uit Maggies hand en neem een slok. 'Goede whisky. Heb je dit uit Brets voorraad gejat?'

      Ze gooit haar handen in de lucht. 'O, moet je hem horen, Dylan, het wonderkind, directeur van regels en voorschriften. Straks staat hij nog id's te controleren bij de deur en bekeuringen uit te schrijven voor door rood licht lopen.'

      'Absolute macht komt met een id-scanner en een spreadsheet.' Ik pers mijn lippen op elkaar in een sarcastische glimlach en houd het drankje buiten haar bereik.

      'Pretbederver', mompelt ze, springt van het aanrecht en pakt in plaats daarvan een koekje van een dienblad. 'Ik vond je leuker toen je geen regels had.'

      'Tja, nu heb ik een hele juridische afdeling', zucht ik.

      Joey stapt naar voren en slaat haar armen om me heen in een snelle maar warme knuffel. 'Nou, ik ben trots op je', zegt ze zacht. 'Je hebt het verdiend.'

      'Dank je', zeg ik, en ik meen het.

      'Wat gaan Wade en Adam nu met hun tijd doen?', vraagt ze.

      'Hopelijk hebben ze een slechte ontvangst op hun jubileumcruise', zeg ik, terwijl ik de rest van het drankje achterover sla.

      Maggie trekt een wenkbrauw op en propt het overgebleven koekje in haar mond. 'Goede strategie.'

      Ik laat mezelf hier, voor een seconde, ademhalen. Met deze mensen. De constanten in mijn leven. We zijn in en uit elkaars huizen opgegroeid, renden in de zomers op blote voeten door achtertuinen, en deelden geheimen die we destijds als heilig beschouwden. Onze ouders, levenslange vrienden, brachten ons altijd samen voor familiebijeenkomsten, feestdagen en, eens per jaar, een weekend in Jesses huis aan het strand in Malibu.

      Sommige dingen nam ik voor lief: de manier waarop mijn vaders me altijd leken te vinden, waar ik ook was afgedwaald. Adams stille begrip, Wades grenzeloze energie; beiden die mij kozen, mij tot hun zoon maakten. Daarom heeft familie – degene waar je in geboren wordt en degene die je kiest – altijd alles voor me betekend.

      Maar opgroeien betekent verdergaan, je eigen weg gaan, en niemand ging verder weg dan Morgan Clemson.

      Ik laat mijn ogen over de menigte dwalen, alsof ik de bloemstukken bewonder, de ingelijste foto's van Bret met zijn familie: Morgan als kind op zijn schouders en geposeerde vakantiefoto's. Er is er een van hem met mijn vaders – Wade en Adam – grijnzend als buitenbeentjes in bijpassende leren jacks. Een andere met Jack en Cash, toen ze samen in een band zaten onder Left Turn, allemaal jong, gevaarlijk en absoluut onaantastbaar. Eigenlijk scan ik de kamer, op zoek naar haar. Terloops. Of ik probeer in ieder geval terloops te lijken. Niet als de man die haar al jaren niet heeft gezien en zich het geluid van haar lach nog herinnert alsof het op een herhaling in zijn achterhoofd wordt afgespeeld.

      'Heb je Morgan gezien?', vraag ik.

      Jesse kijkt me met een stille, veelwetende uitdrukking aan en neemt een langzame slok van zijn frisdrank. 'Ze is hier ergens.'

      Ik knik, maar blijf toch de kamer afspeuren, alsof ze zal verschijnen als ik het maar hard genoeg wil.

      'Het is een lange week geweest', zucht Joey. 'Ik kan me niet voorstellen wat zij doormaakt…' Haar stem sterft weg terwijl ze een blik wisselt met Maggie. Het verlies van Bret was een schok. Hij was jong, relatief gezien. Veel te vroeg voor een hartaanval. Dat soort verlies zet de dingen in perspectief.

      Ik laat mijn blik naar het raam glijden. Buiten hebben onze ouders zich verzameld in de achtertuin, met tuinstoelen in een cirkel getrokken, het hout klaarliggend voor een kampvuur later.

      Ik leun naast Jesse en lach.

      'Mijn vader houdt al hof', zeg ik, en knik naar het terras, waar Wade in het middelpunt staat. Eén arm hangt over de rugleuning van zijn stoel, zijn hand rust op de schouder van mijn andere vader. Hij gebaart wild met zijn andere hand terwijl hij een verhaal begint dat duidelijk dramatische inzetten en twijfelachtige feiten bevat.

      Ik mag dan klagen dat ze altijd in mijn vaarwater zitten en mijn beslissingen in twijfel trekken, maar ik zou niet zijn waar ik nu ben zonder hen. Ik heb altijd geweten dat ik geadopteerd was, maar er was nooit een dag dat ik me afvroeg of ik geliefd of gewenst was.

      'O ja', antwoordt Jesse.

      Joey komt dichterbij. 'Ze vertellen al twintig jaar dezelfde tourverhalen. Hoe vaak moet ik nog horen over die keer dat ze werden gearresteerd omdat ze ruzie maakten met hun eigen beveiliging? Er zijn dingen die een dochter niet hoeft te weten.' Ze kreunt.

      Maggie richt haar camera op het raam en probeert een goede hoek te vinden. 'Volgens mij hebben ze het memo gemist dat dat tijdperk voorbij is en dat het enige wat overblijft rugpijn en verloren brillen zijn', grinnikt ze.

      Jesse leunt tegen het aanrecht en nipt van zijn fris alsof dit het beste vermaak is dat hij in weken heeft gehad. 'Je realiseert je dat wij er over dertig jaar ook zo uitzien, hè?'

      'Spreek voor jezelf', sneert Maggie. 'Ik word ouder als een rockster. Dat betekent totale implosie gevolgd door een comebacktour.'

      Joey trekt een grijns. 'Dus… een inzinking op je vijfendertigste en afkicken op je veertigste?'

      'Precies', zegt Maggie, en ze heft haar koekje als een toost. 'Legacy.'

      Een hand klemt zich om mijn schouder. 'Hé, blij dat je er bent', glimlacht Wade. 'Heb je mijn bril gezien?' Hij begint spullen op het aanrecht te verplaatsen. Maggie houdt het nauwelijks, ze staat bijna dubbelgevouwen en ik denk dat ze een rib zou kunnen breken.

      'Sorry, nee', zeg ik met een geforceerde stem. 'Ik ben hier net.'

      'Verdomme, ik zweer dat ik hem hier ergens heb neergelegd', mompelt hij geïrriteerd.

      Maggie laat een verstikt gegil horen en doet alsof er iets in haar keel vastzit, terwijl ze zich achter haar camera verstopt.

      'Wat is er met haar aan de hand?', gebaart mijn vader in haar richting, zich van niets bewust, en ik haal mijn schouders op. 'Als je hem vindt, laat het me weten.'

      Hij blijft in de deuropening hangen.

      'En trouwens, ik heb geen rugpijn', zegt hij op serieuze toon, terwijl hij Maggie indringend aankijkt voordat hij door de terrasdeuren verdwijnt.

      Ze laat een lachbui los en de rest van ons volgt.

      'Hoe hoorde hij dat zelfs? Ik dacht dat het gehoor het eerste zou zijn dat het begeeft', lacht ze.

      'Jij gaat naar de hel', fluistert Joey, terwijl ze op haar lip bijt om haar lachen in te houden.

      'Als dat zo is, dan ga ik wel met een plek op de eerste rij en een heupfles.' Ze wijst naar Joey. 'Tenzij de pretpolitie met de id-scanner het verpest.' Ze trekt een grijns naar me.

      'Ik kan best lol hebben, Maggs, alleen niet op een manier waarbij jij de dienst uitmaakt. Tenzij je op je knieën zit en het heel lief vraagt.'

      Maggies mond valt open in een ongebruikelijke stilte.

      Jesse verslikt zich in zijn frisdrank. 'We moeten stoppen haar aan te moedigen.'

      'Dat is een verloren zaak.'

      'Je denkt dat je grappig bent', sneert Maggie terwijl haar moeder Sasha de keuken binnenkomt. Zowel Maggie als Joey lijken op miniatuurversies van haar: lichte gelaatstrekken en lichte ogen.

      'Maggie, ik heb je hulp nodig om meer stoelen te brengen', zegt ze.

      'Jesse, je wordt ouder elke keer dat ik je zie.' Ze haalt een hand door zijn haar voordat ze meer plastic bekers pakt en die in Joeys armen duwt. 'Kun jij deze naar de eetkamer brengen?'

      Ik buig naar Maggie. 'Je moeder roept', fluister ik met een grijns, en in ruil daarvoor krijg ik een dodelijke blik die glas zou kunnen doen smelten.

      'Kom op, Maggs', Joey pakt haar arm en trekt haar de keuken uit, hun moeder achterna.

      'Daar ga je later voor boeten', zegt Jesse, en ik knik.

      We worden stil; de zwaarte van alles daalt tussen ons neer.

      Ik adem langzaam uit en druk de hiel van mijn handpalm tegen het aanrecht alsof dat me kan helpen aarden. Het gelach vervaagt genoeg om de pijn weer binnen te laten sijpelen; de pijn die ik genegeerd heb sinds ik door de voordeur stapte. Ik kijk naar beneden, tel tot drie en hef mijn hoofd.

      'Ik heb nagedacht over Left Turn', geef ik toe, mijn stem zacht houdend. 'Over wat er nu mee gebeurt.'

      Jesse trekt een wenkbrauw op. 'Wat bedoel je?'

      'Het gerucht gaat dat Bret het niet in goede staat heeft achtergelaten', zeg ik. 'De industrie evolueert. Streaming heeft alles veranderd en Left Turn heeft zich traag aangepast.'

      'Wil je het kopen?', vraagt hij.

      Ik knik. 'Stonewall kan hun artiestenbestand en hun historische connecties goed gebruiken. We zouden het kunnen moderniseren, het de digitale aanwezigheid geven die het nodig heeft, en ervoor zorgen dat wat Bret heeft opgebouwd niet verdwijnt.'

      Jesse verstijft een beetje. 'Dat verandert het label aanzienlijk.'

      'Natuurlijk doet het dat. We krijgen hun artiesten, contacten… we zullen eindelijk in een positie zijn om te concurreren met de grotere platenmaatschappijen zoals Anthem', leg ik uit, terwijl de opwinding toeneemt nu ik de visie verwoord die al maanden in mijn hoofd vorm krijgt. 'Alleen al het marketingpotentieel…'

      'Ik wil geen product in een machine zijn', onderbreekt Jesse me.

      Ik knik langzaam. 'Eerlijk. Maar kijk naar het bereik en het advertentiegeld dat ik achter jou en alle andere artiesten kan zetten. Dat is iets wat we vanwege het kapitaal niet hebben kunnen doen.'

      'Hoe denk je dat Brets familie zich daarover zal voelen?'

      'Ik probeer niet te slopen wat hij heeft opgebouwd. Ik heb het erover om het te redden.'

      Jesse reageert niet. Hij nipt alleen van zijn fris en staart uit het raam.

      'Je bent stil.' Hij is altijd stil.

      'Ik weet nog niet wat ik wil doen', zegt hij.

      'Wat bedoel je? Je werkt al het hele jaar aan dit album.'

      'Het is ingewikkeld.'

      'Blijkbaar.'

      Jesse kruist zijn armen over zijn brede borstkas.

      'Toeren brengt de fans binnen, en fans brengen de verkoop op gang', zeg ik, niet zeker hoe ik me voel over waar dit gesprek naartoe gaat. 'Jesse, studiotijd kost geld… producers kosten geld, en al het andere dat erbij komt kijken.'

      Hij haalt een hand door zijn dikke donkere haar. 'Ik weet het.'

      'Als dit komt door Left Turn…'

      'Dat is het niet', geeft hij toe. 'Ik weet niet of ik het aankan. Ik ben niet zoals mijn vader.' Hij wijst naar het raam waar Jack staat, en alleen al zijn aanwezigheid eist de aandacht op in elke kamer.

      'We kunnen je blootstelling aan de pers minimaliseren. Dat doen we de hele tijd voor artiesten die niet tegen kritiek kunnen', leg ik uit.

      'Het kan me geen reet schelen als de critici de muziek niet goed vinden. We spelen voor onszelf', zegt hij.

      'Dat is nobel, maar met dat soort zelfingenomen houding blijven de lichten niet branden. En de enige reden dat we "voor onszelf kunnen spelen" is omdat fans bereid zijn erin te investeren. Zonder hen ben je gewoon weer een man die in zijn garage op een gitaar tokkelt.'

      Zijn kaak spant zich aan, maar hij protesteert niet.

      'Ik wil niet in de schijnwerpers staan. Daar ben ik niet voor gemaakt.'

      'Je bent veel te getalenteerd om dat te laten verpieteren', zeg ik, en haal een hand door mijn haar.

      Jesse wrijft met zijn duim over de condens op zijn glas frisdrank. 'Ik heb tijd nodig om dingen uit te zoeken.'

      Ik zucht. Ik heb hem niets dan tijd gegeven.

      'We gaan dit nu niet oplossen.' Ik wrijf over mijn kaak. 'Maar we hebben een compromis nodig. Een win-winsituatie.'

      Maggie komt vanuit de gang binnen als een orkaan gekleed in franjes, zwaaiend met een halfverbrande marshmallow alsof die haar persoonlijk heeft beledigd.

      'Noodgeval', zegt ze uitdrukkingsloos. 'Mijn vader is een akoestische gitaar aan het stemmen, en Adam doorzoekt de kast op zoek naar Brets oude koebel. We zijn nog maar één refrein verwijderd van een midlifecrisis-coverband.'

      'Meen je dat?'

      'Nee, maar het is niet alsof het niet zou kunnen gebeuren.' Ze rolt met haar ogen, pakt Jesses arm en trekt hem met zich mee.

      Joey blijft achter. 'Je weet hoe ze zijn als ze bij elkaar komen.'

      Ik lach en volg hen naar buiten, maar mijn gedachten blijven achter, gevangen tussen zaken en iets veel ingewikkelders.

      En dan zie ik haar.

      Morgan.

      Ze staat aan de andere kant van de kamer, haar handen om een glas geklemd waar ze nog geen slok van heeft genomen. Haar zwarte jurk omhelst haar rondingen op een manier die zowel elegant als moeiteloos is, maar het is de droefheid in haar ogen die me verwoest. Ze is in gesprek met iemand die zijn medeleven betuigt, ze knikt beleefd, luistert, maar er is een vermoeidheid, verdriet dat aan haar kleeft als rook.

      En toch is ze het mooiste wat ik ooit heb gezien.

      Mijn gedachten flitsen terug naar die zomer voordat ze naar de universiteit ging: haar lach op het strand in Malibu, de manier waarop ze me uitdaagde voor een race langs de kustlijn, haar felle competitieve drang die de mijne evenaarde. Het tenenkrommende moment waarop ik mijn frisdrank over haar schetsboek had gestoten en de ontwerpen waar ze het hele weekend aan had gewerkt, had verpest. Hoe ze eerst woedend was, en me de volgende dag op de een of andere manier had vergeven.

      Zij was altijd de enige persoon die dwars door me heen kon kijken, me op mijn onzin kon aanspreken en me kon pushen om beter te zijn. En nu staat ze hier, in het huis van haar vader, eruitziend als een vreemde en tegelijkertijd als het meest vertrouwde in mijn wereld.

      Ik zou met haar moeten praten. De gedachte flakkert op en landt als een gewicht in mijn maag.

      Maar wat zou ik überhaupt zeggen?

      'Gecondoleerd' voelt te klein. 'Ik heb je gemist' is niet genoeg. En 'ik ben verliefd op je', nou ja, dat is een waarheid die al sinds mijn vijftiende stilletjes achter in mijn borst leeft, te luid om te negeren en te breekbaar om uit te spreken. Haar na al die jaren weer zien, brengt het met een stoot naar voren: die begraven gevoelens waarvan ik dacht dat ik ze ontgroeid was, vooral toen ze na haar studie naar New York verhuisde, en nog meer toen ik hoorde dat ze getrouwd was.

      Nu ontrafelt alles zich in mij als een lied waarvan ik de woorden nooit ben vergeten, en haar nabijheid wekt die vergeten melodie weer tot leven.

      'Zij en Christian zijn gescheiden', zegt Jesse, en mijn borstkas trekt samen.

      'Ik weet het.'

      Ik verzet mijn gewicht, stop mijn handen dieper in mijn zakken en probeer het allemaal weg te slikken. Haar ogen schieten op en ontmoeten de mijne.

      De lucht verandert, alsof iets onzichtbaars om zijn as kantelt. Een aantrekkingskracht waar ik niet op voorbereid was. Haar groene ogen – scherp, vertrouwd en een beetje gekweld – vangen de mijne met een intensiteit die ademhalen moeilijk maakt. Alsof het verleden me onderuithaalt voordat ik de kans krijg om weg te kijken.

      Het is geen glimlach, maar er is iets in de kromming van haar mond. Een vonk van herkenning. Haar ogen houden de mijne een ademteug te lang vast, en een kleine, wazige beweging botst tegen haar zij. Haar dochter, Hazel, in een jurk met pofmouwen en glittersneakers, trekt volhardend aan de zoom van Morgans rok. Haar ravenzwarte krullen veren op bij elk ademloos woord dat ze naar haar moeder fluistert, en eist aandacht op de manier waarop alleen een vierjarige dat met zo’n onvervalste urgentie kan. Het moment verdwijnt, delicaat en onvoltooid, als een akkoord dat nooit oplost.

      Ik slik zwaar.

      'Ze zal lang genoeg blijven om de losse eindjes bij Left Turn af te handelen', zeg ik tegen niemand in het bijzonder. 'Dan zit ze op de eerste de beste vlucht terug naar New York.'
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      Ik schraap mijn keel terwijl de lift omhoog glijdt en door zijn glazen wanden een glimp van Los Angeles biedt. Met elk verdiepingsnummer dat oplicht, wordt de druk van de onderzoekende blikken van de andere passagiers verstikkend. Drie platenbazen, in hun perfect gestreken pakken, die me allemaal bekijken alsof ik een indringer ben in hun exclusieve club.

      'Zit niet zo te friemelen.' Rachel buigt zich naar me toe. 'Je doet me denken aan mijn vijfjarige.'

      'Jee, bedankt dat je vanavond wilde meekomen,' brom ik.

      'Maak je een grapje?' Ze strijkt haar zwarte cocktailjurkje glad. 'Een avondje weg van schreeuwende kinderen, waar ik iets anders dan een yogabroek kan dragen en drankjes voor volwassenen kan drinken? Ik zou jou moeten bedanken.'

      'Dat is vreemd, want als ik je vraag om op kantoor over te werken, zeur je dat je ze de hele dag niet hebt gezien,' herinner ik haar.

      'En je trapt er elke keer weer in,' grapt Rachel.

      Ik rol met mijn ogen. Ze mag dan een houding hebben, maar ze was de rechterhand van mijn beide vaders en werkt al jaren bij het bedrijf. Haar loyaliteit aan Stonewall Records zit diep – iets wat ik in deze branche boven alles heb leren waarderen.

      De liftdeuren openen naar een uitgestrekte dakterrasbar, met kamerhoge ramen die een panoramisch uitzicht op de stadslichten bieden. Terwijl we naar buiten stappen, vang ik mijn spiegelbeeld op in het glas – warrig haar dat weigert in model te blijven – en voor een fractie van een seconde neemt mijn zelfvertrouwen af.

      Rachel stuitert praktisch op haar hakken.

      'Vergeet het signaal niet voor wanneer ik je moet redden,' herinner ik haar eraan terwijl ik de ruimte overzie.

      Ze plant haar handen in haar zij. 'Is dat de enige reden dat je me hebt meegenomen, om als bliksemafleider te dienen?'

      'Nou, het is zeker niet je winnende persoonlijkheid,' zeg ik droog.

      'Hé, ik voel me beledigd.' Ze richt haar aandacht op de bar.

      'Waar ga je naartoe?'

      'Mij waren drankjes voor volwassenen beloofd,' puft ze.

      'Prima, maar blijf alert.' Voordat ze wegloopt, houd ik haar tegen. 'Maximaal twee drankjes,' waarschuw ik.

      'Jij bent ook geen feestnummer. Weet je zeker dat je vierentwintig bent?' sist ze.

      Ik volg haar. 'Onthoud dat dit nog steeds een werkaangelegenheid is.'

      Ze wuift me weg en bestelt voor ons allebei een cocktail.

      Ik scan de ruimte en zie bekende gezichten van verschillende labels. Maxwell Kane houdt hof bij het raam aan de andere kant. Zijn maatpak kost waarschijnlijk meer dan mijn maandsalaris, zijn zelfverzekerde houding verraadt niets van zijn leeftijd van in de veertig. Drie junior managers hangen aan zijn lippen terwijl de CEO van Anthem Records met zijn glas old-fashioned een gebaar maakt.

      Hij ziet me kijken en heft zijn drankje als groet, een roofdierachtige glimlach trekt over zijn gezicht. Geweldig. Dat kan ik er net bij hebben.

      Hij doorkruist de kamer met een moeiteloos zelfvertrouwen.

      'Kijk eens aan, het wonderkind van Stonewall Records,' zegt Kane als hij dichterbij komt, opzettelijk luid genoeg zodat gesprekken in de buurt pauzeren. 'Geniet u van uw moment in de schijnwerpers?'

      Ik recht mijn schouders, trek mijn versleten leren jack recht en steek mijn hand uit. 'Maxwell. Ik had niet verwacht u vanavond aan te treffen tussen de jonkies.'

      Hij grinnikt, het geluid is volkomen humorloos terwijl hij mijn hand met berekende stevigheid schudt. 'Ik houd graag het veranderende landschap van de industrie in de gaten.' Zijn blik dwaalt nadrukkelijk naar het logo van Left Turn Records op een promotiebanner aan de overkant van de kamer. 'Daar draait het toch om in deze business? Waarde herkennen voordat anderen dat doen.'

      Er vormt zich een knoop in mijn maag. 'Waarde komt in verschillende vormen.'

      'Inderdaad.' Kane laat zijn whisky walsen. 'Alleen hun artiestenbestand is het overwegen al waard. De backcatalogus van Jack O’Donnell genereert nog steeds aanzienlijke streaminginkomsten en artiesten als Jaxson Steele hebben een veelbelovende toekomst.' Hij zegt het achteloos, alsof hij het over veilingstukken heeft in plaats van over de carrières en nalatenschappen van mensen.

      Ik heb moeite om mijn gezicht in de plooi te houden. 'Die artiesten zijn loyaal.'

      Kanes glimlach bereikt zijn ogen niet. 'Over loyaliteit valt te onderhandelen, jongen. Zeker wanneer een bedrijf richting mist.' Hij buigt iets voorover. 'Ik heb Left Turn in de gaten gehouden. Zijn dochter heeft het niet in de hand – modeachtergrond, geen connecties in de industrie. Het is slechts een kwestie van tijd voordat het spaak loopt.'

      De gedachte dat wat Bret heeft opgebouwd door Kane wordt uitgekleed, laat mijn bloed koken. 'Bret heeft iets speciaals opgebouwd met Left Turn,' zeg ik, mijn stem zacht maar vastberaden. 'Hij heeft artiesten gekweekt die elders misschien geen onderdak hadden gevonden. Artiesten die tijd nodig hadden om zich te ontwikkelen.'

      'Waar,' geeft hij toe, wat me verrast. 'Maar dat was toen. De markt van vandaag is niet mild voor sentiment of traditie. Het slimme geld zet in op consolidatie.' Hij bestudeert me met berekenende ogen. 'Ik heb nog geen formeel bod gedaan, maar dat komt eraan. Ik doe eerst mijn due diligence.'

      'Due diligence,' herhaal ik, en de woorden smaken bitter. 'Is dat hoe u het noemt? Rond een familiebedrijf cirkelen terwijl ze nog in de rouw zijn?'

      Kane lacht. 'We zitten niet in de rouwbegeleiding, Dylan. We zitten in de entertainmentindustrie. En elke aarzeling is fataal.' Hij leegt zijn glas. 'De raad van bestuur van Anthem komt volgende week bijeen. Left Turn staat op de agenda.'

      Als Kane Left Turn in handen krijgt, zal hij het strippen voor onderdelen – de waardevolle catalogi en artiesten behouden, de rest weggooien. Al die geschiedenis. Al die mensen. Alles waar Bret voor stond.

      Mijn keel trekt samen als herinneringen voorbijflitsen – zomers bij Jack thuis, Brets hartelijke lach die door de tuin galmde, zijn geduldige uitleg over geluidstechniek terwijl ik aan zijn lippen hing. De manier waarop hij over muziek sprak alsof het leefde. De gedachte dat zijn nalatenschap in Kanes portfolio terechtkomt, wekt iets rauws en beschermends in me op.

      De geruchten in de industrie over de problemen van Left Turn circuleren al maanden – geannuleerde studiosessies, uitgestelde releases, distributeurs die morren over gemiste deadlines. Niets concreet genoeg voor een formeel overnamevoorstel, maar genoeg om mijn aandacht vast te houden. Op papier zou het het perfecte doelwit kunnen zijn – een sterke catalogus, loyale artiesten, een gerespecteerde nalatenschap. Maar elke keer als ik overweeg om hen te benaderen, aarzel ik. Want als ik het bedrijf red, heeft Morgan geen reden om in L.A. te blijven. Dan zou ze teruggaan naar New York, terug naar de mode. Terug naar een leven waar ik geen deel van uitmaak.

      Het conflict woedt in mijn binnenste. Ik wil Brets nalatenschap op mijn manier behouden. Maar ik wil ook… haar. Ook al weet ze het nog niet.

      Maar zaken zijn zaken. En soms betekent behoud overname.

      'Leuk u weer te zien, Dylan,' zegt Kane, en hij klopt met intimiderende kracht op mijn schouder. 'Doe mijn groeten aan uw vaders. Ze hebben iets indrukwekkends opgebouwd met Stonewall. Slim genoeg om met de tijd mee te evolueren.' Hij glimlacht schraal. 'Dat is het verschil tussen bedrijven die overleven en bedrijven die voetnoten worden.'

      Hij drijft weg en laat me achter met een knagend gevoel van urgentie. Als Left Turn in de problemen zit, en als Kane aan het cirkelen is… dan moet er een betere optie zijn. Eentje die behoudt wat Bret heeft gecreëerd en het tegelijkertijd de toekomst in brengt.

      Ik sla mijn drankje achterover. Ik moet een zet doen voordat Kane dat doet.

      Jaxson Steele trekt mijn aandacht van de andere kant van de kamer. De verpersoonlijking van een rockster met een moeiteloze charme en charisma die een ster maken. Hij is nog geen Stonewall-artiest – nog niet, en het feit dat hij mijn kant op komt, zegt dat ik zijn interesse heb gewekt. Want als Kane al aan het cirkelen is, zal Paper Skies zijn eerste doelwit zijn.

      Rachel maakt een afkeurend geluid.

      'Wat?' vraag ik, maar ze krijgt de kans niet om mijn vraag te beantwoorden als hij dichterbij komt.

      'Dylan,' zegt hij en steekt een hand uit. Hij wendt zich tot de barman en bestelt een drankje.

      'Je optreden vorig jaar bij Live Wire was geweldig,' bied ik aan. 'Paper Skies had hoger op de affiche moeten staan en meer aandacht moeten krijgen.'

      'Moet jij niet dat belangrijke telefoontje plegen?' onderbreekt Rachel.

      Geïrriteerd negeer ik haar.

      'De promotors deden moeilijk,' legt hij uit.

      'Als jullie streamingcijfers hoger waren geweest, was dat geen probleem geweest,' vertel ik hem.

      Rachel schopt me, niet zo subtiel, tegen mijn scheenbeen met de spitse neus van haar schoen.

      'Shit!' mompel ik binnensmonds en probeer me te herpakken, ook al klopt mijn been.

      Jaxson werpt me een peinzende blik toe. 'Ik heb de laatste tijd wat dingen gehoord over Left Turn. Na Bret...' Hij laat zijn zin ongemakkelijk wegebben.

      Er doet zich een kans voor en ik zou een dwaas zijn als ik die niet zou grijpen – zeker nadat ik van Kanes interesse heb gehoord. Als hij zijn zinnen heeft gezet op de artiesten van Left Turn, zou het binnenhalen van talent als Paper Skies een strategische overwinning zijn.

      'Het is een uitdagende tijd voor kleinere labels,' zeg ik diplomatiek. 'De markt beloont schaalgrootte en middelen. Artiesten hebben infrastructuur nodig om hun potentieel te maximaliseren.'

      'Dat is wat Maxwell Kane ook al zei,' merkt Jaxson op, terwijl hij mijn reactie nauwlettend in de gaten houdt.

      Mijn kaak spant zich onwillekeurig aan. 'Zijn aanpak is die van de verschroeide aarde. Er zijn elegantere oplossingen.' Ik pauzeer en kies mijn woorden zorgvuldig. 'Left Turn heeft zijn reputatie opgebouwd door artiesten te ontwikkelen die niet in het mainstream-plaatje pasten. Die visie hoeft niet met Bret te sterven.'

      'En wat is jouw oplossing?' vraagt hij, duidelijk nieuwsgierig.

      'Ik heb naar de cijfers gekeken,' zeg ik eenvoudig. 'Streaminganalyses, groeicurves van het publiek, marketingoptimalisatie. De data liegen niet.'

      Ik kijk hem recht in de ogen. 'Paper Skies heeft potentieel dat niet volledig wordt benut. Dat is gewoon de zakelijke realiteit. Maar je hebt geen aasgier als Kane nodig om dat op te lossen.'

      Hij lijkt iets af te wegen. 'We hebben wat vrije tijd voordat de Summerfest-tour begint. Heb je het morgenochtend druk?'

      Ik wend me tot Rachel om naar mijn afspraken te vragen, maar bij de afkeurende blik die ze me toewerpt, besluit ik dat het beter is haar geen kans te geven om te praten. 'Ik maak mijn agenda vrij,' zeg ik tegen hem.

      Hij heft zijn glas en vertrekt, zijn arm slaand om een mooie roodharige die geduldig op zijn aandacht heeft gewacht.

      'Wat is jouw probleem?' pers ik eruit, terwijl ik over mijn been wrijf.

      'Je speelt met vuur, Dylan,' waarschuwt Rachel. 'Hij staat onder contract bij Left Turn. Hoe denk je dat ze het zullen vinden als je hun artiesten wegkaapt, amper drie maanden na Brets begrafenis?'

      De herinnering komt aan als een klap. Ik herinner me de regen, Morgans bleke gezicht toen ze de condoleances in ontvangst nam. De manier waarop ze me nauwelijks had aangekeken toen ik de mijne aanbood.

      'Niks mis met een beetje gezonde concurrentie.' Ik haal mijn schouders op en duw de ongemakkelijke herinnering weg. 'Bovendien kwam hij naar mij toe.'

      Rachel knijpt haar ogen samen. 'Juist.'

      'Ik bied hem nog niks aan... nog niet,' verduidelijk ik. 'Maar als Kane zijn oog heeft laten vallen op de artiesten van Left Turn, moeten we onze strategische positie overwegen.'

      De nalatenschap van Bret Clemson verdient beter dan ontmanteling.

      Een hand grijpt mijn schouder. 'Dylan, goed u weer te zien.'

      Remy Shah heeft onlangs zijn streaming start-up voor een flinke duit verkocht en houdt ervan om te oreren over algoritmes en data. Hij is een aardige vent, maar ik kan er maar een beperkte hoeveelheid van verdragen.

      'Remy.' Ik forceer een glimlach.

      'Heeft u me vorige week in dat panel gezien?' vraagt hij, maar wacht niet op een antwoord. 'De toekomst van de muziek beweegt zich in een richting waar niemand klaar voor is. Hoe zijn uw cijfers?'

      'Prima,' zeg ik vrijblijvend, wat, realiseer ik me te laat, een fout is.

      'Prima is niet goed genoeg,' hoont hij.

      Ik probeer discreet de aandacht van Rachel te trekken met mijn handgebaar en een knipoog, maar ze kijkt me aan alsof ik een epileptische aanval heb en wendt zich met een grijns af.

      'Heeft u iets in uw oog?' vraagt Remy, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes knijpt.

      'Nee, nee, maar eh, hebben we niet dat ene – je weet wel...' zeg ik tegen Rachel, in de hoop dat ze de hint begrijpt.

      'Nee hoor, je hebt de hele avond,' werpt ze me een zoetsappige glimlach toe en ik knijp mijn ogen tot spleetjes.

      'Uitstekend,' zegt Remy opgewonden. 'U moet eens naar uw cijfers kijken,' vervolgt hij. 'Ik heb dit algoritme ontwikkeld...'

      Godverdomme.

      'Je bent ontslagen,' articuleer ik zo discreet mogelijk terwijl ik haar een dreigende blik toewerp omdat ze me alleen laat met de menselijke rekenmachine.

      Ik haat deze evenementen.

      'Weet uw marketingteam hoe ze toekomstige streaming nauwkeurig kunnen voorspellen?' vraagt Remy terwijl ik hem negeer.

      Mijn aandacht wordt getrokken naar een vrouw die bij het terras staat. Ze draagt een diepblauwe jurk die als water vloeit als ze beweegt, waardoor de zee van grijze pakken om haar heen verbleekt. Ik trek aan mijn kraag en voel plotseling de zwoele lucht van de zomernacht.

      Ze draait zich om en de herkenning raakt me als een fysieke klap.

      Morgan.

      Wat doet zij hier? Ik dacht dat ze nu wel in New York zou zijn.

      'Hallo, Dylan, aarde aan Dylan.' Remy zwaait met een hand voor mijn gezicht en volgt mijn blik. 'Moet ik een servetje voor u halen voor het kwijl?'

      'Wat? Nee. Ik ken haar,' zeg ik, nog steeds starend. 'Dat is Morgan Clemson.'

      'Oh, ik hoorde dat ze Left Turn Records heeft overgenomen,' lacht hij. 'Veel succes met het weer tot leven wekken van die dinosaurus. Hun cijfers kelderen. De releases van het laatste kwartaal waren een ramp – verkoop met veertig procent gedaald, jaar na jaar.'

      'Neem me niet kwalijk,' zeg ik terwijl ik de kamer doorkruis. Ze ziet me naderen en er flitst iets in haar blik – herkenning, misschien verbazing. Van dichtbij is haar jurk nog mooier en accentueert hij rondingen die ik absoluut niet zou moeten opmerken – een van haar eigen ontwerpen, durf ik te wedden. Ze was altijd al getalenteerd, zelfs toen ze schetste tijdens die zomerbijeenkomsten.

      De geur van haar parfum bereikt me als ik dichterbij kom – jasmijn met ondertonen van iets warms en kruidigs dat uniek voor haar is. Het is onverwacht bedwelmend, waardoor mijn focus een fractie van een seconde wankelt.

      'Morgan,' zeg ik zacht. 'Het spijt me zo van je vader. Ik wilde meer zeggen tijdens de viering van zijn leven, maar er waren die dag zoveel mensen.'

      'Het is oké,' biedt ze aan. Ik weet zeker dat ze het beu is om de afgelopen maanden talloze condoleances te horen. Haar schouders ontspannen iets als ze toevoegt: 'Ik ben eigenlijk blij dat je hier bent. Ik ken bijna niemand op deze industrie-evenementen en het is fijn om een vriendelijk gezicht te zien.'

      'Ik kan me voorstellen hoe overweldigend dit kan zijn,' knik ik begrijpend. 'Ik kom hier al sinds ik studeerde, en ze zijn nog steeds intimiderend. Iedereen die elkaar de maat neemt, op zoek naar de volgende grote naam om te contracteren.'

      Ik pauzeer en voeg dan zachter toe: 'Bret betekende veel voor de industrie. Voor mij.' Ik probeer de juiste woorden te vinden. 'Zijn aanpak om artiesten te ontwikkelen, de manier waarop hij creatieve onafhankelijkheid waardeerde – het heeft gevormd hoe ik over deze business denk.'

      'Ik herinner me alle keren dat hij bij ons thuis langskwam om mijn vaders te bezoeken,' vertel ik haar. 'Ik verstopte me dan op de trap en luisterde, geboeid door hun wilde verhalen over de begindagen. De manier waarop ze lachten om die eerste South by Southwest toen ze allemaal een piepkleine motelkamer deelden.'

      Morgan lacht. 'Ik wed dat dat interessant was. Papa zei altijd dat Adam zijn leven redde dat weekend met zijn nood-naaisetje.'

      'Ik denk niet dat Bret ooit heeft beseft hoeveel impact hij op me had – bijna net zoveel als mijn eigen vaders,' geef ik toe. 'Daarom wilde ik...'

      'Ik weet zeker dat hij nooit had gedacht dat ik het bedrijf voor hem zou overnemen.'

      'Overnemen?' vraag ik, alsof dit nieuws voor me is, hoewel Remy het net had bevestigd. 'Wat is er gebeurd met modeontwerp? Ik dacht dat je terug zou gaan naar New York.'

      'Dingen veranderen,' zegt ze bedroefd. 'Ik kan de nalatenschap van mijn vader niet laten sterven of uit elkaar laten trekken door een of ander geldzuchtig bedrijf dat meer geeft om de winst dan om de muziek.'

      Mijn hart zinkt. Ze heeft het toch niet over Stonewall?

      'De mode-industrie is moordend, en ik kwam nergens,' legt ze uit, een schaduw over haar gezicht. 'Gewoon weer een aspirant-ontwerper met een portfolio vol dromen.'

      'Ik weet zeker dat dat niet waar is. Je bent heel getalenteerd.'

      Ze laat een klein lachje horen. 'Volg jij de mode?'

      'Natuurlijk niet.' Dat is een leugen. 'Dus je blijft in L.A?' vraag ik nonchalant, niet te gretig willend klinken. Het is een tweesnijdend zwaard – als ze blijft en het bedrijf van haar vader runt, betekent dat dat we elkaar vaker zullen zien. Maar het feit dat ze denkt dat ze Left Turn kan redden, maakt het des te moeilijker voor mij om zaken te scheiden van het verleden – van familie.

      Een deel van me heeft op deze kans gewacht – om haar weer te zien, om uit te vinden of de herinnering die ik van haar had, overeenkomt met de werkelijkheid. Maar nu ze hier is, vastbesloten om Left Turn te redden terwijl ik alleen maar geruchten uit de industrie over de problemen ervan heb gehoord, wordt alles ingewikkeld. Als de geruchten waar zijn en het bedrijf niet te redden is, zou ze geen reden hebben om in L.A. te blijven. Dan zou ze teruggaan naar New York, terug naar de mode, terug naar een leven waar ik geen deel van uitmaak. Het besef komt harder aan dan verwacht.

      'Ja. Dit is waar ik moet zijn,' zegt ze vastberaden, alsof ze zichzelf probeert te overtuigen en niet mij.

      'Hoe gaat het met Left Turn?' vraag ik voorzichtig.

      Een flits van defensiviteit trekt over haar gezicht, maar dan slaakt ze een zucht. 'Mijn vader heeft een behoorlijk gat achtergelaten en...' ze pauzeert. 'De laatste paar releases hebben het niet goed gedaan. Onze marketingafdeling heeft een revisie nodig. De streamingstrategie is praktisch onbestaand.'

      Haar ogen worden plotseling scherp met een felle intensiteit die ik niet had verwacht. 'Maar ik ben onze distributiedeals aan het herstructureren om onze digitale voetafdruk te versterken. Ik heb de afgelopen twee weken data geanalyseerd en groeimogelijkheden geïdentificeerd in markten waar Paper Skies al tractie heeft. De fundamenten zijn solide, het is alleen de uitvoering die werk nodig heeft.'

      Het zelfvertrouwen in haar stem verrast me – ze speelt niet alleen maar dat ze een label runt; ze duikt in de data, denkt strategisch. Er roert zich iets in me – respect, en iets anders dat ik niet te nauwkeurig wil onderzoeken.

      'Je hoeft dat niet allemaal alleen op je te nemen,' begin ik te zeggen. 'Er zijn andere opties...'

      'De werknemers zijn als familie. Als ik niet ingrijp, zullen mensen hun baan verliezen, en ik wil niet dat dat is omdat ik het niet aankon.'

      Ik drink de rest van mijn drankje op en zet het op de nabijgelegen tafel terwijl ik een manier probeer te bedenken om het onderwerp van de aankoop van Left Turn aan te snijden, maar de realiteit is dat als ik het bedrijf zou kopen, ik mensen zou moeten ontslaan. Dat zijn de kosten van zakendoen. Dubbele rollen, efficiëntiemetrieken, schaalvoordelen… precies de dingen waar Bret zich altijd tegen verzette.

      'Dertig meest invloedrijke muziekmanagers onder de dertig,' zegt ze, me uit mijn gedachten halend en me doet blozen bij de vermelding van een recent artikel in het tijdschrift Vibez.

      Dus zij heeft mij ook gevolgd.

      Ik trek spottend mijn jasje recht en trek een wenkbrauw op, en ze lacht. Het geluid snijdt door de schemerige sfeer van de bar.

      'Bescheiden, zo te zien,' plaagt ze.

      'Ik heb hard gewerkt voor die erkenning.'

      'Ik zei niet dat het niet verdiend was,' corrigeert ze, en het compliment, komend van haar, maakt mijn borstkas strak.

      Ik zucht. 'Het is zwaar om degene te zijn die de moeilijke beslissingen neemt. Maakt me meestal de slechterik.'

      Ze kantelt haar hoofd. 'CEO Dylan Kernish-Grant die toegeeft dat hij zwakheden heeft.' Haar glimlach is ondeugend.

      'Sta me toe menselijk te zijn en toe te geven wanneer ik een probleem niet kan oplossen,' lach ik.

      'Oh, dit wil ik graag horen,' plaagt ze.

      'Oké,' nestel ik me, leunend tegen de statafel. 'Ik heb een artiest die briljant is, maar hij wil niet optreden.'

      'Plankenkoorts?'

      'Zoiets.' Ik wil niet verraden dat het Jesse is. 'Maar ik weet niet hoe ik het probleem moet oplossen. We hebben veel tijd en geld in de opnames gestoken, maar zonder een tournee of pers kunnen we dat misschien niet terugverdienen. Laat staan de artiest een ruimte geven om te creëren.'

      Haar wenkbrauwen fronsen, bedachtzaam. 'Is het echt alleen plankenkoorts? Of denk je dat het iets diepers is? Burn-out? Niet in de schijnwerpers willen staan?'

      'Het kan alles zijn. Hij houdt van de muziek, maar haat wat erbij komt kijken. Hij is op zoek naar totale anonimiteit, om de muziek voor zichzelf te laten spreken, zonder alle pretenties van wie hij is.'

      Ze trommelt met haar vingers tegen haar lege glas, nadenkend. 'Dus… waarom haal je dat deel niet weg? Maak het onderdeel van het kunstenaarschap in plaats van een obstakel.'

      Ik knipper met mijn ogen. 'Wat bedoel je?'

      'Verberg zijn identiteit,' zegt ze eenvoudig, alsof het de meest voor de hand liggende zaak ter wereld is. 'Maak er een persona van, een hele podiumaanwezigheid. Een masker, misschien. Iets waar fans zich aan kunnen vastklampen. Het mysterie wordt de helft van de buzz.'

      Ik kantel mijn hoofd, oprecht onder de indruk. 'Je hebt hier eerder over nagedacht.'

      Ze glimlacht veelbetekenend. 'We hebben iets vergelijkbaars gedaan voor een ontwerper voor wie ik werkte. Niemand heeft ooit zijn gezicht gezien – alleen zijn werk. Mensen werden gek in hun pogingen om uit te vinden wie hij was. De verkoop verdubbelde van de ene op de andere dag.'

      Ik kan een zacht fluitje niet onderdrukken. 'Dat is… briljant.'

      'Ik had geweldige mentoren,' zegt ze. 'Het is grappig hoe dingen lopen. Ik had me nooit voorgesteld dat ik het bedrijf van mijn vader zou overnemen, maar ik wist altijd al dat jij dat zou doen.'

      'Het is wat ik altijd al heb willen doen. Opgegroeid met muziek leek het gewoon onvermijdelijk. Al sinds we allemaal samenkwamen op Jacks zomerfeesten vroeger.'

      'Ik hield van die zomers,' lacht ze en het is goed om haar gelukkig te zien. 'Ook al moest ik het grootste deel van het weekend babysitten.'

      Een ober loopt langs met champagne, en ik pak een paar glazen van het dienblad. Ik houd er een naar haar uit, maar ze schudt haar hoofd. 'Dat zou ik niet moeten doen.'

      'Kom op, hoe vaak krijgen we de kans om van een van deze evenementen te genieten?' por ik haar aan en ze neemt de fluit van me aan.

      'Ik ga niet vaak uit. Hazel houdt me behoorlijk bezig,' zucht ze.

      'Hoe gaat het met haar?'

      'Ze is vier, maar gedraagt zich als zestien,' lacht ze. 'Het gaat goed met haar – zo koppig als wat, maar lief.'

      'Ze lijkt op jou,' zeg ik, denkend aan haar groene ogen, vastberaden kin en ravenzwarte haar.

      'Iedereen zegt dat, maar hoe ouder ze wordt, hoe meer ze op Christian begint te lijken.' Er klinkt een vleugje verdriet in haar toon.

      'Het spijt me dat het niet is gelukt.'

      Ze trekt een grijns. 'We zijn voornamelijk getrouwd vanwege Hazel, en dat is geen reden om samen te zijn. Hij is een geweldige vader als hij in de buurt is, maar...' ze laat de zin wegebben. 'Hoe dan ook, ik had nooit verwacht op mijn negenentwintigste gescheiden te zijn met een peuter.'

      Ik vraag me af wat hij ervan vindt dat Morgan naar L.A. verhuist, maar ik onderdruk de neiging om te vissen.

      'En daten – hoe gaat dat?' vraag ik niet zo subtiel.

      Ze glimlacht wetend. 'Goed geprobeerd, Dylan,' lacht ze, 'maar met een peuter wordt daten een stuk lastiger. Bovendien ben ik druk bezig mijn draai te vinden bij Left Turn, dus ik heb geen tijd voor iets anders.'

      Haar woorden zeggen het een, maar haar lichaam vertelt een ander verhaal. Ze houdt mijn blik net iets te lang vast en een mondhoek trekt lichtjes op. Haar vingers friemelen aan het steeltje van haar champagneglas, dat ze heen en weer draait. Ze kijkt niet weg zoals iemand die een gesprek wil afkappen. Ze wacht op mijn reactie.

      'Nou, nu je terug bent, moet je volgend weekend bij Jack langskomen. We zijn er allemaal, het wordt net als vroeger,' bied ik aan. 'Ze zouden het allemaal geweldig vinden je weer te zien onder andere omstandigheden. Neem Hazel mee.'

      'Misschien,' zegt ze, wat me hoop geeft haar weer te zien. Haar schouders ontspannen zich en draaien naar me toe in plaats van van me af, nog een tegenspraak met haar woorden. Ze leunt tegen de tafel, waardoor de afstand tussen ons met een paar centimeter verkleind wordt. 'Komt er weer een incident waarbij het Monopoly-bord wordt omgegooid?' lacht ze hard.

      'Jack kwam op de Kalverstraat terecht met vier hotels.' De herinnering doet me lachen. 'Hij beschuldigde Maggie van valsspelen.'

      'Maggie was altijd al een handenbinder,' haalt ze herinneringen op.

      'Is ze nog steeds.' Ik neem een slok van de champagne.

      Haar blik zakt naar mijn mond als ik mijn glas laat zakken en blijft daar hangen voordat hij weer naar mijn ogen schiet. Er laait een hitte op in mijn borst. Dat was geen oppervlakkige interesse. Dat was iets begerigers.

      'Ik voelde me er toen alleen altijd een beetje een buitenbeentje.'

      'Hoe bedoel je?'

      'Nou, toen was vijf jaar ouder zijn een enorm verschil,' zegt ze.

      'En nu?' vraag ik nieuwsgierig, terwijl ik tegen een van de statafels leun.

      Ze schuift dichterbij – absoluut niet per ongeluk – haar knie raakt de mijne bijna aan. 'Daar kom ik nog op terug,' lacht ze, terwijl ze haar glas neerzet. 'Negenentwintig en vierentwintig lijkt niet meer zo onoverkomelijk, zeker nu je een CEO en zo bent.' Ze trekt haar wenkbrauwen op voordat ze haar flûte weer oppakt en een slok van de champagne neemt.

      De kamer vernauwt zich tot alleen wij tweeën. De lucht is geladen met iets elektrisch, waardoor mijn huid begint te tintelen. Ze beweegt niet van me af. Haar pupillen verwijden zich lichtjes, haar lippen gaan iets open. Alles aan haar schreeuwt interesse, ondanks haar woorden dat ze het te druk heeft om te daten.

      'Weet je, ik ben niet meer dat magere jochie dat je vroeger overal achternaliep.'

      'Dat weet ik.' Het is de manier waarop ze het zegt. Haar blik glijdt langzaam en weloverwogen over mijn lichaam voordat ze me weer aankijkt. Er bloeit hoop op in mijn borst, wat me moedig maakt.

      'Ik was toen verliefd op je,' geef ik toe; de woorden glippen eruit voordat ik ze kan tegenhouden. 'Nog steeds, als ik eerlijk ben.'

      Haar wangen worden roze en ze kijkt weg, een flits van kwetsbaarheid op haar gezicht. Maar ze doet geen stap achteruit. In plaats daarvan bijt ze even op haar onderlip, een gebaar dat mijn bloed naar het zuiden doet stromen.

      Ze kijkt me weer aan, neemt dan mijn outfit in zich op en laat haar blik naar mijn voeten dwalen, die glinsteren van vermaak. 'Ik zie dat je Wades obsessie met Italiaans leer niet hebt geërfd.'

      Ik til plagerig een van mijn afgetrapte en versleten All Stars op, alsof ik niet wist dat ik ze droeg. 'Heb je de memo niet gekregen? Ik ben geadopteerd. Het zit niet in de genen,' knipoog ik.

      Ze lacht, een zacht geluid doorspekt met herinnering. 'Je bent veranderd. Iets zekerder van jezelf, iets harder. Maar er is nog steeds iets in je ogen… iets wat voelt als thuiskomen.'

      Ik glimlach en trek mijn wenkbrauwen op. Ze heeft geen idee wat die woorden met me doen, hoe ze als iets levends in me opbloeien.

      'Drum je nog steeds?' vraagt ze.

      'Af en toe, als ik stoom moet afblazen. Dan ga ik naar Studio A…'

      'De favoriet van mijn vader. Hij hield altijd van de sfeer daar.'

      Er valt een stilte tussen ons, maar nog steeds gevuld met gedeelde herinneringen.

      'Wanneer heb je die genomen?' Ze strekt haar hand uit, maar stopt vlak voordat ze mijn lippiercing aanraakt. 'Ik wed dat je vaders dat geweldig vinden.'

      Ik grijns, laat mijn tong over het metaal glijden en mijn hart slaat op hol als haar ogen de beweging volgen. De flikkering van hitte in haar blik stuurt elektriciteit rechtstreeks door mijn ruggengraat. Haar adem stokt, nauwelijks waarneembaar, maar ik merk het op: het lichte uiteengaan van haar lippen, de blos die zich over haar sleutelbenen verspreidt. Ze kijkt niet alleen, ze fantaseert.

      'Ongeveer toen het me niet meer kon schelen wat mensen van mijn keuzes vonden.' Ik pak haar hand.

      'Hoe kus je überhaupt iemand met zoiets?' Haar stem zakt, wordt hees aan de randen. Haar hartslag klopt zichtbaar in haar hals.

      Geen tijd voor dates, misschien. Maar deze spanning tussen ons is geen daten. Het is iets eerlijks en ongefilterds, ontdaan van alle schijn.

      'Als je daarachter wilt komen, moet je nog een paar centimeter naar voren komen,' daag ik haar uit met stokkende adem.

      Ze leunt naar voren, zo dichtbij dat ik haar parfum kan ruiken, dat naar de zomer ruikt. De jasmijn is nu sterker, vermengd met de champagne op haar adem. Mijn hele lichaam spant zich aan van verwachting, elke zenuwuiteinde staat op scherp. Ze aarzelt niet en trekt zich niet terug; haar lichaam wordt naar het mijne getrokken alsof we een elektrisch circuit voltooien, onvermijdelijk en elektrisch.

      'Dylan.' Een bekende stem doorbreekt het moment. We trekken ons terug en zien Jaxson Steele grijnzend naar ons kijken. 'Vergeet onze vergadering morgen niet.' Hij geeft me een klap op mijn rug terwijl hij langskomt.

      Morgan verstijft naast me en de teleurstelling op haar gezicht doet me een grimas trekken. 'Probeer je mijn artiest weg te kapen?' vraagt ze verontwaardigd. Haar gezichtsuitdrukking verandert; gekwetstheid flitst over haar gelaatstrekken voordat die verhardt tot woede. 'Wacht. Is dat waar dit allemaal om draaide? Mij laten toegeven hoe slecht het met Left Turn gaat?'

      'Morgan…'

      'Je hebt onze geschiedenis gebruikt om me in te palmen.' Ze deinst achteruit, haar hand schiet naar haar mond. 'God, ik heb je zelfs verteld over onze marketingproblemen. Onze releaseproblemen. En nu heb je een afspraak met Jaxson?'

      'Zo is het niet, ik zweer het…'

      'De drankjes, de herinneringen, het "ik was toen verliefd op je".' Ze schatert hol en bitter. 'Je probeerde me erin te luizen. God, ik trapte er bijna in.'

      Haar erin luizen? Verdomme. Nee.

      De beschuldiging slaat de lucht uit mijn longen. Mijn huid wordt eerst heet, dan koud. Is dat wat ze denkt? Dat ik dit allemaal in scène heb gezet – het gesprek, de herinneringen, de bijna-kus – om bedrijfsinformatie te ontfutselen? Het ergste is dat ik het haar niet eens kwalijk kan nemen. Niet nu Jaxons zelfvoldane onderbreking precies bevestigt wat ze denkt.

      De drang om alles uit te leggen vecht met de golf van trots die in mijn keel brandt. Ze kijkt me aan alsof ik Kane ben, alsof ik de vijand ben. Alsof ik niets meer ben dan een bedrijfshaa die rond haar noodlijdende bedrijf cirkelt.

      'Geloof me, Clemson,' ik stap naar voren, haar ruimte in. 'Ik hoef vrouwen niet te misleiden om met me te zoenen,' zeg ik zelfverzekerd, terwijl mijn ogen naar haar lippen zakken.

      'Wat ben je een eikel.'

      Ze geeft me een klap. De prik op mijn wang voelt als vuur. Ik blijf stevig staan en incasseer hem, want misschien verdien ik hem wel.

      'Je bent net als de andere haaien die dit bedrijf kapot willen maken,' beschuldigt ze me.

      'Ik wil niets kapotmaken,' zeg ik, terwijl er wanhoop in mijn stem sluipt. 'Ik bied je een reddingslijn.'

      Ik besef mijn fout te laat.

      'Door me uit te kopen? Dat is waar je echt op uit bent. Left Turn.' Ze laat een bittere lach horen. 'Wauw. Ik dacht echt… laat maar. Als je het vuil wilt spelen, Dylan, dan doe ik mee. Blijf gewoon uit mijn buurt.'
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      De bureaustoel kraakt als ik erin wegzak. Het leer heeft na al die jaren nog steeds de vorm van mijn vaders lichaam. Mijn hakken bonken op de hardhouten vloer als ik ze uitschop en met een diepe zucht mijn hoofd achterover laat vallen. De personeelsvergadering was slopend – een spervuur van vragen die ik niet kon beantwoorden, bezorgde gezichten die naar mij opkeken voor leiding die ik niet weet hoe ik moet geven.

      'Wat zou jij doen, pap?', fluister ik in de lege kamer.

      Zijn aanwezigheid hangt hier nog, in elk detail. Gouden en platina platen sieren de muren, samen met foto’s van artiesten die hij heeft ontdekt – jong en hoopvol, voordat ze bekende namen werden. Op de hoek van zijn bureau staat een foto van mij toen ik vijf was, zittend op zijn schoot bij een ouderwets mengpaneel. Ik had toen meer interesse in de glinsterende pailletten op mijn jurk dan in de muziek.

      Ik pak mijn schetsblok en begin afwezig het silhouet van een podiumkostuum te tekenen. De kwartaalcijfers die voor me uitgespreid liggen, vertellen een verhaal dat me 's nachts wakker houdt: drie opeenvolgende kwartalen met verlies, streamingcijfers die dertig procent lager zijn op jaarbasis en onze grootste artiest die dreigt op te stappen. Left Turn Records is niet alleen de erfenis van mijn vader, het is het levensonderhoud van achtentwintig werknemers die al decennialang loyaal zijn.

      Mijn telefoon trilt en Ava’s naam licht op. Bij het zien ervan ontspannen mijn schouders een beetje. Ava
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