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			Pregunta: ¿Cómo vivir? 


			

			 



			UNA VIDA CON MONTAIGNE EN UNA PREGUNTA  Y VEINTE INTENTOS DE RESPUESTA 


			

			 



			El siglo XXI está lleno de gente que está llena de sí misma. En una pesca de media hora en el océano de blogs, twits, tubes,  spaces, faces, webs y pods sacamos a miles de individuos fascinados por sus propias personalidades y gritando en busca de atención. Todos dan vueltas sobre sí mismos: escriben diarios, chatean y descargan fotografías de todo lo que hacen. Desinhibidos y extrovertidos, miran también hacia su interior como nunca se había hecho. Los blogueros y networkers ahondan en su propia experiencia privada, y al mismo tiempo se comunican con sus semejantes humanos en un festival del «yo» compartido. 


			Algunos optimistas han intentado convertir esta reunión global de mentes en base para un nuevo enfoque de las relaciones internacionales. El historiador Theodore Zeldin ha fundado una página llamada «La Musa de Oxford»,1 que anima a la gente a redactar breves autorretratos, describiendo su vida cotidiana y las cosas que han aprendido. Los publican para que otras personas los lean y respondan. Para Zeldin, la autorrevelación compartida es la mejor manera de desarrollar confianza y cooperación en todo el planeta, reemplazando los estereotipos  nacionales  con  gente  real.  La  gran  aventura  de  nuestra época, dice, es «descubrir quién vive en este mundo, individuo por individuo». La «Musa de Oxford», por tanto, está llena de textos personales o entrevistas con títulos como: 


			

			 



			Por qué una rusa culta trabaja como limpiadora en Oxford. 


			Por qué ser peluquero satisface la necesidad de perfección. 


			Cómo  escribiendo  un  autorretrato  se  demuestra  que  no  eres quien pensabas que eras. 


			Qué puedes descubrir si no bebes o no bailas. 


			Qué añade una persona al escribir sobre sí misma a lo que dice en una conversación. 


			Cómo tener éxito y ser perezoso al mismo tiempo. 


			Cómo expresa su amabilidad un jefe. 


			

			 



			Al describir lo que les hace distintos de «todos» los demás, los participantes revelan lo que comparten con «todos» los demás: la experiencia de ser humano. 


			Esa idea, escribir sobre sí mismo para crear un espejo en el que otras personas puedan reconocer su propia humanidad, no ha existido siempre. Se tuvo que inventar. Y, a diferencia de otras muchas invenciones culturales, podemos seguir su rastro hasta tropezar con una sola persona: Michel Eyquem de Montaigne; noble, funcionario del gobierno y viticultor que vivió en la zona del Périgord, al sudoeste de Francia, de 1533 a 1592. 
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			F. Quesnel, Montaigne, c. 1588. Fotografía copia de un dibujo a lápiz de una colección privada. Bibliothèque des Arts Décoratifs, París/Archives Charmet/The Bridgeman Art Library. Es el retrato más auténtico de Montaigne que se conoce. 

			 



			Montaigne creó la idea simplemente haciéndolo. A diferencia de la mayoría de los memorialistas de su época, no escribía para que quedase constancia de sus grandes hazañas y logros. Tampoco escribió un relato como testigo presencial de acontecimientos históricos, aunque podría haberlo hecho: vivió una guerra religiosa civil que casi destruyó su país a lo largo de las décadas que pasó incubando y escribiendo su libro. Miembro de una generación despojada del esperanzado idealismo que disfrutaron los contemporáneos de su padre, soportó los sufrimientos públicos centrando su atención en la vida privada. Sobrellevaba el desorden, supervisaba su propiedad, atendía casos en los tribunales como magistrado, y a la hora de administrar Burdeos fue el alcalde de trato más fácil de toda su historia. Y mientras tanto escribía textos exploratorios, libérrimos, a los cuales ponía títulos muy sencillos: 


			

			 



			De la amistad 


			De los caníbales 


			De la costumbre de llevar ropas 


			Por qué lloramos y reímos por las mismas cosas 


			De los nombres 


			De los olores 


			De la crueldad 


			De los pulgares 


			Cómo nuestra mente se entorpece a sí misma 


			De la diversión 


			De los coches 


			De la experiencia 


			

			 



			En conjunto escribió ciento siete ensayos semejantes. Algunos ocupan una página o dos; otros son mucho más largos, de modo que la edición más reciente de la colección completa ronda las mil páginas. Raramente ofrece una explicación ni enseña nada. Montaigne se presenta como alguien que apuntaba lo que le pasaba por la cabeza cuando cogía la pluma, captando encuentros y estados de ánimo a medida que ocurrían. Usaba  esas  experiencias  como  base  para  hacerse  preguntas  a  sí mismo, sobre todas las grandes cuestiones que le fascinaban, como  ocurría  también  con  muchos  de  sus  contemporáneos. Aunque la pregunta no suele expresarse así, se puede resumir en dos simples palabras: ¿cómo vivir? 


			No es lo mismo que la cuestión ética: «¿Cómo debería uno vivir?». Los dilemas morales interesaban a Montaigne, pero estaba menos interesado en lo que debía hacer la gente que en lo  que  hacía  realmente.  Quería  saber  cómo  vivir  una  buena vida, en el sentido de una vida correcta u honrada, pero también plenamente humana, satisfactoria, floreciente. Ese interrogante le llevó tanto a escribir como a leer, porque tenía curiosidad por todas las vidas humanas, pasadas y presentes. Se preguntaba constantemente por las emociones y motivos que había detrás de lo que hacía la gente. Y como él era el ejemplo que tenía más a mano de un humano ocupándose de sus asuntos, se preguntaba mucho por sí mismo. 


			Esa cuestión práctica, «¿cómo vivir?», se disgregaba en una miríada  de  preguntas  pragmáticas.  Como  todos  los  demás, Montaigne  tropezaba  con  las  perplejidades  más  importantes de la existencia: cómo enfrentarse al miedo a la muerte, superar la pérdida de un hijo o de un amigo querido, reconciliarte con  los  fracasos,  sacar  el  máximo  partido  de  cada  momento para que la vida no se te escape sin darte cuenta... Pero también había enigmas aún más reducidos. ¿Cómo evitar ahogarte en una discusión sin sentido con tu mujer, o con un criado? ¿Cómo tranquilizar a un amigo que piensa que una bruja le ha echado  un  maleficio?  ¿Cómo  animar  a  un  vecino  que  llora? ¿Cómo proteger tu hogar? ¿Cuál es la mejor estrategia si te atacan unos ladrones armados que al parecer no están seguros de si matarte o secuestrarte para pedir un rescate? Si oyes por casualidad a la institutriz de tu hija que le está enseñando algo que consideras equivocado, ¿es acertado intervenir? ¿Cómo te enfrentas a un bravucón? ¿Qué le dices a tu perro si quiere salir a jugar, pero tú quieres quedarte en tu escritorio escribiendo un libro? 
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			Salvador Dalí, ilustración de «De los pulgares», en su edición de Montaigne, Essais, Nueva York, Doubleday, 1947, p. 161. © Salvador Dalí; Gala-Salvador Dalí Foundation, DACS, Londres, 2009. 

			 



			En lugar de respuestas abstractas, Montaigne nos dice lo que «él» hacía en cada caso, y lo que sentía cuando lo estaba haciendo. Nos proporciona todos los detalles necesarios para hacerlo más real, e incluso a veces más de los que necesitamos. Nos dice, sin necesidad alguna, que la única fruta que le gusta es el melón, que prefiere las relaciones sexuales echado, en lugar de hacerlo de pie, que no sabe cantar, que le gusta la compañía animada y a menudo se deja llevar por la chispa de la conversación. Pero también describe sensaciones que son mucho más difíciles de reflejar con palabras, o incluso de ser consciente de ellas: lo que se siente al ser perezoso, o valiente, o indeciso, o regodearse en un momento de vanidad, o intentar quitarse de encima un miedo obsesivo. Incluso escribe sobre la simple sensación de estar vivo.2 


			Explorando  todos  esos  fenómenos  a  lo  largo  de  veinte años, Montaigne se cuestionó a sí mismo una y otra vez, y construyó un retrato de sí mismo, un autorretrato en constante movimiento, tan vivo que prácticamente se sale de la página y se sienta a tu lado a leer por encima de tu hombro. Puede decir cosas sorprendentes: muchas cosas han cambiado desde que nació Montaigne, hace casi medio milenio, y ni los modales ni las creencias son siempre reconocibles todavía. Sin embargo, leer a Montaigne es experimentar una serie de conmociones debidas a la familiaridad, que hacen que los siglos transcurridos entre él y el lector del siglo XXI desaparezcan y queden en nada. Los lectores siguen viéndose en él, igual que los visitantes de la «Musa de Oxford» se ven a sí mismos, o aspectos de sí mismos, en la historia de por qué una trabajadora culta rusa acaba como limpiadora o qué se siente cuando uno prefiere no bailar. 


			El periodista Bernard Levin, escribiendo un artículo sobre el tema en The Times en 1991, dijo: «Desafío a cualquier lector de Montaigne a no dejar caer el libro en un determinado punto y decir con incredulidad: “¿Cómo sabía todo eso de mí?”». La respuesta, claro está, es que él lo sabía porque se conocía a sí mismo. A su vez, la gente le comprende porque también saben «todo eso» por experiencia propia. Como dijo uno de sus más obsesivos  lectores  tempranos,  Blaise  Pascal,  en  el  siglo  XVII: «No es en Montaigne sino en mí mismo donde encuentro todo lo que veo ahí».3 


			La  novelista  Virginia  Woolf  imaginó  a  la  gente  pasando ante el autorretrato de Montaigne como visitantes de una galería. A medida que pasa cada persona, hace una pausa frente al cuadro y se acerca un poco para atisbar entre los dibujos que se reflejan en el cristal. «Siempre hay una multitud ante ese cuadro, observando sus profundidades, viendo sus propios rostros reflejados en él, viendo más cuanto más miran, sin ser capaces nunca de decir qué es exactamente lo que ven». El rostro del retrato y el suyo propio se funden en uno solo. Para Woolf, así es como la gente responde a los demás, en general: 


			

			 



			Cuando nos miramos unos a otros en el autobús y en el metro, nos vemos reflejados en el espejo... Y los novelistas en el futuro se darán cuenta cada vez más de la importancia de esos reflejos, porque, claro está, no hay un solo reflejo, sino un número infinito; ésas son las profundidades que explorarán, ésos los fantasmas que perseguirán.4 


			

			 



			Montaigne fue el primer escritor en crear una literatura que  funcionaba  de  esa  manera  deliberadamente,  y  en  usar todo el material de su propia vida, en lugar de pura filosofía, o pura invención. Fue el más humano de los escritores, y el más sociable. Si hubiese vivido en la era de las comunicaciones masivas en red, se habría asombrado ante la escala en la que se ha hecho posible tal sociabilidad: no docenas o centenares en una galería, sino millones de personas se ven a sí mismos reflejados desde distintos ángulos. 


			El efecto, tanto en la época de Montaigne como en la nuestra, puede ser embriagador. Un admirador del siglo XVI, Tabourot des Accords, dijo que cualquiera que leyese los Ensayos sentía que él mismo los había escrito. Más de doscientos cincuenta años más tarde, el ensayista Ralph Waldo Emerson dijo lo mismo casi con la misma frase: «Me parecía como si hubiera escrito yo mismo el libro, en alguna vida anterior». «Me lo he apropiado tanto», escribía el novelista del siglo XX André Gide, «que parece que sea mi auténtico yo». Y Stefan Zweig, un escritor  austríaco  al  borde  del  suicidio  después  de  haberse  visto obligado a partir al exilio durante la Segunda Guerra Mundial, encontró en Montaigne su único amigo de verdad: «Un “tú” en el que se refleja mi “yo”; la distancia queda abolida». La página  impresa  se  desvanece  de  la  vista  y  en  la  habitación  entra una persona viva. «Cuatrocientos años se han disipado como el humo.»5 


			Entusiastas  compradores  de  la  librería  online  Amazon. com todavía responden de la misma manera. Uno dice que los Ensayos «más que un libro, es un compañero para toda la vida», y otro predice que será «el mejor amigo que hayas tenido jamás». Un lector que tiene siempre un ejemplar en la mesilla de noche lamenta el hecho de que sea demasiado gordo (en su versión completa) para llevarlo todo el día encima. «Hay una vida entera de lecturas aquí», dice otro. «Porque un libraco clásico tan gordo se lee como si lo hubiesen escrito ayer mismo, aunque si en realidad lo hubiesen escrito ayer mismo, ahora mismo estaría todo en la revista ¡Hola!»6 


			Todo eso puede ocurrir porque los Ensayos no tienen un sentido  muy  trascendente,  no  defienden  ninguna  tesis,  no ofrecen ninguna argumentación. No albergan propósito alguno sobre ti: puedes hacer lo que quieras con ellos. Montaigne deja que su material vaya fluyendo, y nunca se preocupa si ha dicho una cosa en una página y lo contrario en la página siguiente, o incluso en la frase siguiente. Podría haber tomado como lema los versos de Walt Whitman: 


			

			 



			¿Me contradigo acaso? 


			Muy bien, pues sí, me contradigo. 


			(Soy amplio, contengo multitudes.)7 


			

			 



			Cada pocas frases se le ocurre una nueva forma de mirar las cosas, de modo que cambia de dirección. Hasta cuando sus pensamientos  son  más  irracionales  y  soñadores,  los  escribe. «No puedo fijar mi asunto», dice. «Anda aturdido y vacilante, con una borrachera natural.»8 Todo el mundo es libre de ir con él lo lejos que le parezca deseable, y dejarle vagar sin rumbo fijo a solas, si no. Más tarde o más temprano, vuestros caminos volverán a cruzarse.  


			Tras haber creado un nuevo género al escribir así, Montaigne creó essais, la nueva palabra que lo definía. Hoy en día la palabra «ensayo» produce al caer un eco plúmbeo y aburrido. Recuerda a muchas personas los ejercicios impuestos en el colegio o la facultad para probar que se conocen las lecturas recomendadas: reelaborar los argumentos de otros escritores con una aburrida introducción y una conclusión obvia metidas con calzador  en  cada  extremo.  Discursos  de  ese  tipo  ya  existían  en tiempos de Montaigne, pero los essais no. Essayer en francés significa sencillamente «probar». «Ensayar» algo es probarlo o intentarlo, o darle un giro. Un montaignista del siglo XVII lo definía como disparar una pistola para ver si el tiro sale recto, o montar un caballo para ver si se deja manejar bien.9 En conjunto,  Montaigne  descubría  que  la  pistola  disparaba  a  lo  loco  y que el caballo galopaba descontrolado, pero eso no le molestaba en absoluto. Se sentía encantado de ver que su trabajo resultaba tan impredecible. 


			Quizá nunca hubiese planeado crear una revolución literaria  unipersonal,  pero  viéndolo  retrospectivamente,  sabía  lo que había hecho. «Éste es el único libro del mundo de este tipo», decía, «un libro con un propósito loco y extravagante».10 O más bien, por lo que parecía, sin ningún propósito en absoluto. Los Ensayos no se escribieron en un orden claro, de principio a fin. Fueron creciendo lentamente mediante incrustaciones, como un arrecife de coral, desde 1572 a 1592. Lo único que los detuvo al final fue la muerte de Montaigne. 
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			Montaigne, Essais, Burdeos, S. Millanges, 1580. 

			 



			Mirándolo de otra manera, no se detuvo nunca. Siguió creciendo no mediante la escritura interminable, sino mediante una lectura interminable. Desde el primer vecino o amigo del siglo XVI que hojeó un borrador en el escritorio de Montaigne hasta el último ser humano (u otra entidad consciente) que lo extraiga de los bancos de memoria de una futura biblioteca virtual, cada nuevo lector significa un nuevo Ensayo. Los lectores se acercan a él desde sus perspectivas privadas, contribuyendo con su propia experiencia de la vida. Al mismo tiempo, estas experiencias están moldeadas por amplias tendencias, que van y vienen en formación pausada. Cualquiera que revise cuatrocientos treinta años de lectura de Montaigne puede ver que esas tendencias van creciendo y van desapareciendo como nubes en el cielo, o multitudes en un andén de ferrocarril entre trenes de cercanías. Cada forma de leer parece natural mientras está en escena; luego, aparece un nuevo estilo y el antiguo parte, a veces quedando tan anticuado que apenas resulta comprensible para cualquiera que no sea historiador. 


			Los Ensayos son por tanto mucho más que un libro. Es una conversación que ha durado siglos entre Montaigne y todos aquellos que han llegado a conocerlo: una conversación que cambia a lo largo de la historia, y que empieza casi de nuevo cada vez con esa exclamación de: «¿Y cómo sabe todo eso de mí?». Sobre todo, sigue siendo un encuentro entre dos personas, entre escritor y lector. Pero también sigue existiendo una charla paralela entre lectores: conscientemente o no, cada generación se acerca a Montaigne con unas expectativas que derivan de sus contemporáneos y sus predecesores. A medida que avanza la historia, la escena se llena más y más. En lugar de ser una fiesta privada se convierte en un gran banquete lleno de vida, con Montaigne como involuntario maestro de ceremonias. 


			Este libro trata de Montaigne, el hombre y el escritor. También trata de Montaigne, la larga fiesta: esa acumulación de conversaciones compartidas y privadas a lo largo de cuatrocientos treinta años. El viaje puede ser extraño y lleno de baches, porque el libro de Montaigne no se ha deslizado con suavidad a lo largo del tiempo como un guijarro en un arroyo, volviéndose cada vez más suave y pulido a medida que avanza. Ha ido dando tumbos sin tomar ninguna dirección en concreto, recogiendo detritus, a veces enganchándose en extrañas rebabas. Mi relato también va con la corriente. Anda «aturdido y vacilante», con frecuentes cambios de rumbo. Al principio se ciñe más ajustadamente al hombre mismo: la vida de Montaigne, su personalidad y su carrera literaria. Más tarde, diverge hacia historias que atañen a su libro y sus lectores, hasta los más recientes. Como éste es un libro del siglo XXI, resulta inevitablemente dominado por un Montaigne del siglo XXI. Como decía uno de sus adagios favoritos, no podemos escapar de nuestra perspectiva:  sólo  podemos  andar  con  nuestras  propias  piernas,  y sentarnos con nuestro propio culo.11 


			La mayoría de los que acuden a los Ensayos buscan algo en ellos. Puede que busquen entretenimiento, o ilustración, o bien comprensión histórica, o algo mucho más personal. Como aconsejaba el novelista Gustave Flaubert a un amigo que se preguntaba cómo acercarse a Montaigne: 


			

			 



			No lo leas como hacen los niños, por diversión, ni tampoco como los ambiciosos, para instruirte. No, debes leerlo para vivir.12 
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			Anónimo, Montaigne, c. 1590. Óleo sobre cobre. Colección privada. 

			 



			Impresionada por esta orden de Flaubert, tomo como guía la pregunta del Renacimiento «¿cómo vivir?» para encontrar el camino  en  la  maraña  de  la  vida  y  la  vida  póstuma  de  Montaigne. La cuestión sigue siendo la misma, pero los capítulos toman  la  forma  de  veinte  respuestas  distintas,  cada  una  de ellas, una respuesta que podemos imaginar que Montaigne habría dado. En realidad, él normalmente respondía a las preguntas a su vez con una lluvia de preguntas y una profusión de anécdotas, que a menudo señalaban en distintas direcciones y llevaban  a  conclusiones  contradictorias.  Las  preguntas  y  los cuentos que contaba eran sus respuestas, o bien otras maneras de intentar responder las preguntas. 


			De forma similar, cada una de las veinte preguntas posibles de este libro tomará la forma de algo anecdótico: un episodio o tema de la vida de Montaigne, o de las vidas de sus lectores. No habrá soluciones claras, pero estos veinte «ensayos» o intentos  de  respuesta  nos  permitirán  escuchar  fragmentos  de una conversación más larga, y disfrutar de la compañía del propio Montaigne, el más jovial de los interlocutores y anfitriones. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			Pregunta: ¿Cómo vivir? 


			Respuesta: No te preocupes por la muerte 


			

			 



			AL BORDE DE LOS LABIOS  


			

			 



			A Montaigne no siempre se le dieron bien las reuniones sociales. De vez en cuando, en su juventud, mientras sus amigos estaban bailando, riendo y bebiendo, él se sentaba apartado, como si hubiera caído en desgracia. Sus compañeros apenas le reconocían en esas ocasiones: estaban más acostumbrados a verle flirteando con mujeres, o debatiendo animadamente alguna nueva idea que se le había ocurrido. Se preguntaban si se habría ofendido por algo que habían dicho. En realidad, como confió más tarde en sus Ensayos, cuando estaba de ese humor él apenas era consciente de lo que le rodeaba. En las fiestas, pensaba en algo espantoso que había oído contar recientemente, quizá en un joven que, tras abandonar una fiesta similar unos pocos días antes quejándose de un poco de fiebre, había muerto de las fiebres casi antes de que sus compañeros de juerga hubiesen superado la resaca.1 Si la muerte podía hacer jugarretas semejantes, entonces sólo una finísima membrana separaba al propio Montaigne del vacío en cualquier momento. Le asustaba tanto perder la vida que no podía disfrutarla cuando aún la tenía. 


			A los veintitantos años, Montaigne sufrió de esa morbosa obsesión porque había pasado demasiado tiempo leyendo a los filósofos clásicos. La muerte era un tema del cual los antiguos nunca se cansaban. Cicerón resumía sus principios con claridad: «Filosofar es aprender a morir».2 Montaigne mismo un día tomaría prestada esa dura sentencia para el título de un capítulo. 
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			Danza  de  la  muerte  de  H.  Schedel,  Nuremberg  Chronicle,  f. CCLXIIIIv. Morse Library, Beloit College. 

			 



			Pero si sus problemas empezaron con un exceso de filosofía a una edad impresionable, no acabaron sólo porque se hiciera mayor. Al llegar a los treinta, cuando tenía que haber conseguido una perspectiva mucho más serena, la sensación de Montaigne de la opresiva proximidad de la muerte se hizo más fuerte que nunca, y más personal. La muerte pasó de abstracción a realidad, y empezó a segar con su guadaña a casi todos los que le importaban, acercándose mucho a él mismo. Cuando tenía treinta años, en 1563, su mejor amigo, Étienne de La Boétie, murió de la peste. En 1568 falleció su padre, probablemente de complicaciones tras sufrir un ataque de piedras en el riñón. La primavera del año siguiente, Montaigne perdió a su hermano menor, Arnaud de Saint-Martin, en un absurdo accidente deportivo. Él mismo se acababa de casar entonces: la primera hija de su matrimonio sólo viviría dos meses, y moriría en agosto de 1570.  Montaigne  perdería  cuatro  hijas  más:  de  las  seis  que tuvo, sólo una sobrevivió y llegó a adulta. Esta serie de pérdidas convirtieron la muerte en algo menos nebuloso que una amenaza, y no resultaban nada tranquilizadoras. Sus temores eran más fuertes que nunca. 


			La pérdida más dolorosa, al parecer, fue la de La Boétie: Montaigne le quería a él más que a nadie. Pero la más terrible debió de ser la de su hermano Arnaud. Cuando sólo tenía veintisiete años, Arnaud recibió un golpe en la cabeza con una pelota mientras jugaba a la versión de entonces del tenis, el jeu de  paume. No debió de ser un golpe muy fuerte, y no mostró su efecto de inmediato, pero cinco o seis horas más tarde perdió el conocimiento y murió, presuntamente por un coágulo o hemorragia. Nadie podía esperar que un simple golpe en la cabeza segase la vida de un hombre saludable. No tenía sentido, era algo  mucho  más  amenazador  personalmente  que  la  historia del joven que había muerto de fiebre. «Con tan frecuentes y ordinarios  ejemplos  sucediendo  ante  nuestros  ojos»,  escribió Montaigne de Arnaud, «¿cómo podemos librarnos de la idea de la muerte, y que no nos parezca que a cada momento puede agarrarnos por el cuello?».3 


			Librarse de esa idea era algo que no podía hacer, ni tampoco quería hacer. Todavía estaba bajo el influjo de los filósofos. «Que nada ocupe nuestra mente tan a menudo como la muerte», exhortaba en un ensayo temprano sobre el tema: 


			

			 



			En cada momento, debemos pintarla en nuestra imaginación en todos sus aspectos. Ante el tropiezo de un caballo, la caída de una teja, el pinchazo más leve, en seguida debemos rumiar: bueno, ¿y si esto fuese la propia muerte?4 


			

			 



			Si uno se representaba las imágenes de su muerte a menudo, decían sus sabios favoritos, los estoicos, no le cogería por sorpresa. Sabiendo que estabas preparado, podías sentirte libre de vivir sin temor. Pero Montaigne averiguó que era lo contrario. Cuanto más intensamente imaginaba los accidentes que podían ocurrirles a él y a sus amigos, menos calma sentía. Aunque consiguiera, fugazmente, aceptar la idea en abstracto, nunca podía acostumbrarse a ella en detalle. Su mente se llenaba de visiones de heridas y fiebres, o de gente llorando ante su lecho de muerte, y quizá con el «contacto de una mano conocida» apoyada en su frente, para decirle adiós. Imaginaba que el mundo se cerraba en torno al agujero donde había estado él: sus posesiones eran reunidas y sus ropas distribuidas entre amigos y sirvientes. Esas ideas no le liberaban, sino que le aprisionaban.5 


			Afortunadamente, esta constricción no duró. Al cumplir los cuarenta y los cincuenta Montaigne se había liberado y sentía una gran alegría. Fue capaz de escribir entonces sus ensayos más fluidos y vitalistas, y no mostró ya señal alguna perdurable de ese estado de ánimo morboso de su juventud. Sólo sabemos que existió porque su libro nos lo cuenta. A partir de entonces se negó a preocuparse por nada. La muerte son sólo unos pocos momentos malos al final de la vida, escribió en una de sus últimas notas; no vale la pena sentir ansiedad alguna por ella.6 De ser el más lúgubre de sus amigos pasó a ser el más despreocupado de los hombres de mediana edad, maestro en el arte de vivir bien. La cura la encontró en un viaje al centro de su problema: un dramático encuentro con su propia muerte seguido por una extensa crisis de la mediana edad que le condujo a la escritura de sus Ensayos. 


			El gran encuentro entre Montaigne y la muerte sucedió un día,  en  algún  momento  entre  1569  o  principios  de  1570  (el momento exacto no está claro) cuando estaba fuera haciendo una de las cosas que normalmente disipaban su ansiedad y le daban una mayor sensación de huida: cabalgar.7 


			Tenía unos treinta y seis años por aquel entonces, y muchas cosas de las que huir, le parecía. Tras la muerte de su padre, había heredado plena responsabilidad sobre el castillo y la propiedad de su familia en Dordogne. Era una tierra muy bonita,  en  una  zona  cubierta,  como  ahora,  de  viñedos,  colinas suaves, pueblos y trechos boscosos. Pero para Montaigne significaba  la  carga  del  deber.  En  la  propiedad  siempre  había  alguien tirándole de la manga, pidiendo algo, encontrando faltas  en  las  cosas  que  había  hecho.  Era  el  seigneur:  todo  iba  a parar a él. 


			Afortunadamente, no solía ser difícil encontrar cualquier excusa para estar en otro lugar. Como hacía desde que tenía veinticuatro  años,  Montaigne  trabajaba  como  magistrado  en Burdeos, la capital regional, a unos cincuenta kilómetros, de modo que siempre había motivos para ir allí. Luego estaban los remotos  viñedos  de  la  propiedad  de  Montaigne,  esparcidos por diversos terrenos en el campo, a kilómetros de distancia, y muy útiles para hacer visitas, si se sentía inclinado a ello.8 También hacía visitas ocasionales a los vecinos que vivían en otros castillos de la zona, ya que era importante mantener las buenas relaciones. Todas esas tareas ofrecían excelentes justificaciones para hacer una cabalgada por los bosques, un día soleado. 


			En los caminos del bosque, los pensamientos de Montaigne podían vagar tan a sus anchas como él quisiera, aunque se veía invariablemente acompañado por sirvientes y conocidos. La gente raramente iba sola en el siglo XVI. Pero podía espolear su caballo y alejarse de aburridas conversaciones, o abstraer su mente para poder disfrutar de sus ensoñaciones, contemplando la luz que brillaba a través del dosel de los árboles, por encima del camino del bosque. ¿Era cierto, se preguntaba, que el semen del hombre procede de la médula espinal, como decía Platón? ¿Podía un pez rémora realmente ser tan fuerte como para no dejar avanzar a un barco sólo apretando los labios contra él y succionando? ¿Y qué hay del extraño incidente que había visto en casa el otro día, cuando su gata miró intensamente hacia un árbol hasta que un pájaro cayó muerto, justo entre sus garras? ¿Qué poder tenía esa gata?9 Tales especulaciones eran tan absorbentes que Montaigne a veces olvidaba prestar atención al camino y a lo que estaban haciendo sus compañeros. 
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			Las  regiones  de  Dordogne  y  Périgord  de  Francia.  Mapa  de Sandra Oakins. 

			 



			En aquella ocasión, él iba avanzando tranquilamente por los bosques con un grupo de hombres montados, todos o la mayoría empleados suyos, a unos cinco o seis kilómetros del castillo.10 Era un camino fácil y no esperaban problema alguno, de modo que había elegido un caballo tranquilo, no demasiado fuerte. Llevaba unas ropas corrientes: pantalones, una camisa, un jubón, probablemente una capa. Tenía la espada a su costado (un noble jamás iba a ninguna parte sin ella) pero no llevaba armadura ni ninguna otra protección especial. Sin embargo, siempre existían peligros fuera de la ciudad o de los muros del castillo: eran comunes los salteadores, y Francia estaba inmersa en aquel momento en un estado de ilegalidad entre dos estallidos de la guerra civil. Grupos de soldados sin empleo merodeaban por el campo, buscando cualquier botín que pudieran obtener para sustituir su paga perdida durante el interludio  de  paz.  A  pesar  de  la  ansiedad  que  le  provocaba  la muerte en general, Montaigne habitualmente se mostraba tranquilo ante los riesgos concretos. No retrocedía ante cualquier desconocido sospechoso como hacían otros, ni se sobresaltaba al oír ruidos no identificados en el bosque. Sin embargo, la tensión que le dominaba debía de estar presente en él también, porque cuando un gran peso cayó con estruendo hacia él desde atrás, su primer pensamiento fue que le habían atacado deliberadamente. Parecía un disparo de arcabuz, el arma de fuego que existía en aquel tiempo. 
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			A.  Alciato,  Emblemata,  Padua,  P.  P.  Tozzi,  1621,  Emblema LXXXIII: In facile à virtute desciscentes («fácilmente desviado del rumbo correcto»), mostrando una rémora que sujeta a un barco. Wellcome Library, Londres. 

			 



			No tuvo tiempo de preguntarse por qué le iba a disparar alguien con un arcabuz. El objeto mismo le golpeó «como un rayo»: el caballo fue abatido y el propio Montaigne salió despedido. Se dio un fuerte golpe contra el suelo a unos metros de distancia, y de inmediato perdió el conocimiento. 


			

			 



			Allí estaba echado el caballo, derribado y sin sentido, y yo a diez o doce pasos de distancia, muerto, caído de espaldas, con la cara toda magullada y despellejada, y la espada, que sujetaba en mi mano, a más de diez pasos de distancia, el cinturón hecho trizas, sin más movimiento ni sentido que un leño. 


			

			 



			La idea del arcabuz se le ocurrió más tarde; de hecho, no hubo ningún arma implicada. Lo que sucedió fue que uno de los sirvientes de Montaigne, un hombre musculoso que iba cabalgando tras él en un caballo muy potente, espoleó a su montura a todo galope por el camino «para demostrar su atrevimiento y ponerse a la cabeza de sus compañeros», conjeturaba Montaigne. No se dio cuenta de que Montaigne estaba en su camino, o quizá calculó mal la anchura del paso y creyó que podía pasar. El caso es que «se abatió como un coloso encima del hombre y el caballo más pequeños». 


			Los demás jinetes se detuvieron, consternados. Los sirvientes de Montaigne desmontaron e intentaron reanimarlo; él seguía inconsciente. Le levantaron y, con dificultad, empezaron a trasladar su cuerpo desmadejado hacia el castillo de nuevo. De camino, él volvió a la vida. La primera sensación que tuvo fue que había recibido un golpe en la cabeza (y la pérdida de conocimiento sugiere que así fue); sin embargo también empezó a toser, como si hubiese recibido un golpe en el pecho. Viendo que luchaba por respirar, sus hombres le colocaron en una posición erguida e hicieron lo que pudieron para seguir trasladándole en aquel ángulo tan incómodo. Varias veces vomitó coágulos de sangre. Era un síntoma alarmante, pero la tos y los vómitos ayudaron a mantenerle despierto. 


			A medida que se aproximaban al castillo recuperó cada vez más la conciencia, aunque todavía se sentía como si se estuviera deslizando hacia la muerte, y no emergiendo a la vida. Su visión seguía borrosa; apenas podía distinguir la luz. Era consciente de su cuerpo, pero lo que veía no resultaba consolador, porque sus ropas estaban manchadas con la sangre que había vomitado.  Sólo  tuvo  tiempo  de  preguntarse  por  el  arcabuz cuando se deslizó de nuevo hacia la semiinconsciencia. 


			Durante el tiempo que siguió, según le dijeron más tarde los testigos, Montaigne se retorcía. Se desgarraba el jubón con las uñas, como para librarse de un peso. «Tenía el estómago oprimido por la sangre coagulada; mis manos volaban hacia él por sí solas, como ocurre a menudo cuando sentimos un picor, contra la intención de nuestra voluntad.» Parecía como si estuviera intentando desgarrarse su propio cuerpo, o quizá apartarlo de sí para que su espíritu pudiese partir. Todo ese tiempo, sin embargo, la sensación interior que tenía era de tranquilidad: 


			

			 



			Me parecía que mi vida pendía sólo del borde de mis labios. Cerraba los ojos para, según me parecía, ayudarla a salir, y me complacía en mi creciente languidez y dejándome ir. Era una idea que flotaba solamente en la superficie de mi alma, tan delicada y débil como el resto, pero en realidad, no sólo libre de angustia, sino mezclada con la dulce sensación que tienen aquellos que se dejan vencer por el sueño. 


			

			 



			Los sirvientes seguían llevándole hacia la casa, en aquel estado de languidez interna y de agitación externa. Su familia notó la conmoción y corrió hacia él «con las exclamaciones habituales en estos casos», como diría él más tarde. Preguntaron qué  había  ocurrido.  Montaigne  era  capaz  de  dar  respuestas, pero no coherentes. Veía que su mujer andaba con dificultades por el camino lleno de baches y consideró pedirles a sus hombres que le dieran un caballo para que lo montase. Se podría pensar que todo esto tenía que proceder de un «alma plenamente despierta», escribió. Sin embargo «el hecho es que yo no estaba allí en absoluto». Él había viajado muy lejos. «Esos eran pensamientos vanos, nebulosos, desencadenados por las sensaciones de los ojos y los oídos. No venían de mi interior»... chez moy, un término que habitualmente significa «en casa». Todos sus actos y sus palabras estaban producidos de alguna manera sólo por el cuerpo. «El alma contribuía sólo en sueños, tocada muy ligeramente, como lamida y espolvoreada por la suave impresión de los sentidos.» Montaigne y la vida, al parecer, iban a separar sus caminos sin reproche alguno y sin despedidas  formales,  como  dos  huéspedes  borrachos  que  abandonan una fiesta demasiado aturdidos para decir adiós. 


			Su confusión continuó cuando lo llevaron al interior de la casa. Todavía se sentía como si le hubiesen conducido por el aire en una alfombra mágica, en lugar de ser transportado por las manos de los sirvientes. No sentía dolor alguno, ni preocupación alguna a la vista de aquellos que estaban a su alrededor en estado de emergencia. Lo único que sentía era pereza y debilidad. Sus sirvientes le llevaron a la cama; se quedó allí echado, completamente feliz, sin un solo pensamiento en la mente aparte de lo placentero que era descansar. «Sentí una infinita dulzura en ese reposo, porque me había visto espantosamente sacudido por aquellos pobres hombres, que se habían tomado las molestias de transportarme en sus brazos por un camino muy largo y malo.» Rechazó toda medicina, seguro de que estaba destinado a irse. Iba a tener «una muerte muy dichosa». 


			Esta experiencia fue mucho más allá que las imaginaciones anteriores de Montaigne sobre la muerte. Fue un viaje real al territorio de la muerte. Estuvo muy cerca de ella, la tocó con los labios. Pudo «probarla», como una persona que prueba un sabor poco familiar. Fue un ensayo de la muerte. Un ejercicio o exercitation, la palabra que usaba al explicar la experiencia. Más tarde pasaría mucho tiempo recreando aquella sensación mentalmente, reconstruyéndola con la mayor precisión posible para aprender de ella. La fortuna le había regalado la oportunidad perfecta para probar el consenso filosófico sobre la muerte. Pero era difícil estar seguro de que había dado con la respuesta correcta. Los estoicos, ciertamente, habrían mirado con recelo sus resultados.  


			Parte de la lección era correcta: a través de su exercitation había aprendido que no hay que temer la propia no existencia. La muerte puede tener un rostro amistoso, tal como prometían los filósofos. Montaigne la había mirado a la cara, pero no la había mirado lúcidamente, como debería hacer un pensador racional. En lugar de marchar hacia delante con los ojos abiertos, comportándose como un soldado, había flotado hacia la muerte con un pensamiento apenas consciente, seducido por ella. Al morir, se daba cuenta entonces, uno no encuentra la muerte en absoluto, porque te has ido antes de que ella llegue. Mueres de la misma forma que te quedas dormido: dejándote llevar. Si las demás personas intentan sujetarte, tú oyes sus voces sólo «en los bordes del alma». Tu existencia está atada por un hilo. Sólo pende del borde de tus labios, como decía él. Morir no es un acto para el que uno pueda prepararse. Es un ensueño sin rumbo.  


			A partir de entonces, cuando Montaigne leía sobre la muerte, mostraba menos interés en las muertes ejemplares de grandes filósofos y más en las de la gente corriente, especialmente aquellos que morían entre la confusión, perdidos en el «debilitamiento y el estupor». En sus ensayos más maduros escribió admirativamente acerca de hombres como Petronio y Tigelino, romanos que murieron rodeados de bromas, música y conversaciones cotidianas, de modo que la muerte sencillamente fluyó hacia ellos entre la animación general.11 En lugar de convertir una fiesta en una escena mortal, como Montaigne había hecho en su imaginación juvenil, ellos convirtieron sus escenas de muerte en fiestas. Le gustaba sobre todo la historia de Marcelino, que evitó una muerte dolorosa por enfermedad mediante un suave método de eutanasia. Después de ayunar varios días, Marcelino se introdujo en un baño caliente. Sin duda estaba ya debilitado por su enfermedad; el baño, sencillamente, le quitó con el vapor los últimos alientos de su vida. Se desmayó poco a poco y luego murió. Mientras se iba, murmuró con languidez a sus amigos el placer que estaba experimentando. 


			Uno  podría  esperar  un  placer  en  la  muerte  como  el  de Marcelino. Pero Montaigne había aprendido algo más sorprendente: que se podía disfrutar de la misma sensación deleitosa y flotante cuando hasta tu cuerpo parece estar convulso, agitándose con lo que a los demás les parece tormento. 


			Este  descubrimiento  de  Montaigne  iba  en  contra  de  sus modelos clásicos. También desafiaba el ideal cristiano que dominaba su propia era. Para los cristianos, el último pensamiento de uno debía ser encomendar sobriamente nuestra alma a Dios,  no  un  deleitoso  «¡aaaaah!»  La  propia  experiencia  de Montaigne no parecía incluir ningún pensamiento sobre Dios. Ni tampoco se le ocurrió que morir ebrio y rodeado de mozas pudiese poner en peligro la otra vida cristiana. Estaba más interesado en su comprensión puramente secular de que la psicología humana, y la naturaleza en general, eran los mejores amigos del moribundo. Y ahora le parecía que las únicas personas que solían morir tan valientemente como los filósofos eran aquellos  que  no  conocían  ninguna  filosofía  en  absoluto:  los campesinos ignorantes de sus propiedades y pueblos. «Nunca he visto a uno solo de mis vecinos campesinos meditando sobre la compostura y seguridad con la cual pasará su última hora», escribía, aunque él no tenía por qué haberse enterado, si lo hubieran hecho.12 La naturaleza se hacía cargo de ellos. Les enseñaba a no pensar en la muerte excepto cuando se estaban muriendo, y muy poco incluso entonces. Los filósofos encontraban difícil dejar el mundo porque intentaban mantener el control. De modo que nada de «filosofar es aprender cómo morir». La filosofía parecía más bien una forma de enseñar a la gente a «desaprender» la habilidad natural que todo campesino tenía por simple derecho de nacimiento. 


			En aquella ocasión, a pesar de su voluntad de irse flotando, Montaigne no murió. Se recuperó, y a partir de aquel momento, vivió de una manera un poco distinta. Desde su ensayo de muerte asumió una lección de filosofía decididamente antifilosófica, que resumió de la siguiente forma despreocupada: 


			

			 



			Si no sabes cómo morir, no temas: la naturaleza te dirá qué hacer en el momento, de manera plena y suficiente. Ella hará ese trabajo para ti a la perfección, así que no te preocupes por eso.13 


			

			 



			«No  te  preocupes  por  la  muerte»  se  convirtió  en  su  respuesta fundamental y más liberadora a la pregunta de cómo vivir. Le permitió hacer sencillamente eso: vivir. 


			Pero la vida es más difícil que la muerte. En lugar de una rendición pasiva, exige atención y gestión. También puede ser más dolorosa. El placentero derivar por la corriente del olvido de Montaigne no duró mucho. Cuando volvió plenamente a la vida, dos o tres horas más tarde, se encontró invadido por dolores, con los miembros «golpeados y magullados». Sufrió después varias noches, y hubo consecuencias a largo plazo. «Todavía noto el efecto conmocionado de esa colisión», afirmaba, al menos tres años más tarde. 


			Su memoria tardó más en volver que sus sensaciones físicas, aunque pasó varios días intentando reconstruir el acontecimiento  interrogando  a  los  testigos.14 Nada  encendió  en  él ninguna chispa hasta que todo el incidente volvió a su mente de pronto, con una conmoción que fue como si le golpease un rayo: el mismo «rayo» del impacto inicial. Su regreso a la vida fue tan violento como el accidente: todo sacudidas, impactos, relámpagos y truenos. La vida se introdujo muy hondo en su interior, mientras que la muerte había sido una cosa ligera y superficial.  


			A partir de entonces, intentó llevar parte de la delicadeza y el optimismo de la muerte a la vida. Hay «malos momentos» en todas partes, aseguraba en un ensayo posterior.15 Lo mejor es «pasar por este mundo un poco más ligeramente, por la superficie». Mediante ese descubrimiento del deslizamiento y la deriva perdió gran parte de su miedo, y al mismo tiempo adquirió la nueva sensación de que la vida, a medida que pasaba a través de su cuerpo (su vida en particular, la de Michel de Montaigne), era un tema de investigación muy interesante. Seguiría haciendo caso de sensaciones y experiencias no por lo que se suponía que tenían que ser, o por las lecciones filosóficas que se pudieran extraer, sino por el efecto que producían. Se dejaría llevar.  


			Era como una nueva disciplina para él, que se apoderaría de su rutina diaria y, mediante su escritura, le daría una forma de inmortalidad. Así, hacia la mitad de su vida, Montaigne dejó su comportamiento habitual y se sintió renacido. 
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			Pregunta: ¿Cómo vivir? 


			Respuesta: Presta atención 


			

			


			EMPEZAR A ESCRIBIR 


			

			


			El accidente de caballo, que tanto alteró las perspectivas de Montaigne, duró sólo unos pocos momentos en sí mismo, pero podemos desarrollarlo en tres partes y extenderlas a lo largo de varios años. En primer lugar está Montaigne tirado en el suelo, agarrándose el estómago mientras experimentaba euforia. Luego, uno encuentra a Montaigne en las semanas y meses que siguieron, reflexionando sobre la experiencia e intentando  reconciliarla  con  sus  lecturas  filosóficas.  Finalmente, tenemos a Montaigne unos pocos años más tarde, escribiendo sobre todo aquello y sobre un montón de cosas más. La primera escena le pudo ocurrir a cualquiera; la segunda, a cualquier joven sensible y educado del Renacimiento. Es la tercera la que hace único a Montaigne. 


			La conexión no es tan sencilla. No se incorporó en la cama e inmediatamente se puso a escribir sobre el accidente. Empezó los Ensayos un par de años después, en torno a 1572, y aun entonces, escribió otros capítulos antes de llegar al de la pérdida de conciencia. Cuando llegó a éste, sin embargo, la experiencia le hizo intentar un nuevo tipo de escritura, apenas probado por otros escritores: la de recrear una secuencia de sensaciones  como  si  se  sintieran  desde  dentro,  siguiéndolas instante a instante. Y ahí sí que parece que existe un nexo cronológico  entre  el  accidente  y  otro  punto  de  inflexión  en  su vida,  que  abrió  su  camino  hacia  la  literatura:  su  decisión  de dejar su trabajo como magistrado en Burdeos.1 


			Montaigne hasta el momento había llevado dos vidas paralelas: una urbana y política, la otra rural y gestora. Aunque administraba la propiedad del campo desde la muerte de su padre en 1568, había continuado trabajando en Burdeos. A principios de 1570, sin embargo, puso a la venta su magistratura. Había otros motivos además del accidente: acababan de rechazarlo para un puesto al que se había presentado en los tribunales superiores,  probablemente  debido  a  que  le  habían  bloqueado unos enemigos políticos. Habría sido más usual apelar en contra de esa decisión o pelear, pero por el contrario, él renunció. Quizá lo hizo por rabia, o desilusionado. O quizá su propio encuentro con la muerte, en combinación con la pérdida de su hermano, le hizo cambiar de opinión sobre la forma en que deseaba vivir su vida. 


			Montaigne había trabajado trece años en el parlement de Burdeos cuando dio este paso. Tenía treinta y siete años, quizá de mediana edad para los estándares de la época, pero no viejo aún. Sin embargo pensaba en sí mismo como alguien que se retira, que deja la corriente dominante de la vida para empezar una nueva existencia, más reflexiva. Cuando se acercaba su trigésimo octavo cumpleaños, señaló la decisión, casi un año después de haberla tomado, haciendo que pintasen una inscripción en latín en una sala anexa a su biblioteca: 


			

			


			En el año de Cristo de 1571, a la edad de treinta y ocho años, el último día de febrero, aniversario de su nacimiento, Michel de Montaigne, muy cansado de las servidumbres de los tribunales y de los empleos públicos, aún entero, se retira al seno de las Vírgenes sabias [las Musas], donde tranquilo y libre de toda preocupación pasará lo poco que le quede de vida, ahora ya consumida en más de la mitad. Si el destino lo permite, completará esta morada, este dulce y ancestral retiro, y se consagrará a su libertad, tranquilidad y placer.2 


			

			


			A partir de entonces Montaigne viviría para sí mismo, en lugar de vivir para el deber. Quizá hubiese subestimado el trabajo que suponía ocuparse de las propiedades, y todavía no hacía referencia alguna a lo de escribir ensayos. Hablaba sólo de «calma y libertad». Sin embargo, ya había completado algunos proyectos  literarios  de  menor  importancia.  A  regañadientes había traducido una obra teológica a petición de su padre, y después había editado un fajo de manuscritos dejados por su amigo Étienne de La Boétie, añadiendo dedicatorias y una carta  suya  describiendo  los  últimos  días  de  La  Boétie.  Durante esos pocos años en torno a 1570, sus escarceos con la literatura coexistieron con otras experiencias: la cadena de pérdidas y su propia cercanía a la muerte, el deseo de salir de la política de Burdeos y la añoranza de una vida pacífica... y algo más también, porque su mujer estaba embarazada de su primer hijo. La expectativa  de  una  nueva  vida  coexistía  con  la  sombra  de  la muerte; juntas, le atrajeron hacia una nueva manera de ser. 


			El cambio de marchas de Montaigne desde mediados a finales de los treinta años se ha comparado con las crisis más famosas de cambio de vida en la literatura: la de don Quijote, por ejemplo, que abandonó su rutina para embarcarse en la busca de aventuras caballerescas, y la de Dante, que se perdió en los bosques «en medio del camino de la vida».3 Los pasos de Montaigne por el bosque enmarañado de su propia mitad de la vida y su descubrimiento del camino para salir de ella dejan una serie de huellas, marcas de un hombre que se tambalea, titubea y luego sigue andando: 


			

			


			Junio de 1568 – Montaigne acaba su traducción teológica. Su padre muere, hereda las propiedades 


			Primavera de 1569 – Su hermano muere en un accidente de tenis 


			1569 – Su carrera en Burdeos se estanca 


			1569 o principios de 1570 – Casi muere 


			Otoño de 1569 – Su mujer se queda embarazada 


			Principios de 1570 – Decide retirarse 


			Verano de 1570 – Se retira 


			Junio de 1570 – Nace su primera hija 


			Agosto de 1570 – Muere su primera hija 


			1570 – Edita las obras de La Boétie 


			Febrero de 1571 – Coloca la inscripción de su cumpleaños en la pared de su biblioteca 


			1572 – Empieza a escribir los Ensayos 
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			Château  de  Montaigne.  De  F.  Strowski,  Montaigne,  París, Nouvelle  Revue  Critique,  1938.  La  torre  de  Montaigne  está abajo a la izquierda. 

			


			Habiéndose  comprometido  a  lo  que  esperaba  que  fuese una nueva vida contemplativa, Montaigne tuvo muchos problemas para conseguir que fuese como él quería. Después de su retiro, eligió una de las dos torres en las esquinas del complejo de su château para que sirviese de retiro a todos los efectos y centro de operaciones, y la otra torre quedó reservada para su esposa. Junto con el edificio principal del château y los muros que las unían, estas dos piezas en un rincón incluían un jardín sencillo, cuadrado, situado entre campos y bosques. 


			El edificio principal ha desaparecido hoy en día. Se quemó en 1885, y fue reemplazado por un nuevo edificio con el mismo diseño. Pero por suerte el fuego no tocó la torre de Montaigne: sigue esencialmente sin cambio alguno, y se puede visitar aún. Caminando a su alrededor no resulta difícil ver por qué le gustaba tanto. Desde el exterior parece muy agradable y rechoncha  para  ser  una  torre  de  cuatro  pisos,  ya  que  tiene unos muros tan gruesos como los de un castillo de arena. Originalmente fue diseñada como defensa; el padre de Montaigne la adaptó para usos más pacíficos. Convirtió la planta baja en una capilla, y añadió una escalera de caracol interior. El piso que quedaba justo encima de la capilla se convirtió en el dormitorio de Montaigne. A menudo dormía allí en lugar de volver al edificio principal. Subiendo los escalones que había encima  de  su  habitación  se  encontraba  un  nicho  para  el  aseo. Encima  de  éste  y  justo  debajo  del  desván,  con  su  «campana muy grande» que daba las horas ensordecedoramente, estaba el refugio favorito de Montaigne: su biblioteca.4 


			Subiendo hoy en día los escalones (con la piedra desgastada por muchos pies) se puede entrar en la biblioteca y recorrerla en un círculo estrecho, mirar por las ventanas hacia el patio central y el paisaje igual que habría hecho el propio Montaigne. La vista no debía de ser muy distinta en aquella época, pero  la  propia  habitación  seguro  que  sí.  Ahora  es  austera  y blanca, con los suelos de piedra desnudos, y entonces habría tenido todo el suelo cubierto, probablemente de juncos. En las paredes habría murales, todavía frescos. En invierno, el fuego estaría encendido en la mayor parte de las habitaciones, aunque no en la biblioteca principal, que no tenía chimenea. Los días fríos, Montaigne se iría a la cámara anexa, más confortable, que sí contaba con chimenea.  


			El rasgo más sobresaliente de la sala principal de la biblioteca, cuando Montaigne la ocupaba, era su excelente colección de libros, colocados en cinco hileras en unas estanterías que formaban una bonita curva. La curva era necesaria para adaptarse a la torre redonda, y debió de suponer un gran desafío para el ebanista. Los estantes presentaban todos los libros que tenía Montaigne de un solo vistazo: un recorrido muy satisfactorio. Poseía alrededor de mil volúmenes cuando se trasladó a la biblioteca, muchos de ellos heredados de su amigo La Boétie, otros comprados por él mismo. Era una colección importante, y Montaigne además leía sus libros de verdad. Hoy en día están dispersos; las estanterías también han desaparecido.5 


			En torno a la habitación estaban también las demás colecciones históricas de Montaigne: recuerdos curiosos, objetos de herencia familiar, artefactos de Sudamérica. De sus antepasados, decía, «conservo sus escritos, su sello, el libro de horas y una espada peculiar que usaban, y no he desterrado de mi estudio unas largas varas que mi padre solía llevar en la mano». La colección sudamericana fue creada a base de regalos de viajeros. Incluía joyas, espadas de madera y bastones ceremoniales usados en danzas.6 La biblioteca de Montaigne no era un simple depósito o un espacio de trabajo. Era también una cámara de las maravillas, como una versión del siglo XVI del último hogar de Sigmund Freud en Hampstead, en Londres: una casa de los tesoros repleta de libros, papeles, estatuillas, cuadros, jarrones, amuletos y curiosidades etnográficas, destinada a estimular tanto la imaginación como el intelecto. 


			La biblioteca también señala a Montaigne como hombre moderno. La tendencia de tales salas de retiro se había ido extendiendo lentamente por toda Francia, habiendo empezado en Italia en el siglo anterior. Los hombres ricos llenaban salas enteras de libros y atriles, y luego los usaban para escapar, con el pretexto de tener que trabajar allí. Montaigne llevó más lejos aún el factor escape llevándose la biblioteca entera de la casa. Era tanto un punto de observación como una cueva, o, para usar una frase que a él mismo le gustaba, una arrière-boutique, una «trastienda». Podía invitar allí a visitantes si lo deseaba (y lo hacía a menudo), pero nunca estaba obligado a ello. Le encantaba. «Desgraciado para mí es el hombre que no tiene un lugar en su propio hogar donde estar completamente a solas consigo mismo, para rendirse pleitesía en privado a sí mismo y donde esconderse.»7  
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			Vista panorámica de la biblioteca de Montaigne. Fotografía de John Stafford. 


			


			Como la biblioteca representaba la propia libertad, no resulta sorprendente que Montaigne convirtiera en un ritual decorarla y hacerla distinta. En la sala lateral, junto con la inscripción celebrando su retiro, encargó que le pintaran unos murales del suelo al techo. Ahora están desvaídos, pero por lo que queda visible, representaban grandes batallas, Venus llorando la muerte de Adonis, un Neptuno barbudo, barcos en una tempestad y escenas de la vida bucólica, todo ello evocaciones del mundo clásico. En la cámara principal hizo que pintaran citas en las vigas del techo, también clásicas, sobre todo.8 Esto también estaba de moda, aunque el gusto seguía siendo minoritario. El humanista italiano Marsilio Ficino hizo inscribir unas citas en los muros de su villa de la Toscana, y más tarde, en la zona de Burdeos, el barón de Montesquieu haría lo mismo como deliberado homenaje a Montaigne. 


			



			A lo largo de los años, las vigas del techo de Montaigne se fueron quedando desvaídas también, pero más tarde se restauraron para recuperar la legibilidad, de modo que al ir andando ahora por la habitación, unas voces susurran por encima de tu cabeza: 


			

			


			Solum certum nihil esse certi 


			Et homine nihil miserius aut superbius 


			Lo único seguro es que no hay nada seguro 


			Y nada es más desdichado o arrogante que el hombre (Plinio el Viejo) 


			

			


			ΚΡΝΕΙ ΤΙΣ ΑΥΤΟΝ ΠΩΠΟΤ ΑΝΘΡΩΠΟΝ ΜΕΓΑΝ ΟΝ ΕΞΑΔΕΙΦΕΙ ΠΡΟΦΑΣΙΣ Η ΤΥΧΟΥΣ’ ΟΛΟΝ 


			¿Cómo puedes pensar que eres un gran hombre, cuando el primer  accidente  que  ocurra  te  puede  eliminar  por  completo? (Eurípides) 


			

			


			ΕΝ ΤΩ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ ΜΗΔΕΝ ΗΔΙΣΤΟΣ ΒΙΟΣ ΤΟ ΜΗ ΦΡΟΝΕΙΝ  ΓΑΡ ΚΑΡΤ’ ΑΝΩΔΥΝΟΝ ΚΑΚΟΝ 


			No hay vida más bella que la de un hombre que no piensa; no pensar, ése es un mal verdaderamente llevadero. (Sófocles) 


			

			


			Las vigas suponen un recordatorio muy vivo de la decisión de Montaigne de retirarse de la vida pública a una existencia meditativa... una vida para ser vivida, literalmente, bajo el signo de la filosofía, más que el de la política. Un cambio de signo tan importante formaba parte también de los consejos de los antiguos.  El  gran  estoico  Séneca  exhortaba  repetidamente  a sus compañeros romanos a retirarse para «encontrarse a sí mismos», podríamos decir. En el Renacimiento, igual que en la antigua Roma, eso formaba parte de una vida bien llevada. Uno pasaba una época entregado a los asuntos públicos, y luego se retiraba para descubrir qué era la vida en realidad, y para iniciar el largo proceso de la preparación para la muerte. Montaigne desarrolló ciertas reservas sobre la segunda parte de este proceso,  pero  no  hay  duda  de  su  interés  por  contemplar  la vida. Escribió: «Cortemos todos los lazos que nos unen a los demás; ganemos para nosotros mismos la capacidad de vivir realmente solos, y de vivir de ese modo a nuestro gusto».9 
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			Vigas del techo de la biblioteca de Montaigne. Fotografía de Sarah Bakewell. 

			


			Séneca, al aconsejar el retiro, también advertía de sus peligros. En un diálogo titulado «De la tranquilidad de la mente», afirmaba que la ociosidad y el aislamiento podían poner de relieve todas las consecuencias de haber vivido la vida de una manera equivocada, consecuencias que la gente normalmente evitaba manteniéndose muy ocupada... es decir, viviendo la vida de forma equivocada. Los síntomas podían incluir insatisfacción, odio a sí mismo, miedo, indecisión, letargo y melancolía. Dejar el trabajo puede producir enfermedades espirituales, sobre todo si uno adquiere el hábito de leer demasiados libros... o peor aún, gastar mucho en libros sólo para darse importancia y regodearse con la vista.10 


			A principios de la década de 1570, durante su cambio de valores, parece ser que Montaigne sufrió exactamente la crisis existencial que pronosticaba Séneca. Tenía trabajo que hacer, pero menos del que estaba acostumbrado. La inactividad generaba extraños pensamientos y un «humor melancólico» que no era propio de su carácter. En cuanto se hubo retirado, dijo, su mente  empezó  a  galopar  como  un  caballo  desbocado...  una comparación muy adecuada, considerando lo que había ocurrido recientemente. Se le llenó la cabeza de tonterías, igual que un campo en barbecho se llena de hierbajos. En otra vívida imagen (le encantaba acumular ese tipo de efectos), comparaba  su  cerebro  ocioso  con  el  útero  infértil  de  una  mujer que, como se aseguraba en la época, da a luz sólo trozos de carne informes, en lugar de bebés. Y en un símil tomado de Virgilio, describía sus pensamientos como algo parecido a las imágenes proyectadas que bailotean por el techo cuando la luz del sol se refleja en la superficie de un recipiente con agua. Igual que las rayas de luz, como las rayas de un tigre, van dando sacudidas, la mente desocupada gira impredeciblemente y suscita invenciones locas, caprichosas. Genera «fantasías», o «ensoñaciones», dos palabras con unas asociaciones menos positivas de las que tienen hoy en día, y que sugieren delirios frenéticos, en lugar de simples distracciones.11 


			Sus «ensoñaciones» a su vez dieron a Montaigne otra idea loca: la de escribir. Llamó a esto «ensoñación» también, pero era la que contenía en sí la promesa de una solución.12 Como encontraba su mente tan llena de «quimeras y monstruos fantásticos, uno tras otro, sin orden ni concierto», decidió escribirlos, no olvidarlos directamente, sino inspeccionar su extrañeza a placer. De modo que cogió la pluma y así nació el primero de sus Ensayos.13 


			Séneca lo habría aprobado. Si uno se deprime o se aburre en su retiro, aconsejaba, debe buscar a su alrededor e interesarse por la variedad y sublimidad de las cosas. La salvación reside en prestar atención plena a la naturaleza.14 Montaigne intentaba hacerlo, pero interpretaba que la «naturaleza» significaba, sobre todo, el fenómeno natural más cercano y que tenía más a mano: él mismo. Empezó a examinar y a cuestionar su propia experiencia, y a escribir lo que observaba. 


			Al principio, eso significaba sobre todo seguir sus entusiasmos personales, principalmente las historias obtenidas de sus lecturas: cuentos de Ovidio, historias de César y Tácito, fragmentos biográficos de Plutarco y consejos sobre cómo vivir de Séneca y Sócrates. Luego escribió historias que había oído contar a sus amigos, incidentes de la vida cotidiana de la propiedad, casos que guardaba en la memoria de sus años de ley y política, y rarezas que había presenciado en sus viajes, por muy limitados  que  fueran.  Ésos  fueron  sus  modestos  inicios;  más tarde, su material fue creciendo hasta incluir casi todos los matices de las emociones o pensamientos que había experimentado jamás, y no en menor medida su extraño viaje saliendo y entrando en la conciencia. 


			La idea de la publicación quizá se le ocurrió pronto, aunque asegurase lo contrario, diciendo que escribía sólo para la familia y los amigos. Quizá incluso empezase con la intención de escribir un libro corriente: una colección de citas e historias ordenadas temáticamente, de esas que eran populares entre los caballeros de su época. Si es así, no le costó mucho desplazarse a otro terreno, posiblemente bajo la influencia del único escritor que le gustaba más que Séneca: Plutarco. Plutarco se había hecho famoso en el siglo I d.C. con unas biografías de figuras históricas resumidas con vivacidad, y también escribió piezas cortas llamadas Moralia, traducidas al francés el año que Montaigne empezó a escribir sus Ensayos.15 Éstos eran pensamientos y anécdotas recopilados sobre cuestiones que iban desde «¿Se puede decir que los animales son inteligentes?» hasta «¿Cómo se consigue la paz de espíritu?». Sobre este último punto, el consejo de Plutarco era el mismo que el de Séneca: concéntrate en lo que está presente ante ti, y préstale atención plena. 


			A medida que pasaba la década de 1570 y Montaigne se iba acostumbrando a su nueva vida post-crisis, prestar atención se convirtió en su pasatiempo favorito. El año que más escribió fue 1572: entonces fue cuando empezó gran parte de los ensayos del Libro I, y algunos del Libro II. El resto siguieron en 1573 y 1574. Sin embargo, pasaría mucho tiempo antes de que se sintiera listo para publicar, quizá porque no se le ocurrió, o quizá porque le costó muchos años quedar satisfecho con lo que había hecho. Pasaría una década desde su retiro en 1570 hasta el día después de su cuadragésimo séptimo cumpleaños, el 1 de marzo de 1580, en que firmó y fechó el prefacio de la primera edición de los Ensayos y se hizo famoso de la noche a la mañana.16 


			Escribir había conseguido sacar a Montaigne de su crisis de «locas ensoñaciones»; ahora, le enseñaba a mirar al mundo más de cerca, y le fue dando el hábito de describir con precisión sensaciones internas y encuentros sociales: «Cada hombre es una buena enseñanza para sí mismo, con tal de que tenga la capacidad de mirar dentro de sí y examinarse de cerca».17 A medida que Montaigne, como hombre, seguía con su vida cotidiana en la propiedad, Montaigne, el escritor, caminaba tras él, examinando y tomando notas. 


			Cuando llegó al final a escribir sobre su accidente de caballo, por tanto, lo hizo no sólo para sacudir lo que quedaba de su miedo a la muerte como arena que se sacude uno de los zapatos, sino también para mejorar sus técnicas de observación y  llevarlas  a  un  nivel  superior  del  que  había  aplicado  jamás. Igual que, en los días posteriores al accidente, hacía repetir a sus  criados  la  historia  de  lo  que  había  ocurrido,  del  mismo modo debió de recrearlo en su mente, reviviendo aquellas sensaciones pasajeras, aquella sensación de que su aliento o su espíritu flotaban justo en el umbral de su cuerpo, mediante la literatura. Lo «procesó», como dirían hoy en día los psicólogos, a través de la literatura. Al hacerlo, reconstruyó la experiencia tal y como fue en realidad, y no como los filósofos decían que debía ser. 


			Su nueva afición no tenía nada de fácil. Montaigne fingía frecuentemente que había compuesto los Ensayos de una manera despreocupada, pero de vez en cuando se olvidaba de esa pose y admitía que era un trabajo muy duro: 


			

			


			Es una empresa muy espinosa, más de lo que parece, seguir un movimiento tan fluctuante como el de nuestra mente, penetrar en las opacas profundidades de sus pliegues más ocultos, distinguir y fijar las innumerables y leves palpitaciones que la agitan.18 


			

			


			Montaigne ensalzaba lo bello que era deslizarse con ligereza sobre la superficie de la vida, pero en realidad él perfeccionó ese arte a medida que iba envejeciendo. Al mismo tiempo, como escritor, trabajaba en el arte de sumergirse en las profundidades. «Medito sobre cualquier satisfacción», decía. «No la sobrevuelo, sino que la sondeo.» Estaba tan decidido a llegar hasta el fondo de cualquier fenómeno, aunque fuera imposible por definición (como el sueño), que hizo que un criado sufriente le despertara regularmente en mitad de la noche con la esperanza de captar algún atisbo de la propia inconsciencia al abandonarle.19 


			Montaigne quería dejarse ir, y sin embargo también quería permanecer unido a la realidad y extraer hasta la última brizna de  experiencia  de  ella.  Escribir  hacía  posibles  ambas  cosas. Hasta en los momentos en que se perdía en sus ensoñaciones, secretamente iba colocando sus ganchos en todo lo que ocurría, de modo que pudiera recuperarlo a voluntad. Aprender a morir era aprender a dejarse ir; aprender a vivir era aprender a agarrarse. 


			

			


			FLUJO DE CONCIENCIA 


			

			


			En realidad, por mucho que se intente, nunca se puede recuperar una experiencia en su totalidad. Como afirma la famosa frase del antiguo filósofo Heráclito, no se puede entrar en el mismo río dos
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