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L'Archiviste

Le corps flottait dans la cuve d'ambre, immobile depuis onze heures, quand Ilan Kessler posa enfin les doigts sur la console. Une lumière bleutée baignait la salle de maintenance, se reflétant sur les parois de verre incurvées comme sur la surface d'un lac gelé. Derrière la vitre, le visage de la transférée — une femme d'une soixantaine d'années au moment de son dernier souffle biologique, aujourd'hui reconstituée dans un épiderme synthétique sans une ride — semblait dormir. Mais Ilan savait qu'il n'y avait, pour l'instant, personne derrière ces paupières closes. Juste des données en attente de réintégration.

« Cycle de maintenance 4471-B, dit-il à voix haute, pour que le système consigne l'ouverture du protocole. Sujet : Meline Ardant, soixante-douze ans au transfert, troisième réintégration. »

L'interface holographique s'ouvrit devant lui en une cascade de glyphes ambrés. Ilan Kessler travaillait comme archiviste de troisième rang au sein du département de Cohérence Mnésique d'Elysium depuis sept ans. Son rôle, en apparence, tenait en une phrase que l'on répétait aux nouvelles recrues comme un mantra rassurant : garantir que chaque conscience transférée conserve son identité intacte à travers les cycles de réintégration. En pratique, cela signifiait autre chose, quelque chose que l'on n'énonçait jamais aussi clairement dans les brochures de recrutement — repérer les souvenirs qui menaçaient l'équilibre psychique du sujet, et les lisser.

Les premières années, Ilan avait cru sincèrement à la noblesse de la tâche. On lui avait montré des rapports cliniques, des courbes de détresse psychologique vertigineuses chez les transférés dont la mémoire n'avait pas été correctement filtrée — des êtres qui, ramenés à la vie après une mort biologique, se retrouvaient incapables de porter le poids cumulé de plusieurs existences, de plusieurs deuils, de plusieurs trahisons revécues avec une clarté insoutenable. Le lissage mnésique, lui avait-on expliqué, n'était pas une mutilation. C'était une anesthésie nécessaire, un geste chirurgical au service de la continuité du moi.

Meline Ardant, selon le dossier qui s'affichait devant lui, présentait une anomalie mineure dans son cluster mémoriel : la persistance émotionnelle d'un événement classé « conflit conjugal non résolu », survenu quarante et un ans plus tôt. Le protocole standard recommandait une atténuation de dix-huit pour cent de la charge affective associée. Rien d'inhabituel. Ilan avait traité des centaines de cas similaires.

Il fit glisser son doigt sur l'interface, activant la visualisation du cluster. Des fragments de souvenirs se déployèrent en volutes de lumière : une cuisine, une voix qui criait, une porte qui claquait, un enfant qui pleurait dans une chambre à l'étage. Il n'avait pas besoin de les vivre pour les traiter — le système lui présentait des signatures émotionnelles, des courbes d'intensité, des marqueurs neurochimiques traduits en données abstraites. C'était plus facile ainsi. Cela faisait sept ans qu'il avait appris à ne plus regarder les souvenirs comme des histoires, seulement comme des variables à ajuster.

« Atténuation validée », murmura-t-il, et le glyphe correspondant vira du rouge à un vert pâle, presque apaisant.

C'est à ce moment précis — il s'en souviendrait plus tard avec une précision presque douloureuse, comme si cet instant-là, ironiquement, avait échappé à toute forme de lissage — que l'alerte apparut. Un glyphe qu'il n'avait jamais vu en sept ans de carrière, une forme géométrique instable, presque organique, palpitant en une teinte violette au bord de son champ de vision.

« Anomalie de résidu détectée », annonça la voix neutre du système. « Fragment orphelin identifié hors cluster assigné. Origine : indéterminée. »

Ilan fronça les sourcils. Un fragment orphelin n'appartenant à aucun cluster assigné n'aurait tout simplement pas dû exister — le protocole de transfert garantissait, en théorie, une continuité totale entre la conscience biologique originale et sa version numérisée, sans perte ni ajout. Ce genre d'anomalie, dans les manuels qu'il avait étudiés durant sa formation, était qualifié de « statistiquement improbable au point d'être négligeable dans les calculs de risque. »

Il toucha le glyphe violet. L'interface hésita, comme prise en faute, puis afficha un message d'erreur inhabituel : ACCÈS RESTREINT — NIVEAU D'HABILITATION INSUFFISANT. Sous le message, une simple ligne de métadonnées, presque effacée, comme si le système lui-même avait tenté — et échoué — de la dissimuler entièrement : ID SUJET SOURCE : KESSLER, I. — CYCLE 0091.

[ANOMALIE — CLUSTER NON RÉFÉRENCÉ]
« La mémoire que vous cherchez n'existe pas selon nos registres. »
Ilan resta figé devant l'écran. Kessler, I. Il n'existait qu'un seul Kessler, I. dans toute la base d'Elysium, et c'était lui. Mais il n'avait jamais été transféré. Il était vivant, dans son corps biologique de trente-quatre ans, assis dans cette même chaise depuis sept heures ce matin. Et pourtant, ce fragment portait son identifiant, associé à un cycle numéroté — le cycle 0091 — dont il n'avait jamais entendu parler, et qui n'apparaissait dans aucun registre qu'il connaissait.
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Protocole de Silence

Il ne dormit pas cette nuit-là. Dans son appartement du secteur résidentiel Nord, à trente-deux étages au-dessus des artères illuminées de Valgard, Ilan tournait en rond, la ligne de métadonnées gravée derrière ses paupières comme une brûlure. KESSLER, I. — CYCLE 0091. Il avait tenté, en quittant précipitamment son poste, de rouvrir le dossier depuis son terminal personnel. L'accès lui avait été refusé avec la même formule glaciale : ACCÈS RESTREINT — NIVEAU D'HABILITATION INSUFFISANT.

Il se servit un verre d'alcool synthétique qu'il ne but pas, se contentant de le faire tourner entre ses doigts en fixant la baie vitrée. Au loin, la tour d'Elysium dominait la skyline, ses façades de verre noir renvoyant les lumières de la cité comme mille yeux fermés. C'était là, quelque part dans les serveurs enfouis sous les fondations de cette tour, que reposaient les consciences de millions de citoyens transférés — et, apparemment, un fragment qui portait son propre nom.

Il essaya de se raisonner. Les erreurs système n'étaient pas inconnues ; la base de données d'Elysium traitait des exaoctets de mémoire humaine chaque jour, et une corruption, une mauvaise indexation, un identifiant mal attribué relevaient du domaine du possible. Mais quelque chose en lui — quelque chose d'ancien, d'instinctif, qui ne devait rien à la logique — refusait cette explication avec une force qui le troublait.

Le lendemain matin, il arriva au travail avec vingt minutes d'avance, un fait suffisamment rare pour attirer un regard interrogateur de Sena Voclain, la superviseure du département, en poste dans le couloir principal.

« Kessler. Tu as une mine à faire peur. »

« Mauvaise nuit », répondit-il, cherchant à paraître détaché.

Sena l'observa un instant de trop, ses yeux gris perçants — augmentés, comme la plupart des cadres supérieurs, d'implants d'analyse comportementale de seconde génération — semblant peser chacun de ses mots, chacune de ses micro-expressions. Ilan avait toujours trouvé cette femme difficile à lire en retour, ce qui, dans une entreprise où la transparence émotionnelle était un dogme de façade, la rendait d'autant plus redoutable.

« Le rapport Ardant est validé ? »

« Validé et clôturé hier soir. »

« Bien. » Elle marqua une pause, comme si elle hésitait à ajouter quelque chose. « Kessler. Si jamais, durant une session, tu tombes sur une anomalie de classification supérieure à ton niveau d'habilitation — un résidu, une erreur d'indexation, peu importe la nature — le protocole exige que tu la signales immédiatement à ta hiérarchie, sans tenter d'investigation personnelle. Tu t'en souviens ? »

Le sang d'Ilan se figea l'espace d'une seconde, imperceptible peut-être, mais il craignit que les implants de Sena l'aient captée. « Bien sûr, dit-il. C'est la procédure standard. »

« Bien. » Elle esquissa un sourire qui ne montait pas jusqu'à ses yeux et s'éloigna dans le couloir, ses talons claquant sur le sol laqué avec une régularité métronomique qui, ce matin-là, sonna à ses oreilles comme un compte à rebours.

Ilan resta un instant immobile, cherchant à comprendre comment elle avait pu être informée de l'incident de la veille aussi rapidement — à moins que ce ne fût une coïncidence, une remarque générique qu'elle adressait périodiquement à tous les archivistes. Mais son instinct, encore une fois, lui soufflait le contraire. Quelqu'un, quelque part dans les strates supérieures de l'organisation, savait déjà qu'il avait touché à quelque chose qu'il n'aurait pas dû voir.

Ce jour-là, il traita ses dossiers avec une lenteur inhabituelle, l'esprit ailleurs, revenant sans cesse à cette ligne de métadonnées. Cycle 0091. Si sa propre conscience biologique n'avait jamais été transférée, d'où provenait ce fragment ? Une seule explication, aussi improbable qu'elle lui parût, refusait de quitter son esprit : et s'il existait, quelque part dans les serveurs d'Elysium, une version de lui-même qu'il ne connaissait pas ? Une version antérieure, peut-être. Une version dont on lui avait, à lui aussi, retiré le souvenir.
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L'Appartement de Meline Ardant

Il lui fallut quatre jours pour rassembler le courage — ou l'imprudence, songeait-il souvent par la suite — de retourner voir Meline Ardant. Officiellement, les archivistes n'avaient aucune raison de rencontrer les sujets sur lesquels ils travaillaient ; le protocole de Cohérence Mnésique reposait précisément sur cette distance clinique, cette absence de contact qui permettait de traiter les souvenirs comme des données plutôt que comme des vies. Mais le dossier de Meline Ardant contenait une adresse, et Ilan avait, dans un moment qu'il peinait encore à s'expliquer à lui-même, mémorisé cette adresse avant que le fragment orphelin ne disparaisse de son écran.

L'immeuble se trouvait dans le secteur Sud-Est, une zone plus ancienne de Valgard où les façades n'avaient pas encore été rénovées selon les standards esthétiques imposés par la municipalité — un des rares endroits de la cité où l'on pouvait encore voir des briques véritables sous les couches de peinture écaillée. Meline Ardant, fraîchement réintégrée, vivait en observation post-transfert dans un petit appartement du douzième étage, sous la supervision distante d'un protocole médical automatisé.

Elle ouvrit la porte avec la lenteur mesurée de quelqu'un qui réapprenait encore la coordination de son propre corps. Son visage synthétique, d'une ressemblance troublante avec les photographies de son dossier, portait une expression indéfinissable — ni tout à fait sereine, ni tout à fait perturbée, comme si quelque chose, quelque part dans son architecture émotionnelle, avait été légèrement désaccordé.

« Vous êtes de chez Elysium », dit-elle. Ce n'était pas une question.

« Je m'appelle Ilan Kessler. J'ai travaillé sur votre dossier de maintenance. »

Elle l'observa longuement, puis s'effaça pour le laisser entrer, avec une politesse presque mécanique. L'appartement sentait le plastique neuf et les produits d'entretien — l'odeur caractéristique des logements de transition que la corporation attribuait aux transférés durant leur période d'adaptation.

« Vous venez vérifier que je fonctionne correctement », dit-elle en s'asseyant, non sans une pointe d'amertume dans la voix.

« Pas exactement. » Ilan chercha ses mots, conscient qu'il s'aventurait sur un terrain qu'aucune formation ne l'avait préparé à arpenter. « Je voulais vous demander... comment vous vous sentez. Par rapport à vos souvenirs. »

Meline eut un rire bref, sans joie. « Vous voulez dire : est-ce que je remarque ce que vous m'avez enlevé ? »

Le silence qui suivit sembla à Ilan durer une éternité.

« Je ne sais pas ce qu'on m'a enlevé, monsieur Kessler, parce que c'est précisément le principe, n'est-ce pas ? On ne peut pas se souvenir de l'absence d'un souvenir. Mais je sais qu'il y a des trous. Des endroits où ma vie semble... lisse. Trop lisse. Comme une photographie qu'on aurait retouchée pour effacer les rides. » Elle porta une main à sa tempe, un geste qu'Ilan reconnut comme un vestige de son ancienne vie biologique, une habitude que son corps synthétique reproduisait sans qu'elle en ait pleinement conscience. « Mon mari. J'ai des souvenirs de lui, des dizaines d'années de mariage, et pourtant, quand j'essaie de me rappeler pourquoi nous nous sommes disputés cette dernière année avant sa mort, il n'y a rien. Juste... une sensation de calme. Un calme qui ne me ressemble pas. »

Ilan sentit sa gorge se serrer. C'était son intervention. Sa main, sur cette console, avait produit exactement cette sensation de calme artificiel qu'elle décrivait avec une justesse glaçante.

« Est-ce que c'est grave, si je vous pose une question étrange ? » dit-il finalement.

Elle haussa les épaules, un geste d'indifférence résignée. « Rien de ce qui m'arrive n'est plus étrange que le reste, monsieur Kessler. »

« Avez-vous déjà entendu parler d'un cycle numéroté 0091 ? Ou d'un fragment de mémoire qui ne serait pas... assigné correctement ? »

Le visage de Meline se figea, une fraction de seconde à peine, mais suffisante pour qu'Ilan la remarque. « Pourquoi me demandez-vous ça ? »

« Parce que j'ai vu quelque chose que je n'aurais pas dû voir. Quelque chose qui portait mon nom, alors que je n'ai jamais été transféré. »

Meline resta silencieuse un long moment, ses yeux synthétiques — d'une précision optique supérieure à celle des yeux biologiques qu'ils remplaçaient — fixés sur un point situé au-delà d'Ilan, au-delà même des murs de l'appartement.

« Il y a des rumeurs, dit-elle enfin, à voix basse, comme si les murs eux-mêmes pouvaient les entendre. Parmi les transférés. On ne devrait pas en parler — on nous a dit, très clairement, lors de notre réintégration, que certains sujets étaient... déconseillés. Mais il y a des rumeurs sur un ancien protocole. Un protocole qui existait avant l'actuel. Plus ancien. Plus expérimental. »

« Quel genre de protocole ? »

« On l'appelait le Protocole Zéro. »
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Le Protocole Zéro

Le nom resta suspendu entre eux dans l'appartement silencieux, comme une chose vivante qu'aucun des deux n'osait toucher. Ilan sentit son pouls s'accélérer d'une manière qui ne devait rien à l'effort physique.

« Qu'est-ce que le Protocole Zéro ? » demanda-t-il, s'efforçant de garder une voix égale.

Meline se leva, s'approcha de la fenêtre, et pendant un instant, Ilan crut qu'elle allait refuser de répondre. Ses doigts synthétiques tambourinèrent contre le verre avec un léger cliquetis mécanique. « Je ne sais que ce que d'autres transférés m'ont chuchoté, dans les salles d'observation, quand les capteurs de surveillance semblaient momentanément aveugles. On dit qu'avant l'actuel système de transfert — celui qui numérise une conscience entière et l'édite ensuite pour préserver sa stabilité — il y a eu des essais. Des dizaines d'années plus tôt. Des essais où Elysium testait autre chose : non pas éditer une mémoire existante, mais en implanter une nouvelle. Fabriquer une identité de toutes pièces, la faire croire réelle, et observer combien de temps le sujet mettait à s'effondrer, ou à s'y adapter durablement. »

Ilan sentit un froid glacial s'insinuer sous sa peau. « Et vous pensez que ce Protocole Zéro a un lien avec le fragment que j'ai trouvé ? »

« Je ne pense rien, monsieur Kessler. Je vous répète des rumeurs de couloir, rien de plus. Mais vous m'avez demandé si j'avais entendu ce nom, et je vous réponds honnêtement : oui, une fois, je l'ai entendu. Chuchoté par un homme dans la salle d'observation voisine de la mienne. Il disait qu'il se souvenait — qu'il se souvenait vraiment, malgré toutes les corrections — d'avoir été, avant son premier transfert officiel, un sujet-test de ce fameux Protocole Zéro. Il disait qu'ils l'avaient utilisé pour calibrer les seuils de résilience psychique du système actuel. Que sans ces cobayes, aucun de nous ne serait ici aujourd'hui, vivant sa seconde vie sans même savoir sur quels sacrifices elle repose. »

« Qu'est-il advenu de cet homme ? »

Meline se retourna, et pour la première fois depuis le début de leur conversation, une expression de peur authentique traversa ses traits synthétiques. « Il a disparu de la salle d'observation trois jours plus tard. On m'a dit qu'il avait été transféré vers un autre centre, pour des raisons médicales. Je ne l'ai jamais revu. Et personne, depuis, n'a plus jamais prononcé son nom devant moi. »

Le silence retomba, plus lourd encore. Ilan regarda ses propres mains, comme s'il pouvait y lire une réponse. Le cycle 0091 portait son nom. Kessler, I. Si le Protocole Zéro avait existé, si des sujets-tests avaient réellement servi de cobayes pour calibrer le système actuel — était-il possible que lui-même, avant même de rejoindre Elysium en tant qu'employé, ait été l'un d'entre eux ? L'idée était vertigineuse, presque absurde. Il se souvenait clairement de son enfance, de ses études, de son recrutement chez Elysium à vingt-sept ans. Rien, dans cette chronologie, ne laissait de place à un cycle de transfert antérieur.

Mais n'était-ce pas précisément le principe du lissage mnésique ? On ne pouvait pas se souvenir de l'absence d'un souvenir.

« Je dois y aller », dit-il finalement, la gorge sèche.

Meline le raccompagna à la porte. Sur le seuil, elle posa une main sur son bras — un geste dont Ilan sentit, à travers le tissu de sa manche, la texture légèrement trop lisse, trop parfaite, de la peau synthétique. « Monsieur Kessler. Si ce que vous cherchez existe vraiment, réfléchissez à ceci : peut-être que certaines vérités ont été enfouies non par cruauté, mais parce que ceux qui les ont découvertes avant vous n'ont pas survécu à leur poids. »

Il ne sut que répondre. Il descendit les douze étages à pied, refusant l'ascenseur, comme si le mouvement physique pouvait ralentir le tourbillon de pensées qui menaçait de l'engloutir.
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Dans les Archives Profondes

Les trois semaines qui suivirent, Ilan mena une double vie. Le jour, il demeurait l'archiviste modèle qu'il avait toujours été, traitant ses dossiers avec une application méticuleuse qui, il l'espérait, dissiperait tout soupçon persistant chez Sena Voclain. Le soir, il consacrait des heures à explorer, avec une prudence croissante, les strates les plus reculées du système d'archives d'Elysium auxquelles son habilitation lui donnait un accès légitime — cherchant, dans les interstices entre les dossiers autorisés, la moindre trace laissée par inadvertance d'un protocole plus ancien.

Il découvrit d'abord des références indirectes : des variables de configuration héritées, profondément enfouies dans le code du système actuel de Cohérence Mnésique, portant des noms qui n'avaient de sens que si l'on admettait l'existence d'une version antérieure du logiciel. LEGACY_PROTOCOL_COMPAT_MODE. THRESHOLD_CALIBRATION_SOURCE = ZERO_GEN_DATASET. Des lignes de code que personne, apparemment, n'avait jugé nécessaire de nettoyer en plusieurs décennies de mises à jour successives — les vestiges fossilisés d'une architecture plus ancienne, enterrée sous des couches de développement plus récentes, comme des strates géologiques.

Une nuit, alors qu'il naviguait dans les journaux de maintenance datant de plus de trente ans — des documents qu'il n'avait officiellement aucune raison de consulter, mais que son niveau d'habilitation, par une faille administrative qu'il se garda bien de signaler, lui permettait techniquement d'ouvrir — il tomba sur un rapport dont l'en-tête le fit se redresser d'un coup sur sa chaise.

RAPPORT DE CLÔTURE — PROGRAMME EXPÉRIMENTAL ZÉRO-GÉNÉRATION. CLASSIFICATION : ARCHIVÉ — ACCÈS HISTORIQUE UNIQUEMENT.

Le document, daté de vingt-neuf ans plus tôt, décrivait dans un langage administratif froid et distancié un « programme de calibration comportementale destiné à établir les seuils de tolérance psychique nécessaires au développement du protocole de transfert de seconde génération, actuellement en production. » Cent quarante-sept sujets avaient participé au programme, recrutés — le rapport ne précisait pas selon quels critères, ni quel degré de consentement éclairé leur avait été accordé — pour subir des implantations mnésiques expérimentales et des cycles de correction répétés, afin de mesurer à quel point une identité humaine pouvait être altérée avant de s'effondrer irrémédiablement.

Ilan fit défiler le document, le cœur battant, cherchant une liste de noms, un identifiant, n'importe quel indice qui pourrait confirmer ou infirmer le lien terrible qui se formait dans son esprit. Il trouva, à l'avant-dernière page, un tableau de synthèse des sujets, anonymisés par des codes alphanumériques plutôt que par des noms complets — à l'exception d'une colonne, ajoutée en annotation manuelle, presque comme une erreur de rédaction, qui indiquait les initiales de chaque sujet.

Son regard descendit la colonne, ligne après ligne, jusqu'à ce qu'il s'arrête, comme frappé, sur une entrée : SUJET 0091 — I.K. — STATUT FINAL : INTÉGRATION CIVILE RÉUSSIE. MÉMOIRE EXPÉRIMENTALE ENTIÈREMENT SUPPRIMÉE. RECRUTEMENT ELYSIUM RECOMMANDÉ POST-PROGRAMME.

Ilan resta un long moment immobile, incapable de détacher son regard de ces quelques mots. I.K. Intégration civile réussie. Mémoire expérimentale entièrement supprimée. Recrutement Elysium recommandé post-programme.

Il n'avait jamais été transféré après une mort biologique, comme Meline Ardant. Mais il avait, apparemment, été un cobaye. Un enfant, ou un jeune adulte — le rapport ne précisait pas son âge au moment du programme — dont on avait implanté puis effacé une mémoire expérimentale, avant de l'orienter, comme par une main invisible et bienveillante, vers une carrière au sein de la corporation même qui avait façonné, ou déformé, les fondations de son identité.

Une pensée glaçante s'imposa alors à lui avec une clarté insupportable : et s'il n'avait jamais choisi, de son propre chef, de devenir archiviste ? Et si ce choix, comme tant d'autres dans sa vie qu'il avait toujours crus siens, n'était que le résultat d'une architecture invisible posée là, des décennies plus tôt, par des mains qu'il ne connaîtrait jamais ?
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CHAPITRE 6
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Elara

C'est en cherchant plus loin dans le rapport, cette nuit-là, qu'il tomba sur le nom qui allait bouleverser le reste de son existence : un second identifiant, associé au même cycle expérimental, dont le statut final différait radicalement du sien. SUJET 0092 — E.V. — STATUT FINAL : ÉCHEC D'INTÉGRATION. DÉCÈS DÉCLARÉ, CAUSES NATURELLES, DEUX ANS POST-PROGRAMME.

Le nom ne lui disait rien de façon consciente. Et pourtant, en le lisant, quelque chose remua au fond de lui — une sensation physique, presque douloureuse, comme un muscle que l'on sollicite après des années d'atrophie. E.V. Il ferma les yeux, et dans l'obscurité de ses paupières closes, une image se forma, fragmentaire, incohérente, comme un rêve qu'on peine à retenir au réveil : une silhouette de jeune femme, des cheveux qui volaient dans un vent qu'il ne pouvait pas nommer, un rire qu'il entendait sans l'entendre vraiment, plus comme une empreinte que comme un souvenir.

Il rouvrit les yeux, le souffle court. Ce n'était rien. Une hallucination provoquée par la fatigue et le stress accumulé de ces dernières semaines, se dit-il. Et pourtant, il ne put s'empêcher de chercher, dans les métadonnées du rapport, davantage d'informations sur ce Sujet 0092.

Il ne trouva qu'un fragment supplémentaire, une note de bas de page ajoutée par un rédacteur anonyme, rédigée dans un style moins clinique que le reste du document, comme si la personne qui l'avait écrite avait, l'espace d'un instant, laissé transparaître une émotion que la procédure officielle ne prévoyait pas : « Sujets 0091 et 0092 ont développé, au cours du programme, un attachement affectif non prévu par le protocole expérimental. Recommandation de l'équipe clinique : séparation immédiate et effacement mnésique croisé, afin de prévenir toute interférence future entre les deux trajectoires d'intégration. »

Séparation immédiate. Effacement mnésique croisé.

Ilan sentit ses mains trembler sur le clavier holographique. Elara. Le prénom lui vint sans qu'il sache pourquoi, surgi de nulle part, comme s'il avait toujours été là, tapi sous des couches et des couches de silence artificiel. Il n'avait aucune preuve que E.V. correspondait à ce prénom. Rien, dans le document, ne le confirmait. Et pourtant, la certitude s'imposa à lui avec une force qui ne devait rien à la logique et tout à quelque chose de plus profond, de plus ancien que la raison — une certitude qui ressemblait, songea-t-il avec un vertige nouveau, à ce que Meline Ardant avait décrit : une sensation de calme, de lissage, dissimulant un vide dont il n'avait jamais soupçonné l'existence jusqu'à cet instant précis.

Il resta éveillé jusqu'à l'aube, incapable de fermer l'œil, la question tournant en boucle dans son esprit avec une intensité douloureuse : si Elara — si E.V. — était morte deux ans après la fin du programme, de causes déclarées « naturelles », pourquoi cette mention laissait-elle en lui une sensation d'inachèvement, comme une histoire interrompue avant son terme ? Et si les causes de sa mort n'étaient pas, en réalité, aussi naturelles que le rapport le prétendait ?

Au matin, en se rendant au travail, les yeux brûlants de fatigue, Ilan prit une décision qu'il savait dangereuse : il allait chercher la vérité sur ce qui était arrivé à Elara. Peu importaient les conséquences. Peu importait ce que Meline Ardant lui avait dit sur ceux qui n'avaient pas survécu au poids de ces découvertes.
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