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  1. Rumo ao primitivo


  Se Buck pudesse ler os jornais, saberia dos problemas que estavam por vir, não apenas para ele, mas para todos os cães durões, com músculos fortes e pelos longos e quentinhos, de Puget Sound a San Diego. Isto porque os homens, tateando na escuridão do Ártico, encontraram um metal amarelo e milhares deles correram em direção às terras do norte enriquecendo as empresas de transporte e os donos de navios a vapor. Estes homens queriam cães e os cães que eles queriam tinham de ser durões, com músculos fortes, capazes de puxar cargas pesadas e com pelos quentinhos que pudessem protegê-los do frio.


  Buck vivia numa grande casa no ensolarado vale de Santa Clara. Sítio do Juiz Miller, era o nome do lugar. A casa ficava atrás da estrada, meio encoberta pelas árvores, através das quais se entrevia a varanda fresca e ampla que a rodeava. Davam-lhe acesso caminhos de cascalho que cruzavam amplos campos gramados sob ramos entrelaçados de choupos altos. Atrás, tudo era em escala mais grandiosa ainda. Havia grandes estábulos, conduzidos por uma dúzia de tratadores e ajudantes, fileiras de casebres para os empregados, cobertas de trepadeiras, uma interminável sequência de áreas de serviço, grandes videiras, pastos verdes e pomares. Daí havia a estação de bombeamento do poço artesiano e o grande tanque de cimento onde os filhos do juiz Milller davam seus mergulhos matinais e se refrescavam à tarde.


  E nessa grande propriedade, reinava Buck. Havia nascido e vivido ali os quatro anos da sua vida. É verdade, havia outros cães. Não podia deixar de haver outros em um lugar tão amplo, mas eles não contavam. Chegavam e partiam, moravam nos canis populosos ou viviam obscuramente pelos cantos da casa sob o comando de Toots, o buldogue japonês, ou Ysabel, a cadelinha mexicana de pelo curto — criaturas estranhas que raramente punham o nariz para fora. Por outro lado, havia os fox terriers, pelo menos uns vinte, que latiam amedrontados para Toots e Ysabel, acompanhando-os pela janelas e protegidos por uma legião de empregadas armadas de vassouras e esfregões.


  Mas Buck não era cão doméstico nem de canil. Ele era o mestre do reino. Dava seus mergulhos no tanque de cimento ou ia caçar com os filhos do juiz; acompanhava Mollie e Alice, as filhas do juiz, nos longos passeios ao entardecer ou de manhã cedo; nas noites de inverno, deitava-se aos pés do juiz, próximos à crepitante lareira da biblioteca; carregava nas costas os netos do juiz ou embolava-se com eles no gramado e acompanhava seus passos nas aventuras que faziam à fonte no jardim do estábulo e até mais além, onde ficavam os pastos e as videiras. Ele reinava entre os terriers e ignorava solenemente Toots e Ysabel, porque afinal era o rei — o governante de todas as coisas que rastejavam, andavam e voavam no sítio do juiz Miller, inclusive os humanos.


  Seu pai, Elmo, um imenso são-bernardo, fora um inseparável companheiro do juiz e Buck concorria ao seu posto. Não era tão grande — pesava apenas 63 quilos — pois sua mãe, Shep, era uma pastora escocesa. Ainda assim, seus 63 quilos, somados à dignidade obtida por meio de uma vida saudável e de respeito universal, lhe davam aquele porte de rei. Em seus primeiros quatro anos teve uma vida aristocrática. Era um cão orgulhoso e de certa forma egoísta, como os senhores que vivem no campo, devido ao isolamento em que se encontram. Mas ele se safou, tornando-se mais do que um mero cão doméstico. Os prazeres da caça e outras atividades do gênero mantiveram-no em forma e enrijeceram seus músculos. Para ele, assim como para todas as raças que apreciavam um banho gelado, a paixão pela água era um tônico estimulante e saudável.


  Era dessa forma que se encontrava o cão Buck no outono de 1897, quando o Klondike1 começou a atrair homens do todos os lugares do mundo para as terras geladas do norte. Mas Buck não lia jornais e não sabia que Manuel, um dos ajudantes do jardineiro, era um sujeito de caráter duvidoso. Manuel tinha um defeito. Adorava jogar na loteria chinesa. E, ao apostar, também tinha um defeito inoportuno — acreditava em um sistema de apostas, o que determinava a sua desgraça. Afinal, para adotar um sistema de apostas é preciso dinheiro, e o salário de ajudante de jardineiro mal bastava para atender às necessidades de sua mulher e de seus inúmeros filhos.


  O juiz estava em um encontro da Associação dos Vinicultores e os meninos, ocupados em organizar um clube de atletismo na inesquecível noite da traição de Manuel. Buck saiu com ele para o pomar imaginando que fariam um passeio. Com exceção de um homem solitário, ninguém os viu chegar à pequena estação conhecida como College Park. O homem conversou com Manuel e entre eles houve uma transação em dinheiro.


  — Você vai ter que embrulhar a mercadoria antes de entregá-la — disse o homem de maneira impertinente e Manuel prendeu uma guia à coleira, em volta do pescoço de Buck.


  — Não torça a guia, senão você vai se engasgar — disse Manuel a Buck e o homem acenou afirmativamente.


  Buck aceitou a guia com dignidade silenciosa. Na verdade, era uma situação incomum, mas ele tinha aprendido a confiar nos homens que conhecia e dar crédito a uma sabedoria que estava além de seus conhecimentos. Porém, quando o outro lado da guia foi tomado por mãos estranhas, rosnou ameaçadoramente. Ele apenas quis sinalizar seu descontentamento, acreditando que sinalizar era o mesmo que comandar. Para sua surpresa, a guia apertou seu pescoço, sufocando-o. Tomado de súbita raiva, ele saltou em direção ao homem, que o interceptou a meio caminho, agarrando-o pela garganta e, com um rápido giro, atirou-o de costas no chão. Em seguida a guia apertou ainda mais, enquanto Buck relutava com fúria, sua língua para fora da boca e seu peito arfando inutilmente.


  Nunca na sua vida tinha sido tratado de maneira tão cruel e tampouco tinha ficado tão furioso. Mas suas forças esvaíam-se, seus olhos escureciam e não soube o que estava acontecendo quando o trem se aproximou e os dois homens atiraram-no ao vagão de carga.


  Quando se recobrou, apenas percebia vagamente que sua língua estava dolorida e que seu corpo balançava dentro de algum tipo de veículo. A sonoridade equina do apito da locomotiva logo o informou onde estava. Ele já havia viajado bastante com o juiz, embora ainda não conhecesse a sensação de estar num vagão de carga. Abriu os olhos e neles brilhou a raiva de um rei raptado. O homem tentou agarrar-lhe a garganta, mas Buck foi mais rápido. Seus dentes cerraram-se sobre a mão e não a soltaram até que ele perdesse os sentidos novamente.


  — Nossa, é bravo — disse o homem, escondendo a mão ferida do fiscal do trem que veio ver o que havia acontecido, atraído pelo barulho da briga. — Estou levando-o para Frisco, a pedido do meu patrão. Tem um veterinário maluco lá que acha que pode curá-lo.


  Sobre essa viagem, o homem fez comentários eloquentes nos fundos de um bar à beira-mar, já em São Francisco.


  — Só vou ficar com cinquenta — resmungava o homem —, e não faria isso de novo nem por mil.


  Sua mão estava envolta em um lenço ensanguentado e a perna direita da calça estava rasgada, do joelho ao tornozelo.


  — E o outro cara, quanto levou?


  — Cem — foi a resposta. — Não aceitou fazer por menos, santo Deus!


  — Então, ao todo foram cento e cinquenta — calculou o dono do bar. — E ele vale a pena, ou sou muito burro.


  O sequestrador retirou o lenço ensanguentado e olhou para a mão dilacerada. — Se eu não pegar uma hidrofobia…


  — Vai pegar sim, você nasceu pra se ferrar — riu o dono do bar. — Vai, me dê uma ajuda, antes que você estrague a mercadoria — completou.


  Tonto, com dores terríveis na garganta e na língua, sentindo a vida esvair-se do seu corpo, Buck tentou encarar seus algozes.


  Mas foi mobilizado novamente para que pudessem retirar a coleira. Em seguira, removeram a guia que o prendia e ele foi atirado em uma espécie de gaiola. Lá permaneceu o resto da noite, remoendo a raiva e o orgulho ferido. Não conseguia entender o que estava acontecendo. O que essas pessoas estranhas queriam dele? Por que o prendiam nessa gaiola minúscula? Mesmo sem saber o motivo, sentia a opressão causada pela sensação de uma tragédia iminente. Por várias vezes durante a noite ergueu-se quando ouviu a porta abrir-se, esperando ver o juiz ou pelo menos um dos meninos. Mas em todas as ocasiões era o rosto proeminente do dono do bar que o encarava, levemente iluminado por uma vela. E todas as vezes o alegre latido que estava preso na garganta de Buck era substituído por um rosnar selvagem.


  Mas o dono do bar deixou-o sozinho e de manhã quatro homens apareceram e o levaram dentro da gaiola. “Mais homens maus”, reconheceu Buck pela aparência dos indivíduos, esfarrapada e desgrenhada. E rosnou irritado para eles. Os homens apenas riram e o cutucaram com varetas através da tela da gaiola. Buck reagiu mostrando os dentes, até perceber que era justamente isso que queriam. De modo que Buck deitou-se melancolicamente, permitindo que levassem a gaiola para um vagão. Lá, ele e a gaiola na qual estava preso passaram por muitas mãos. Funcionários da estação assumiram a tarefa e colocaram-no em outro vagão. Depois, um caminhão levou-o juntamente com um carregamento de caixas e embrulhos até um barco a vapor e de lá foi conduzido para um grande depósito da estrada de ferro e finalmente deixado em um vagão do trem expresso.


  Por dois dias e noites, esse vagão foi conduzido por locomotivas barulhentas. Por dois dias e noites, Buck não comeu nem bebeu nada. Enfurecido, impediu a aproximação dos funcionários do trem, rosnando, e eles se vingaram tentando irritá-lo. Quando se lançava em direção às grades, espumando de raiva, os homens zombavam e riam dele. Latiam e rosnavam como cachorros de rua ou miavam como gatos ou imitavam galinhas, cacarejando e batendo os braços. Buck percebia que era um bando de idiotas. E justamente por isso sentia-se ofendido em sua dignidade e a raiva aumentava mais e mais. Até que ele não se importava tanto com a fome, mas a falta de água fazia-o sofrer muito, tornando sua raiva ainda mais descontrolada. Apesar de forte, era extremamente sensível, e por isso os maus tratos provocavam-lhe um estado febril, que piorava com a garganta e a língua seca e inflamada.


  Pelo menos, uma coisa o agradava: seu pescoço já não estava preso a uma guia. Era algo que dava aos homens uma grande vantagem, mas agora que já não estava preso, podia mostrar a eles um pouco de fibra. Com certeza, nunca mais poriam uma guia em seu pescoço. Isso não se discutia. Por dois dias e duas noites não havia comido nem bebido e, durante esse tempo de tormento, Buck acumulou uma ira que se voltaria a qualquer um que zombasse dele novamente. Seus olhos tornaram-se sanguíneos e ele se transformou em um demônio canino. Foi tão grande a transformação que o próprio juiz não o reconheceria e os funcionários do trem respiraram aliviados quando finalmente chegaram a Seattle e ele foi retirado do vagão.


  Quatro homens carregaram a gaiola cuidadosamente para um pequeno pátio com muros altos. Um homem robusto, com um agasalho vermelho que o cobria desde o pescoço, apareceu para assinar o recibo que o motorista apresentou. “Esse é meu próximo vilão”, reconheceu Buck, e rosnou com fúria para ele por trás das grades. O homem sorriu de maneira pouco amistosa e o ameaçou com um porrete e um machado.


  — Não vai tirá-lo da gaiola agora? — perguntou o motorista.


  — Claro que vou — respondeu o homem, cutucando Buck com o porrete para testá-lo.


  Imediatamente os quatro homens que tinham carregado a gaiola subiram em um muro para assistir à cena em segurança.


  Buck atirou-se contra a grade de madeira e, simulando uma luta, agarrou-a com os dentes, rosnando e sacolejando. Toda vez que o machado ameaçava do lado de fora, ele, de dentro, rosnava e latia, cada vez mais furioso e ansioso para sair, à medida que o homem de agasalho vermelho dava mostras de que pretendia libertá-lo.


  — Agora! Seu demônio de olhos vermelhos — disse o homem, quando deixou na gaiola uma abertura suficiente para Buck passar. Ao mesmo tempo, livrou-se do machado e passou o porrete para a mãe direita.


  De fato, Buck era mesmo um demônio de olhos vermelhos, pronto para dar um bote, com pelos eriçados, a boca espumando de raiva, um olhar ensandecido e sanguíneo. Atirou-se diretamente contra o homem com seus 63 quilos de fúria acumulados durante dois dias e duas noites de sofrimentos. Mas no meio do salto, pouco antes de suas mandíbulas cerrarem-se contra o homem, recebeu um choque que o paralisou instantânea e dolorosamente. Rodopiou sobre si mesmo e caiu ao chão de costas. Nunca tinha sido atingido por um porrete antes e não entendeu o que tinha acontecido. Com um resmungo que em parte pretendia ser um latido, mas que era principalmente um ganido, se pôs novamente de pé e atacou. Recebeu outro choque, caindo ao chão como um saco de batatas. Desta vez, ele já tinha aprendido que fora atingido pelo porrete, mas sua fúria não permitia cautela. Atacou de novo e de novo, uma dúzia de vezes, e em todas recebeu o mesmo tratamento do porrete, caindo ao chão.


  Depois de um golpe particularmente duro, arrastou-se no chão, já incapaz de atacar. Avançou, fraco e assustado, com sangue escorrendo pelo focinho, boca e orelhas, seu manto de pelos ensopado. O homem aproximou-se dele e sem motivo algum desferiu mais um golpe em seu nariz. Toda a dor que ele tinha sentido não foi nada perto da agonia causada por este golpe. Então, com um rosnar que se aproximava da fúria de um leão, atirou-se novamente contra o homem. Mas este, mudando o porrete rapidamente da mão direita para a esquerda, acertou-o friamente sob a mandíbula, com um movimento rápido, como se o chicoteasse. Buck rodopiou, descrevendo um círculo e meio no ar, para cair ao solo de cabeça.


  Pela última vez, ele atacou. Então o homem desferiu o golpe final, que havia guardado até esse momento, e Buck se encolheu todo e caiu ao chão, desta vez completamente sem sentidos.


  — Ele não é nada mole para domar cachorros, é preciso reconhecer — gritou entusiasmado um dos homens empoleirados sobre o muro.


  — Ele dá banho em onça uma vez por dia e duas vezes no domingo — completou o entregador, enquanto subia na carroça e punha os cavalos em movimento.


  Buck recobrou os sentidos, mas não as forças. Prostrado onde caíra, observava o homem de agasalho vermelho.


  — Ele atende pelo nome de Buck — dizia para si mesmo, repetindo os termos da carta enviada pelo dono do bar com a gaiola e outras orientações.


  — Então, Buck, meu garoto — continuou ele com um tom de voz cordial —, já tivemos nossa briga e o melhor que podemos fazer agora é deixar tudo para trás. Você aprendeu qual é o seu lugar e eu sei o meu. Seja um bom garoto que eu serei bacana com você também. Mas se você continuar bravo, vou acabar contigo. Entendeu?


  Enquanto falava, acariciava, sem medo, aquela mesma cabeça que havia acertado com o porrete, e embora Buck involuntariamente tenha eriçado os pelos ao toque, permaneceu quieto, sem protestar. Quando o homem lhe ofereceu água, bebeu com sofreguidão e, mais tarde, devorou uma generosa refeição de carne crua, pedaço por pedaço, oferecida pela mesma mão.


  Ele tinha sido vencido, sabia disso. Mas não estava acabado. Aprendera, de uma vez por todas, que não tinha a menor chance contra um homem armado de um porrete. A lição tinha sido aprendida e nunca mais a esqueceria. O porrete foi uma revelação. Sua introdução ao reino da vida primitiva, embora já fosse bastante crescido. Agora a vida adquirira um aspecto duro e era preciso enfrentar essa verdade desconhecida com toda a latente astúcia da sua natureza. Ao longo do dia, outros cães chegaram, presos em gaiolas ou em guias e coleiras, alguns dóceis, outros rosnando e latindo como ele própria tinha chegado. E, com todos eles, assistiu a mesma cena de dominação executada pelo homem de agasalho vermelho. E novamente, a cada cena brutal, a lição voltava a se repetir para Buck: um homem com um porrete é dono da lei, um mestre a ser obedecido, embora não necessariamente aceito. Isso era algo de que não se podia acusar Buck, embora ele tenha testemunhado alguns cães que, depois de dominados, passavam a bajular o homem, a balançar a cauda para ele e lamber sua mão. Também viu um dos cães que não sucumbiu ao domínio do homem e acabou sendo morto, lutando.


  Também apareciam outros homens estranhos que falavam de maneira excitada e bajuladora com o homem de agasalho vermelho. Em certos momentos, quando o dinheiro circulava entre eles, os estranhos pegavam um ou mais cães e os levavam embora. Buck tentava imaginar para onde iam, já que nunca voltavam. Mas o medo do futuro era ainda mais forte para ele e ficava feliz quando não era escolhido pelos homens.


  No entanto, a sua hora chegou, por meio de um homenzinho rude que falava com um sotaque esquisito, cujas expressões e exclamações Buck não conseguia compreender.


  — Carrramba! — gritou ele, quando pôs seus olhos em Buck. — Eze é o tal do cachoro brafo? É? Quanto custa?


  — Trezentos, e é uma pechincha — foi a resposta imediata do homem de agasalho vermelho. — E tem que pagar em dinheiro pra fechar negócio, certo, Perrault?


  Perrault sorriu. Considerando que o valor dos cães tinha subido muito devido à forte demanda, não era um preço injusto para um cão extraordinário como aquele. O governo do Canadá não teria prejuízo e suas mensagens não atrasariam. Perrault sabia avaliar os cães e quando olhou para Buck soube imediatamente que era um em mil. — Um em dez mil — corrigiu-se mentalmente.


  Buck viu dinheiro circular entre eles e não ficou surpreso quando Curly, uma bondosa cadela da ra
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